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Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  mariage  de  Liona,  et  Manz.,  aussi 
intéressé  qu'elle  à  étouffer  une  affaire  où  son  rôle  n'avait  pas  ete 
des  plus  canoniques,  avait,  à  force  de  prières,  obtenu  le  silence 
de  ses  complices.  Un  bruit  sourd  avait  bien  transpire,  et  1  on  sa- 
vait confusément  dans  Bologne  que  Tonino  devait  être  à  peu  près 
marié  avec  le  modèle  de  son  oncle.  Mais,  comme  on  ne  rencontrait 
plus  Liona  nulle  part,  après  s'en  être  occupe  huit  jours,  on  avait 
fini  par  ne  pas  plus  songer  à  elle  que  si  elle  n'avait  jamais  existe. 
Quant  à  Tonino,  uniquement  occupé  de  son  art,  ou  il  avait  fait 
d'étonnans  progrès,  et  renfermé  dans  une  villa  qu'il  avait  louée  a 
quelques  milles  dans  les  Apennins,  il  ne  paraissait  a  la  ville  que 
quand  il  y  était  rappelé  par  ses  travaux  ;  il  avait  même,  en  homme 
qui  veut  faire  une  fin,  à  peu  près  rompu  avec  tous  ses  anciens 
compagnons  d'atelier  et  de  débauche.  Son  oncle,  ravi  de  ses  pro- 
grès, lui  gardait  bien  un  peu  rancune  de  lui  avoir  enlevé  le  plus 
beau  de  ses  modèles;  mais,  à  cela  près,  le  bon  Annibal  ne  trou- 
vait, dans  sa  morale  d'oncle  et  d'artiste,  pas  grand'chose  a  redire 
à  une  liaison  qui  avait  fait  de  son  neveu  un  peintre  et  un  homme 

(i)  Voyez  la  livraisoa  piécédenlc,  du  2 5  octobre. 
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rangé,  rare  assemblage  dont  Bologne  n'offrait  pas  peut-être  un 
second  exemple. 

Depuis  deux  mois  pourtant,  ce  train  de  vie  si  exemplaire  avait 
un  peu  changé  :  les  observateurs  avaient  remarqué  que  les  visites 
de  messer  Tonino  à  la  ville  devenaient  beaucoup  plus  fréquentes, 
et  qu'il  ne  passait  plus  si  raide  auprès  de  ses  anciens  camarades 
quand  il  les  rencontrait  dans  la  rue.  On  croyait  même  l'avoir  vu  se 
glisser  le  soir,  en  pécheur  honteux,  comme  un  homme  marié  qui 
se  dérange ,  dans  la  traitoria  qui  retentissait  tous  les  soirs  des 
bruyans  ébats  de  ses  amis.  D'un  autre  côté ,  on  avait  remarqué  de 
fréquentes  conférences  entre  Manzi,  Tonino  et  le  vieil  Annibal,  et 
les  mieux  informés  allaient  même  jusqu'à  murmurer  quelques  mots 
de  négociations  matrimoniales  ouvertes  par  le  complaisant  abbé 
entre  l'héritier  du  nom  de  Caracci  et  la  jolie  Monna  Guidolti,  la 
fille  du  riche  orfèvre  de  la  place  du  Marché.  Il  est  inutile  d'ajouter 
que  ce  bruit,  longuement  commenté  dans  toutes  les  boiteghe  de  la 
ville,  avait  fait  tout-à-fait  tomber  celui  du  mariage  de  Tonino  avec 
Liona ,  auquel  les  fortes  têtes  de  l'endroit  prétendaient  même  n'a- 
voir jamais  cru. 

Tel  était  l'état  des  choses,  lorsqu'un  an  environ  après  la  céré- 
monie où  le  pieux  abbé  avait  joué  un  double  rôle,  Manzi,  pendant 
l'absence  de  Tonino,  se  présenta  à  la  villa  qu'il  habitait.  Manzi  n'a- 
vait pas  vu  Liona  depuis  son  mariage,  et,  en  la  rencontrant  à  l'im- 
provistc  au  détour  d'une  allée,  il  fut  frappé  du  changement  qu'il 
aperçut  dans  ses  traits.  La  dernière  fois  qu'il  l'avait  vue,  c'était  à 
genoux  devant  lui ,  au  pied  de  l'autel,  resplendissante  de  vie  et  de 
bonheur,  et  cachant  avec  peine  la  joie  orgueilleuse  qui  débordait 
de  son  sein  à  l'idée  de  se  sentir  la  femme  de  Tonino.  Il  eut  peine  à 
la  reconnaître  dans  cette  femme  aux  joues  pâles  et  creusées,  qui  se 
présentait  devant  lui  comme  l'ombre  de  celle  qu'il  avait  connue 
naguère.  Son  œil  perçant  lut  tout  de  suite  la  longue  histoire  de 
souffrances  que  racontaient  ce  front  abattu,  ces  yeux  éteints,  et 
jusqu'à  cette  taille  élégante,  inclinée  sous  le  poids  de  la  douleur. 
Malgré  la  sécheresse  de  son  ame,  Manzi  fut  ému,  et,  entre  le  mal 
qu'il  avait  déjà  fait  à  Liona  et  celui  qu'il  venait  lui  faire,  il  se 
trouva  place  pour  un  moment  de  pitié. 
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A  la  vue  de  cet  homme ,  qui ,  par  une  étrange  fatalité ,  se  trou- 
vait lié  à  toute  sa  destinée,  Liona  n'avait  pu  réprimer  un  geste  fa- 
cile à  interpréter,  même  pour  un  œil  moins  clairvoyant  que  celui 
de  Manzi.  —  Je  vous  fais  peur,  Liona,  dit-il  en  saisissant  une  main 
qu'elle  ne  lui  tendait  pas,  et  pourtant  c'est  à  moi  que  vous  devez 
votre  bonheur;  car  vous  êtes  heureuse ,  n'est-ce  pas?...  Et  il  s'ar- 
rêta malgré  lui.  Il  y  avait  dans  ce  mot  de  bonheur  prononcé  devant 
cette  pâle  figure  une  si  amère  ironie,  que  Manzi  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  continuer  ce  triste  persifflage. 

Cette  question ,  à  laquelle  un  regard  jeté  sur  elle  suffisait  pour 
répondre,  teignit  d'une  vive  rougeur  les  joues  pâles  de  Liona.  — 
Oh!  sans  doute,  sans  doute,  je  suis  heureuse,  reprit-elle  vivement; 
Tonino  a  beaucoup  de  bontés  pour  moi.  Il  est  fort  occupé  d'un 
tableau  qu'il  fait  à  Bologne,  je  crois  :  mais  je  le  vois  encore  assez 
souvent,  aussi  souvent  que  cela  lui  est  possible.  D'ailleurs,  ajou- 
ta-t-elle  avec  un  sourire  oii  perçait  l'amertume,  vous  savez  bien, 
Manzi,  que,  grâces  à  vous,  Tonino  m'appartient;  et  si  par  hasard 
il  m'échappe,  il  faudra  bien  qu'il  me  revienne  tôt  ou  tard. 

—  Ah  ça  !  voyons ,  Liona ,  répliqua  l'abbé  en  attachant  sur  elle 
son  regard  inquisiteur,  c'est  assez  feindre  avec  un  ancien  ami; 
appelons  maintenant  les  choses  par  leur  nom.  ïonino  le  néglige, 
n'esi-ce  pas?  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  te  désespérer;  il  t'a 
été  fidèle  près  d'un  an;  c'est  beaucoup,  c'est  plus  même  que  je 
n'aurais  attendu  de  lui.  Mais  il  ne  faut  pas  lui  laisser  l'honneur  de 
te  quitter  le  premier.  Ecoute,  ma  bonne  Lionn,  lu  le  sais,  j'ai  tou- 
jours eu  un  (aible  pour  loi.  Quand  je  t'ai  vue  é|>rise,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  de  ce  petit  freluquet  de  Tonino,  j  ai  attendu  patiem- 
ment, bien  sûr  que  sa  folie  ou  la  tienne  finirait  avant  l'année.  J'ai 
borné  mes  prétentions  à  être  un  jour  son  successeur,  tt  à  m'in- 
scrire  auprès  de  loi  pour  la  survivance.  Mon  tour  est  venu,  je 
pense;  mais  j'attendrai  encore  si  lu  le  désires.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  prendre  ainsi  les  choses  au  sérieux ,  ma  pauvre  Liona ,  ni 
user  ainsi  ces  beaux  yeux  à  verseï'  des  pleurs  qui,  depuis  Didon 
jusqu'à  nous,  n'ont  pas  plus  que  les  coliellnie  ramené  jamais  un 
infidèle.  Que  l'impoite,  après  tout,  que  Tonino,  puisqu'il  a  cessé 
de  l'aimer,  veuille  laii'e  une  fin  pour  obéir  à  son  oncle  et  épouser 
celte  petite  sotte  de  Monna? 
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A  ces  mots,  Liona,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  à  peine  écouté 
le  caquetage  de  l'abbé ,  et  n'avait  répondu  à  sa  singulière  morale 
que  par  quelques  gestes  de  tête  dédaigneux ,  bondit  comme  le 
chevreuil  frappé  au  cœur.  —  Tonino  se  marier!  s'écria-t-elle  en 
saisissant  par  un  geste  impérieux  la  main  de  l'abbé  ;  qu'as-tu  dit 
là,  Manzi?  cela  ne  se  peut  pas;  il  est  marié  avec  moi,  il  m'appar- 
tient ,  il  est  à  moi.  Répète  encore  !... 

—  Quoi  !  vous  l'ignoriez?  reprit  Manzi ,  feignant  de  vouloir  res- 
saisir les  indiscrètes  paroles  qu'il  avait  laissé  échapper  à  dessein. 
Mais  c'est  la  fable  de  la  ville ,  que  le  prochain  mariage  de  Tonino 
avec  Monna  Guidotii ,  la  fille  du  riche  orfèvre.  Il  faut  lui  rendre 
justice  cependant,  à  ce  pauvre  Tonino,  ce  n'est  pas  lui  qui  y  a 
songé  ;  c'est  son  oncle  qui  le  persécute  depuis  six  mois  pour  qu'il 
rompe  avec  vous. 

—  Homme ,  je  te  dis  qu'il  ne  peut  pas  se  marier,  à  peine  d'être 
deux  fois  sacrilège,  s'écria  Liona,  s'abandonnant  àla  fougue  long- 
temps contenue  de  son  caractère.  Voyons,  réponds-moi,  Manzi, 
si  tu  as  encore  quelques  entrailles  d'homme  sous  ta  robe  de  prêtre  : 
L'hostie  était-elle  consacrée?  les  saintes  paroles  ont-elles  été  dites? 
le  mariage  est-il  vaUde  enfin? 

—  Aussi  valide  que  peut  le  faire  la  bénédiction  d'un  prêtre  in- 
digne comme  moi,  répondit  Manzi.  Tu  es  bien  et  duement  la 
femme  légitime  de  ce  mauvais  sujet  de  Tonino;  ce  qui ,  comme  tu 
le  vois,  ma  pauvre  enfant,  ne  t'avance  pas  à  grand'chose. 

—  Je  suis  sa  femme,  sa  femme  légitime I  s'écria  Liona  en  rele- 
vant sa  tête,  belle  d'orgueil  et  de  colère.  Tu  l'as  dit,  Manzi,  et  tu 
ne  t'en  dédiras  pas ,  je  l'espère ,  quand  devant  Bologne  assemblée, 
je  réclamerai  l'époux  qui  m'appartient? 

—  Malheureuse!  que  veux-tu  faire?  s'écria  l'abbé,  dont  les  traits 
exprimaient  cette  fois  une  terreur  qui  n'était  pas  jouée.  Mais ,  ma 
chère  Liona,  as-tu  donc  perdu  la  tête?  La  petite  comédie  sacro- 
sainte  que  nous  avons  jouée  entre  nous  et  à  huis-clos  n'est  pas, 
grâce  au  ciel ,  du  ressort  des  tribunaux  ecclésiastiques  ;  et  sans 
parler  du  tort  grave  que  tu  pourrais  me  faire ,  à  moi ,  penses-ta 
que  le  saint  tribunal  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  de  se  mêler  de 
pareils  enfantillages? 

~  Enfantillages  1  s'écria  Liona  exallée;  mais  c'est  un  sacrilège. 
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imodieuK  sacrilège,  qu'il s'aoit d'empêcher.  Voyons,  Manzi,  s'il 
y  a  en  toi  quelque  chose  du  prêtre ,  ne  fût-ce  que  le  respect  hu- 
main, ne  fût-ce  que  l'hyposrisie ,  peux-tu  tranquillement  laisser 
commettre  devant  toi  une  pareille  profanation  ? 

-  Allons,  calme-toi,  mon  enfant,  et  raisonnons  de  sang-froid. 
Voyons  :  dis-moi ,  quand  tu  auras  fait  un  éclat  qui  peut  te  perdre 
et  moi  aussi,  et  nous  faire  enfermer  tous  deux  dans  un  couvent 
pour  le  reste  de  nos  jours,  en  seras-tu  plus  avancée?  Supposons 
que  tu  parviennes  à  empêcher  ce  damné  Tonino  de  se  marier  deux 
fois,  le  feras-tu  condamner,  par  arrêt  du  tribunal,  à  n'aimer  que 
toi,  et  à  rester  toute  sa  vie  pendu,  comme  un  trousseau  de  clés,  au 
giron  de  sa  digne  ménagère? 

-  N'importe ,  mon  parti  est  pris ,  je  veux  me  venger,  murmura 
Liona  d'une  voix  sourde. 

-  Te  venger!  eh!  parbleu,  je  t'en  donne  un  moyen.  Quitte  a 
rinstant  même  cet  ingrat  qui  n'a  pas  su  t'apprécier,  et  viens  avec 
moi  à  Bologne.  Je  veux  t'établir  de  manière  à  faire  sécher  de  depit 
tous  les  cardinaux-légats  et  tous  les  Tonino  du  monde;  car  au 
fond,  vois-tu,  il  n'y  a  que  moi  qui  t'aie  aimée  comme  tu  mérites  de 
rêtre ,  que  moi  qui  t'aie  appréciée  à  ta  juste  valeur.  Foi  de  Manzi  » 
je  n'ai  jamais  aimé  d'autre  femme  que  toi,  et  si,  grâce  cà cette 
maudite  robe,  je  ne  peux  pas  fépouser,  je  veux  du  moins  que  ce 
petit  Tonino,  avant  de  se  remarier,  aille  crève-cœur  de  voir... 

!  —  Tonino  se  remarier!  s'écria  Liona,  sortant  tout  d'un  coup  de 
la  profonde  rêverie  où  elle  était  plongée.  Non,  comme  il  y  a  un 
Dieu  au  ciel ,  je  ne  souffrirai  pas  un  pareil  sacrilège.  Je  vais  de  ce 
pas  lui  dire  tout;  qu'il  sache  qu'il  m'appartient  corps  et  ame,  et 
qu'avant  qu'il  se  remarie,  il  faut  que  de  moi-même,  et  par  ma 
libre  volonté,  j'aie  cédé  à  ma  rivale  ma  place  dans  le  cœur,  ma 
place  dans  le  lit  de  Tonino. 

—  Pour  l'amour  du  ciel  1  puisque  tu  y  crois ,  ma  chère  Liona , 
ne  vas  pas  faire  un(^  pareille  sottise.  Parler  à  Tonino!  mais  c'est  le 
moyen  de  tout  perdre!  Écoute,  nous  sommes  seuls  :  ton  mariage 
est  un  secret  entre  toi  et  moi,  et  nous  sommes  sûrs  l'un  de  l'autre. 
A  quoi  bon  en  parler?  Quelle  étrange  vertu ,  après  tout,  attribues- 
tu  donc  à  ces  quelques  paroles  insigniHantcs  que  j'ai  balbutiées 
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sur  vos  têtes ,  sans  m'occuper  plus  que  vous  de  ce  qu'elles  voulaient 
dire?  Eh  !  mon  Dieul  laisse  le  monde  aller  et  le  Reno  couler;  laisse 
ce  cerveau  fêlé  de  ïonino  aller  conter  à  une  autre  femme  tout  ce 
qu'il  t'a  conté,  et  la  tromper  comme  il  t'a  trompée;  laisse-le  même 
l'épouser,  si  la  fantaisie  lui  en  prend.  Tu  es  la  première  en  date, 
après  tout,  et  si  les  mariages ,  comme  disent  les  âmes  pieuses, 
s'écrivent  dans  le  ciel,  l'ange  qui  y  a  consigné  le  tien  y  effacera 
du  coin  de  son  aile  l'adultère  légal  de  ce  bon  Tonino. 

—  Manzi ,  tu  prêches  bien,  répliqua  Liona  avec  un  amer  sou- 
rire; mais  mon  cœur  me  parle  plus  haut  que  toi,  et  c'est  lui  que 
j'écouterai.  Je  vais  tout  dire  à  Tonino. 

—  Tu  vas  me  perdre  sans  te  sauver,  répondit  Manzi  en  pâlissant 
malgré  lui  à  l'idée  du  danger  qu'il  allait  courir. 

—  N'aie  pas  peur,  rpprit-elle  dédaigneusement,  je  prendrai  tout 
sur  moi.  Et  quant  à  Tonino,  s'il  est  bien  décidé  à  ce  mariage ,  je 
connais  un  moyen  de  rompre  le  Hen  qui  l'enchaîne  à  moi.  C'est  la 
dot  que  je  lui  garde  pour  le  contrat  de  mariage.  Adieu,  Manzi. 

En  finissant  ces  mots,  la  fière  Liona,  échappant  aux  vains  ef- 
forts que  l'abbé  faisait  pour  la  retenir,  se  dirigea  vers  la  villa. 
Manzi ,  pkis  occupé  d'elle,  chose  rare,  que  de  lui-même,  la  suivit 
long-temps  des  yeux  avec  une  expression  de  pitié  bien  sincère. 
«  Pauvre  femme  !  dit-il  enfin ,  elle  va  se  perdre ,  et  pour  un  roué 
qui  ne  la  mérite  pas  plus  que  moi.  N'importe ,  il  faut  qu'elle  soit  à 
moi ,  après  Tonino.  C'est  charité ,  d'ailleurs ,  pure  charité  ;  car  elle 
serait  femme  à  faire  un  coup  de  tète.  Mais  passé  le  premier  mo- 
ment, il  n'y  a  plus  rien  à  redouter.  Allons  dresser  nos  batteries; 
car,  de  par  Dieu!  je  dirai  d'elle  ce  que  j'ai  dit  du  chapeau  rouge  : 
'(  Il  faut  qu'elle  soit  à  moi  !  »  Et  le  digne  abbé  reprit  le  chemin  de 
la  ville. 


Le  lendemain  de  grand  matin ,  Tonino  frappait  à  la  porte  de 
Manzi.  Les  domestiques ,  un  peu  surpris  de  le  voir  à  cette  heure , 
eurent  beau  lui  refuser  la  porte,  en  lui  représentant  que  leur  maître 
dormait,  et  que  pour  rien  au  monde  ils  ne  se  décideraient  à  le 
féveiller  à  une  heure  si  indue,  Tonino  n'écouta  rien,  et  se  char- 
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géant  lui-même  du  soin  d'éveiller  Manzi ,  il  força  la  consigne,  en 
ancien  habitué  de  la  maison,  et  entra  sans  plus  de  façon  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Manzi.  En  voyant  la  résistance  désespérée 
delà  serviiîi,  ïonino  avait  soupçonné  du  scandale;  mais,  à  sa 
grande  surprise ,  il  trouva  l'abbé  seul  dans  le  vaste  et  magnifique 
lit  à  baldaquin,  qu'un  cardinal  aurait  trouvé  assez  mou  et  assez 
somptueux  pour  lui.  A  quelque  heure  que  se  fût  couché  Manzi, 
quelques  excès  qu'il  eût  à  réparer  par  une  matinée  de  sommeil ,  il 
ne  dormait  jamais  que  d'un  œil,  et  le  trot  léger  d'une  souris  sur 
son  tapis  de  Dalniatie ,  eût  suffi  pour  le  réveiller.  Aussi ,  au  pre- 
mier pas  de  Tonino  dans  sa  chambre,  il  était  déjà  sur  son  séant; 
mais  en  voy;int  un  visage  connu ,  il  se  laissa  mollement  retomber 
sur  ses  coussins ,  et  refermant  à  demi  ses  yeux,  où  avait  brillé  un 
instant  l'éclair  de  la  défiance  : 

—  Ah!  c'est  toi ,  Tonino  !  dit-il  d'une  voix  nonchalante,  avant 
que  celui-ci  eût  eu  le  temps  de  prendre  la  parole;  sois  le  bien- 
venu ,  mon  garçon.  Mais  que  diable  viens-tu  faire  ici  de  si  bonne 
heure?  Comment!  tu  restes  un  an  sans  venir  chez  tes  amis,  et  tu 
leur  joues  ensuite  le  mauvais  tour  de  les  visher  à  six  heures  du 
matin ,  acheva  l'abbé  avec  effort ,  pour  donner  carrière  à  l'aise  à 
un  long  et  am|)le  bâillement. 

La  bile,  sourdement  amassée  depuis  la  veille  dans  l'ame  de 
Tonino,  préparait  son  explosion  pendant  ce  monologue ,  qu'il  eut 
grand'peine  à  laisser  finir. 

—  Trêve  de  lieux  communs,  Manzi ,  dit-il  enfin  d'une  voix  étouf- 
fée par  la  colère.  Je  viens  solder  un  compte  avec  toi  ;  car  je  sais 
tout  :  Liona  m'a  tout  dit. 

—  Elle  l'a  tout  dit!  s'écria  Manzi  sans  se  déconcerter  le  moins 
du  monde  et  en  riant  d'aussi  bon  cœur  qu'il  avait  bâillé  tout  à 
l'heure.  Ah!  je  la  reconnais  bien  là,  la  singulière  créature.  Com- 
ment !  elle  t'a  tout  dit;  mais  tout,  absolument  tout?  Ah  !  laisse-moi 
rire  encore  une  fois ,  Tonino,  et  tu  me  diras  a[)rés  cela  ce  que  lu 
penses  de  te  trouver  marié. 

—  Oui,  elle  m'a  informé  de  la  comédie  que  tu  as  montée  avec 
elle,  infâme  histrion  qui  fais  comédie  de  tout,  même  du  ministère 
sacré  que  tu  exerces.  Aussi  n'est-ce  pas  à  elle  que  j'en  veux,  de- 
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mander  compte,  mais  à  toi.  Pour  elle,  je  lui  pardonne,  car  elle  n'a 
été  que  ce  que  nous  sommes  tous  dans  tes  mains  :  un  instrument 
dont  tu  te  sers,  pour  le  briser  après! 

—  Comment!  en  vérité,  tu  as  pardonné  à  cette  pauvre  Lional 
Ma  foi,  j'en  suis  bien  aise  pour  elle,  car  je  ne  l'eusse  pas  attendu 
de  toi ,  foi  de  Manzi !  Tonino  joué  par  sa  maîtresse  et  par  son  ami, 
marié  sans  le  savoir,  et  se  résignant  au  mariage,  comme  le  renard 
à  se  passer  de  queue  après  l'avoir  laissée  au  piège  !  Ah  !  en  vérité, 
c'est  à  en  mourir  ! 

Et  l'effronté  personnage,  renversé  sur  ses  coussins,  continuait 
ses  impudens  éclats  de  rire. 

Tonino  n'y  tint  plus ,  et  le  prenant  à  la  gorge  :  Mais,  misérable , 
si  j'ai  pardonné  à  Liona ,  qui  t'a  dit  que  je  l'aie  pardonné  à  loi  ta 
lâche  mascarade  et  le  tour  infâme  que  tu  m'as  joué?  Ainsi ,  pour 
passer  gaiement  une  heure  avec  tes  amis,  il  te  plaît  de  prendre 
au  sérieux  ta  pasquinade  de  mariage ,  et  de  profaner  de  saintes 
paroles  en  les  faisant  passer  par  ta  bouche,  et  me  voilà  marié  mal- 
gré moi ,  enchaîné  pour  toute  ma  vie ,  et ,  qui  pis  est ,  exposé  aux 
risées  de  mes  camarades ,  auxquels  lu  ne  manqueras  pas  de  me 
vendre  à  la  première  orgie.  En  vérité ,  je  ne  sais  à  quoi  il  lient  que 
je  ne  t'étrangle. 

—  Prends  garde,  Tonino ,  tu  vas  déchirer  une  de  mes  plus  fines 
chemises  de  Hollande ,  reprit  froidement  l'abbé,  en  écartant  d'une 
main  ferme  la  main  convulsive  de  Tonino.  Eh  bien  !  qu'ai-je  donc 
fait  là,  mon  vieil  ami,  dont  tu  n'aies  à  me  remercier?  Tu  voulais 
Liona  à  tout  prix,  je  l'ai  mise  dans  tes  bras,  au  prix  d'un  bel  et 
bon  sacrement,  sans  lequel  elle  n'eût  pas  consenti;  tu  voulais  un 
faux  contrat  de  mariage ,  je  t'en  ai  donné  un  vrai,  pour  ne  pas  te 
faire  d'affaires  avec  la  justice  ;  tu  voulais  le  secret,  je  te  l'ai  gardé  ; 
enfin ,  tu  veux  la  liberté  et  tu  as  assez  de  Liona,  à  ce  que  je  crois, 
par-dessus  le  marché;  eh  bien  !  je  suis  prêt  à  te  rendre  l'une  et  à 
te  débarrasser  de  l'autre. 

—  Me  débarrasser  de  Liona  !  et  qui  t'a  dit  que  je  le  désirais?  Je 
l'aime  toujours,  entends-tu,  mais  je  l'aime  comme  ma  maîtresse,  et 
non  comme  ma  femme. 

—  Au  contraire,  mon  brave  Tonino,  je  crois  précisément  que 
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c'est  comme  ta  femme  que  tu  commences  à  l'aimer.  Crois-tu  qu'on 
trompe  un  œil  comme  le  mien  ?  N'ai-je  pas  tâté  le  pouls  à  ion 
amour ,  et  ne  l'ai-je  pas  trouvé  malade ,  fort  malade ,  à  notre  der- 
nier souper,  où  tu  as  reparu,  renégat  que  tu  es?  allons,  un  peu 
de  franchise,  Tonino,  ne  mets  pas  cette  réserve  avec  un  vieil  ami  ; 
avoue-moi  franchement  que  tu  commences  à  te  lasser  de  ta  tendre 
Liona ,  et  que  toute  ta  colère  contre  moi  vient  surtout  de  la  peur 
d'être  rivé  pour  la  vie  à  la  lourde  chaîne  de  l'hymen. 

—  Eh  bien!  oui,  je  ne  m'en  cache  pas,  je  veux  ma  liberté; 
rends-la-moi ,  toi  qui  me  l'as  prise.  Réponds ,  misérable ,  de  quel 
droit  as-tu  disposé  de  moi?  As-tu  mis  ta  griffe  sur  moi,  comme 
Satan ,  en  me  liant  pour  la  vie ,  par  un  pacte  que  je  ne  peux  plus 
rompre?  Tu  m'en  rendras  raison,  entends-tu,  Manzi,  si  tu  n'es 
pas  un  lâche ,  ou  je  te  ferai  mourir  sons  le  bâton. 

Une  légère  rougeur  teignit  les  joues  pâles  de  l'abbé ,  et  un  éclair 
bientôt  réprimé  brilla  dans  ses  yeux.  L'homme  du  monde,  l'homme 
de  cœur  lutta  un  instant  en  lui  contre  le  prêtre  et  l'ambitieux  ; 
mais  ce  dernier  l'emporta ,  et  ce  fut  avec  un  calme  parfait ,  et  dune 
voix  qui  ne  trahissait  pas  la  plus  légère  émotion ,  qu'il  répondit  à 
Tonino.  —  Hélas  !  mon  excellent  ami,  je  ne  suis  pas  un  lâche,  mais 
un  prêtre ,  et  le  glaive  nous  est  défendu ,  tu  le  sais  bien ,  à  nous 
autres  ministres  de  paix  ;  il  n'y  a  donc  pas  beaucoup  de  courage 
à  nous  provoquer,  et  je  t'engage  à  garder  le  tien  pour  une  meil- 
leure occasion  ;  je  t'assure  que  c'est  avec  le  plus  vif  regret  que  je 
me  vois  obligé  de  me  refuser  ainsi  qu'à  toi  cette  petite  satisfaction. 
Quant  à  l'autre  proposition  que  tu  m'as  faite,  il  y  a  long-temps 
que  je  n'ai  essayé  mes  forces  au  pugilat,  more  aniiqno;  mais  si  tu 
veux  attendre  que  je  sois  levé ,  et  te  mettre  dans  le  même  costume 
que  moi,  nous  nous  ferons  frotter  d'huile,  et  nous  pourrons  nous 
mesurer  ensemble.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  la  dernière  fois  que 
nous  l'avons  fait  en  nous  jouant  chez  ton  oncle ,  il  me  semble  que 
ce  n'est  pas  à  toi  qu'est  resté  l'avantage. 

Tonino  rougit  de  colère  encore  plus  que  de  honte  ;  car  le  jour 
dont  il  s'agit,  Manzi,  qui,  malgré  sa  maigreur,  était  doué  d'une  force 
musculaire  prodigieuse,  l'avait  jeté  si  rudement  sur  le  carreau, 
qu'il  était  resté  sans  connaissance  pendant  un  grand  quart  d'heure; 
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puis  il  pâlit  au  sentiment  de  son  impuissance  à  se  venger,  et  par- 
tant machinalement  la  main  sur  la  garde  de  son  épée: — Mais 
alors ,  maudit  hypocrite,  dit-il  d'une  voix  presque  étouffée  par  la 
rage,  si  ta  robe  de  prêtre  t'assure  l'impunité ,  que  me  reste-t-il  à 
faire ,  sinon  à  te  tuer  comme  un  chien  enragé  que  tu  es. 
A  cette  menace-là ,  Manzi  s'émut  beaucoup  moins  qu'à  l'autre. 

—  Ce  qu'il  te  reste  à  faire ,  mon  bon  Tonino ,  répondit-il  avec 
la  plus  parfaite  aisance,  veux-tu  que  je  te  le  dise?  c'est  de  ne  pas 
prendre  ainsi  au  sérieux  les  choses  de  cette  vie ,  de  la  regarder 
comme  moi  par  son  côté  plaisant  et  de  te  dépêcher  d'en  rire  pour 
n'avoir  jamais  le  temps  d'en  pleurer.  Après  tout  d'ailleurs ,  je  ne 
vois  pas  que  tu  sois  si  à  plaindre.  Tu  croyais ,  pieux  personnage , 
avoir  à  t'accuser  à  confesse  du  péché  de  fornication,  et  il  se  trouve 
que  tu  as  consciencieusement  vécu  en  légitime  mariage,  comme 
un  honnête  boutiquier  de  la  place  Sainl-Luc.  Enfin,  aujourd'hui 
que  tu  es  las  de  ta  femme  comme  cela  devait  arriver  infailliblement 
après  un  an  ou  deux ,  eh  bien  !  elle  redevient  pour  toi  ce  qu'elle 
était,  Liona  la  courtisane,  Liona  le  modèle  ;  tu  la  mets  tranquil- 
lement à  la  porte  comme  une  maîtresse  qui  a  fini  son  bail  ;  et  quel- 
qu'un, peut-être,  qui  sait?  ton  ami  Manzi,  sera  bien  aise  encore 
de  se  contenter  des  rebuts  de  messer  Tonino. 

—  Jamais,  jamais  je  n'aurai  le  cœur  de  la  traiter  ainsi,  s'écria 
Tonino,  vivement  blessé  qu'on  allât  au-devant  d'une  pensée  qu'il 
ne  voulait  pas  s'avouer  à  lui-même.  Eh  !  quand  je  le  voudrais 
d'ailleurs,  comment  le  pourrais-je? 

—  Ah  !  ah!  tu  capitules  déjà,  mon  brave  Tonino,  reprit  Manzi  à 
qui  rien  n'échappait  ;  ton  mariage ,  eh  1  mais  quelle  nécessité  y 
a-t-il  d'en  parler?  tâche  seulement  que  personne  au  monde  ne 
se  doute  de  l'innocente  supercherie  que  je  t'ai  faite.  Vis  encore 
sur  ton  amour  pour  Liona ,  aussi  long-temps  qu'il  voudia  bien 
durer;  tu  peux  même ,  si  tu  veux  y  mettre  des  procédés  avec  elle, 
le  faire  traîner  un  mois  de  plus  qu'il  n'aurait  fait  sans  cela;  et 
puis  quitte-la  sans  éclat,  mais  sans  dureté,  en  galant  homme  en- 
fin,  et  je  me  charge  de  lui  persuader  de  le  garder  le  secret. 

—  Ton  ame  est  si  sèche,  Manzi ,  que  tu  ne  comprendras  jamais 
rien  à  ces  sortes  de  choses-là,  mais  moi,  entends-tu,  je  ne  veux  pas 
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briser  le  cœur  de  Liona  ;  car  je  la  connais ,  elle  est  trop  fière  pour 
se  plaindre,  mais  elle  en  mourra ,  et  c'est  moi  qui  l'aurai  tuée. 

—  Mon  cher  enfant,  au  temps  de  l'Aminta  et  du  Pastor  fido, 
j'ignore  si  l'on  mourait  d'amour,  mais  on  n'en  meurt  pas  aujour- 
d'hui; quand  tu  auras  quitté  Liona,  elle  s'arrachei a  peut-être  ses 
beaux  cheveux  blonds  ;  puis  elle  se  consolera  et  en  prendra  un 
autre,  c'est  la  règle;  il  n'y  a  que  loi  au  monde,  mon  cher  Tonino, 
qui  es  une  exception. 

—  Et  à  quoi  servirait  de  rompre  avec  elle?  pourrais-je  me  marier 
après  cela?  ne  le  suis-je  pas  déjà?  veux-tu  que  j'aille  commettre 
un  sacrilège  ? 

—  Enfant,  laisse  donc  là  tes  grands  mots  :  parce  quil  m'a  pris 
fantaisie  de  murmurer  sur  votre  tête  quelques  paroles  vides  de 
sens,  et  de  faire  passer  un  anneau  du  doigt  d'un  mauvais  sujet  à 
celui  d'une  rusée  courtisane,  s'ensuit-il  pas,  comme  on  dit  en 
style  séraphique,  que  le  ciel  ait  béni  cette  union  ;  ou,  comme  on  dit 
dans  la  langue  du  bon  sens,  que  vos  deux  natures  soient  changées, 
et  que,  d'inconstantes  et  de  lascives  qu'elles  étaient,  elles  soient  de- 
venues chastes  et  timorées  comme  celles  de  deux  anges.  Mariage  ! 
mariage  !  comment  Tonino ,  toi  à  qui  j'ai  connu  quelque  bon  sens 
autrefois ,  peux-tu  prendre  au  sérieux  le  plus  pompeusement  vide 
de  tous  les  mots  creux  et  sonores  que  les  sages  ont  inventés  ici-bas 
pour  étourdir  les  sots.  Va,  crois-moi,  débarrasse-toi  tout  douce- 
ment du  plus  lourd  de  tous  les  fardeaux ,  c'est-à-dire  d'une  femme 
qu'on  n'aime  plus,  épouse  la  Guidotti  pour  sa  dot,  si  ce  n'est  pour 
sa  jolie  figure ,  et  tu  me  remercieras  doublement  un  jour,  d'abord 
d'avoir  mis  dans  tes  bras  la  femme  que  tu  désirais,  et  ensuite  de 
l'avoir  débarrassé  d'elle  ;  à  présent  bonsoir,  Tonino  ! 

—  Manzi ,  un  mot  encore  avant  de  te  quitter!  à  quoi  crois-lu 
ici-bas? 

—  A  mon  intérêt  d'abord ,  et  puis  ensuite  au  plaisir.  Bonsoir 
encore  un  coup;  laisse-moi  me  rendormir,  et  surtout  n'oublie  pas 
mon  avis,  ne  jase  pas,  moi  je  me  tairai;  c'est  mon  <'tat.  Et  ce  di- 
sant, le  digne  abbé  se  retourna  vers  sa  ruelle,  et  s' endormit  de  ce 
facile  sommeil  que  goûte  un  honnête  chanoine ,  après  avoir  pro- 
noncé son  sermon  du  matin. 
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Quelques  semaines  s'e'coulèrent  sans  amener  d'événement  nou- 
veau. Tonino  ,  vivement  tenté  par  moniens  de  suivre  les  conseils 
de  Manzi ,  et  de  céder  aux  instances  toujours  plus  pressantes  de 
son  oncle,  n'en  continuait  pas  moins  de  vivre  avec  Liona ,  cédant 
sans  le  vouloir  à  ce  joug  de  l'habitude  qu'il  est  si  difficile  de 
rompre.  Mais  le  charme  était  détruit;  il  n'était  plus  au  pouvoir 
d'aucun  des  deux  de  tromper  l'autre ,  ni  de  se  tromper  lui-même. 
Tonino  n'essayait  plus  de  se  cacher  qu'il  avait  cessé  d'aimer,  et 
Liona  avait  pressenti  cette  triste  vérité  long-temps  avant  qu'il  ne 
se  l'avouât  à  lui-même.  11  se  sentait  près  d'elle  dans  cet  état  dé- 
plaisant d'un  homme  qui  sait  une  mauvaise  nouvelle,  et  aime  mieux 
la  laisser  deviner  que  de  la  dire.  Chaque  jour  Liona  croyait  voir 
sur  ses  lèvres  ce  mot  fatal  :  je  me  marie  demain  !  et  chaque  jour 
Tonino,  avec  une  pitié  maladroite,  retardait  l'arrêt  de  mort  de  la 
pauvre  Liona.  Il  se  croyait,  du  reste,  le  plus  généreux  des  hommes 
de  prolonger  ainsi  son  agonie,  et  s'applaudissait  de  sa  délicatesse 
c'naque  fois  que ,  le  mensonge  sur  les  lèvres ,  il  lui  parlait  d'un 
amour  qui  n'était  plus,  hélas!  qu'un  procédé  de  sa  part.  Pâle, 
froide ,  et  presque  dédaigneuse ,  Liona  avait  peine  à  contenir  un 
sourire  amer  devant  cette  triste  et  longue  comédie  qui  se  jouait 
tête  à  tête  entre  deux  acteurs  dont  chacun  savait  le  secret  de 
l'autre.  Aussi  quand  parfois  la  main  hésitante  de  Tonino  cherchait 
à  saisir  celle  de  Liona ,  et  à  suppléer,  comme  autrefois,  aux  pa- 
roles qui  lui  manquaient,  par  une  caresse  muette,  plus  éloquente 
que  toutes  les  paroles,  Liona  relirait  doucement  sa  main  froide, 
et  se  détournait  pour  cacher  une  grosse  larme  qui  roulait  dans 
son  œil  à  ce  souvenir  de  jours  meilleurs  ;  elle  fuyait  les  caresses  de 
Tonino  comme  une  insulte,  comme  une  prostitution  ;  elle  se  serait 
crue  plus  courtisane  à  les  accepter  qu'à  se  vendre. 

11  y  avait  des  momens  où  elle  était  prête  à  se  jeter  aux  genoux 
de  Tonino  pour  le  supplier  d'en  finir,  d'épouser  Monna  Guidotti , 
et  de  lui  dire  à  elle  :  Va-t-en  !  comme  on  le  dit  au  mendiant  qui 
vous  importune  encore  après  (}uo  vous  lui  avez  jeté  son  aumône  ; 
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il  V  en  avait  d'autres  où  elle  voulait  se  tuer  ;  mais  ,  folle  qu'elle 
était,  elle  se  reprenait  à  vouloir  vivre  encore  ;  non  pas  qu'elle  s'a- 
busât jusqu'à  rien  espérer,  mais  elle  voulait  pousser  sa  souf- 
france à  bout ,  et  savoir  ce  qu'une  ame  de  faible  femme  peut  sup- 
porter de  douleur;  elle  voulait  voir  Tonino  se  marier,  le  suivre 
jusqu'au  pied  de  l'autel ,  épier  sur  son  front  le  bonheur  qu'une 
autre  lui  donnerait ,  et  puis  se  tuer  devant  lui ,  en  pleine  église,  à 
côté  de  sa  fiancée,  pour  tacher  de  sang  le  voile  nuptial,  et  jeter  du 
malheur  sur  leur  union  détestée.  Mais  plus  souvent  encore,  Liona 
ne  voulait  rien  du  tout,  ni  vivre  ni  mourir.  Plongée  dans  une  stu- 
peur morne,  les  heures  s'écoulaient  pour  elle,  sans  qu'elle  les 
comptât,  en  femme  qui  n'attend  plus  rien  d'elles.  Pendant  les  lon- 
gues absences  de  Tonino ,  sa  vie  était  comme  suspendue';  elle  n'a- 
vait plus  à  aimer,  plus  à  haïr ,  plus  à  souffrir  même  ;  elle  l'atten- 
dait pour  recommencer  tout  cela,  et  dormait  sur  ses  tortures, 
comme  l'Indien  au  poteau ,  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  la  réveiller,  pour 
lui  rappeler  qu'elle  avait  à  souffrir  encore. 

Un  jour  pourtant,  pendant  l'absence  de  Tonino,  elle  fut  tirée  de 
sa  stupeur  en  voyant  entrer  dans  sa  chambre  les  deux  hommes 
dont  la  vue  lui  faisait  le  plus  de  mal,  après  celle  de  Tonino,  Manzi 
et  Annibal  Carrache  ;  elle  tressaillit ,  elle  qui  se  croyait  prèle  à 
tous  les  assauts  ,  et  comprit  que  quelque  malheur  nouveau  allait 
fondre  sur  elle;  son  cœur  se  serra  douloureusement,  comme  s'il 
y  avait  ici-bas  quelques  souffrances  qu'elle  ne  connût  pas,  et  que 
ces  deux  hommes  fussent  venus  lui  apporter;  à  peine  put-elle  faire 
un  geste  pour  les  invitera  s'asseoir;  mais  la  parole  expira  sur  ses 
lèvres ,  et  son  œil  ranimé  s'agrandit  et  se  fixa  sur  eux  avec  une 
expression  de  frayeur  muette  si  éloquente  qu'elle  leur  fit  peur  à  la 
fois  et  pitié. 

Sîais,  à  son  grand  étonncment,  aucune  parole  dure  ni  me- 
naçante ne  sortit  des  lèvres  de  Carrache.  Le  rude  vieillard,  en 
voyant  ce  teint  flétri ,  ces  yeux  creusés,  cette  taille  voûtée  par  la 
douleur,  avait  eu  compassion  d'elle;  il  avait  reculé  devant  l'office 
de  bourreau,  qu'un  autre  avait  accepté  avant  lui.  Le  coup  était 
porté  ;  il  l'avait  compris  tout  d'abord  en  voyant  Liona ,  et  s'était 
réjoui  au  fond  de  l'ame  de  le  voir  porté  par  un  autre  que  lui. 
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—  Ne  crains  rien ,  mon  enfant ,  dil-il  d'une  voix  presque  bien- 
veillante, et  en  échangeant  avec  Manzi  un  long  regard  de  commi- 
sération ,  je  ne  viens  pas  ici  pour  te  faire  des  reproches.  Tu  as 
aimé  de  bonne  foi  ce  mauvais  sujet  de  ïonino  ,  et  lui-môme  s'est 
chargé  de  t'en  punir;  mais  à  présent  que  tu  es  détrompée,  à  pré- 
sent que  le  plus  pénible  est  fait ,  je  viens  te  demander  un  dernier 
sacrifice.... 

—  Lequel?  parle,  demanda  courageusement  Liona,  émue  de  se 
voir  presque  suppliée  par  un  homme  dont  elle  n'attendait  que  des 

'menaces  et  des  outrages;  lequel?  répéta-t-elle  avec  moins  de  fer- 
meté, car  elle  commençait  à  deviner. 

—  De  t' éloigner  de  Bologne ,  de  renoncer  tout-à-fait  à  Tonino 
qui,  d'ailleurs a  cessé de  t'aimer,  reprit  Carrache  en  hési- 
tant, comme  un  bourreau  novice  qui  ne  sait  pas  que  c'est  de  la 
pitié  de  tuer  son  patient  d'un  seul  coup.  Écoute,  ajouta-t-il  en  lui 
prenant  sa  main  glacée,  qu'elle  essaya  vainement  de  retirer, 
écoute,  ma  bonne  Liona;  aie  pitié  d'un  pauvre  vieillard  qui  voit 
l'âge  venir,  qui  n'a  pas  d'enfans,  pas  de  femme ,  rien  à  aimer  ici- 
bas  que  son  vaurien  de  neveu ,  et  qui  voudiait  ne  pas  voir  s'é- 
teindre avec  lui  la  noble  souche  des  Carrache.  Tonino,  tu  le  sais, 
est  moins  pour  moi  un  neveu  qu'un  fils  adoptif.  Toute  ma  fortune 
lui  appartiendra  un  jour,  et  le  drôle  le  sait  si  bien  qu'il  l'a  déjà 
écornée  d'avance;  mais  n'importe!  Tonino  n'est  pas  méchant  au 
fond;  il  t'aime,  il  t'a  aimée  du  moins,  et  je  crois  entrer  dans  ses 
intentions  en  t' assurant  d'avance ,  par  l'acte  que  voici ,  le  tiers  de 
cette  fortune,  à  condition  que  tu  quitteras.... 

—  N'achevez  pas,  s'écria  vivement  Liona;  je  puis  donner  mon 
consentement ,  mais  je  ne  le  vends  pas 

—  Mais ,  folle  que  tu  es  !  il  faut  bien  vivre  ,  et  lu  ne  comptes 
pas,  je  l'espère,  rester  ici  pour  voir  Tonino  épouser  la  Guidotti? 

—  Il  ne  l'épousera  pas ,  reprit  étourdimenf  Liona  en  jetant  sur 
Manzi  un  regard  qui  le  fit  pâlir  ;  demandez  plutôt  au  signor  abbé. 

—  Comment?  que  voulcz-vous  dire,  signora?  demanda  Car- 
rache qui  commençait  un  peu  à  s'échauffer;  prétendricz-vous , 
par  hasard,  épouser  mon  neveu,  vous?...  H  s'arrêta  pourtant,  en 
homme  qui  craint  d'en  trop  dire. 
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—  Non,  je  ne  prétends  pas  épouser  votre  neveu ,  dit  Liona  avec 
un  sourire  convulsif ,  et  en  pesant  sur  chacune  de  ses  paroles; 
mais  je  vous  dis  qu'il  n'épousera  pas  la  Guidotti  ! 

—  Ah  !  corps  du  Christ  !  c'esl  ce  que  nous  verrons,  s'écria  An- 
nibal  en  se  laissant  enfin  aller  à  la  fougue  de  son  caractère  ;  il  ne 
sera  pas  dit  que  le  vieux  Carrache  se  laissera  mater ,  comme  ce 
niais  de  Tonino,  par  une  effrontée  courtisane. 

Le  mot  était  à  peine  lâché  qu'Annibal  s'en  repentit  ;  mais  il  n'é- 
tait plus  temps.  Liona  pâlit,  et  porta  la  main  sur  son  cœur,  comme 
si  une  atroce  douleur  l'eût  déchiré;  mais  elle  tint  bon,  et  d'une 
voix  lente,  mais  ferme,  elle  répondit  à  Carrache:  — Eh  bien! 
celte  effrontée  couriuane  est  cependant  la  femme  de  votre  neveu. 

—  Sa  femme  !  s'écria  Annibal  terrifié. 

—  Oui ,  sa  femme ,  sa  femme  légitime ,  répéta  Liona ,  sourde 
à  tous  les  signes  que  lui  faisait  Manzi  ;  le  sicjnor  abbaie  pourra 
vous  le  dire,  puisque  c'est  lui  qui 

—  A  voulu  vous  éviter  cette  folie,  c'est  vrai,  interrompit  brus- 
quement Manzi  ;  mais  il  m'a  été  impossible  de  faire  entendre 
raison  à  cet  écervelé  de  Tonino.  Ne  voulait-il  pas  afficher  son 
mariage  aux  yeux  de  tout  Boulogne ,  et  présenter  partout  la  si- 
gnera comme  sa  femme.  C'est  elle  seule  qui  a  obtenu,  et  à  grand'- 
peine  encore,  de  ne  passer  que  pour  sa  maîtresse. 

Elle  la  femme  de  mon  neveu  !  s'écria  enfin,  quand  il  put  parler, 
comme  un  enfant  que  la  colère  étouffe,  le  vieux  Carrache  dans 
un  paroxisme  de  rage.  Elle,  Liona  le  modèle,  Liona  la  courti- 
sane! elle  entrer  par  la  porte  de  l'église  dans  le  lit  de  mon  neveu, 
quand  les  vieux  débauchés  de  Bologne  n'en  veulent  plus  dans  le 
leur!  Et  quel  est  le  misérable  qui  a  pu  bénir  cet  indigne  mariage? 
Oii  est-il?  que  je  le  fasse  périr  sous  le  bâton 

— Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  a  fait  le  mal,  interrompit  encore 
Manzi ,  il  s'agit  de  le  réparer.  Si  la  signora  avait  voulu  écouter 
mes  conseils ,  elle  n'aurait  pas  dit  un  mot  de  cette  mauvaise  plai- 
santerie à  ame  qui  vive,  pas  même  à  vous,  mon  digne  signor. 
Et  puisque  le  beau  Tonino  n'est  pas  si  dispose  que  vous  à  prendre 
la  chose  au  sérieux,  et  consent  à  convoler  en  secondes  noces 

— Je  ne  le  soûl  frirai  jamais,  s'écria  Liona  plus  froissée  de  ce  seul 
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mot  que  de  toutes  les  insultes  d'Annibal.  Je  suis  sa  femme  après 
tout,  sa  femme  légitime,  et  je  ne  le  laisserai  pas  commettre  un 
sacrilège,  quand  même  un  prêtre  le  lui  conseillerait. 

—  Oui-dà,  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  belle  dame,  reprit  Carrache, 
de  plus  en  plus  exaspéré.  Eh  bien!  nous  y  mettrons  bon  ordre , 
entendez-vous.  Nous  ferons  casser  par  le  tribunal  ecclésiastique 
ce  mariage  qui  n'a  pu  être  conclu  que  par  une  surprise  infâme. 
Nous  verrons  si  une  coureuse  de  ruelles  et  d'ateliers  comme  vous 
a  le  droit  de  débaucher  un  fils  de  famille ,  et  de  lui  faire  contrac- 
ter mariage ,  sans  qu'il  y  ait  des  lois  en  Romagne  pour  la  mettre 
à  la  raison,  et  un  bon  couvent  pour  nous  débarrasser  d'elle. 

— Qui  parle-t-on  d'envoyer  au  couvent?  demande  tout  d'un  coup 
un  nouvel  interlocuteur  survenu  brusquement.  C'était  Tonino  qui, 
au  ton  de  son  oncle  seulement,  avait  compris  de  quoi  il  s'agissait, 
et  qui ,  décidé  au  fond  de  lame  à  renoncer  à  Liona,  l'était  égale- 
ment à  ne  la  laisser  maltraiter  par  qui  que  ce  fût  au  monde ,  pas 
même  par  son  oncle. 

—  Ah  !  c'est  vous,  signor  neveu,  reprit  Carrache ,  enchanté  de 
trouver  une  nouvelle  victime  sur  qui  faire  tomber  sa  colère.  Arri- 
vez ici,  vaurien  que  vous  êtes;  j'apprends  de  belles  choses  de 
vous,  vraiment.  Répondez  et  répondez  franchement?  Est-il  vrai 
que  vous  ayez  prostitué  le  beau  nom  de  Carrache  jusqu'à  ramas- 
ser dans  la  rue ,  pour  l'épouser,  une  pareille  aventurière? 

Tonino  tressaillit  :  il  lui  sembla  que  ces  insultes  à  la  femme 
qu'il  avait  tant  aimée  lui  rendaient  tout  l'amour  qu'il  avait  eu  pour 
elle.  Il  regarda  les  trois  acteurs  de  cette  scène  :  à  l'air  embarrassé 
de  l'abbé ,  à  l'œil  étincelant ,  au  regard  fier  et  méprisant  de  Liona, 
à  la  colère  de  son  oncle ,  il  comprit  qu'elle  avait  parlé  et  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir.  Elle  était  sa  femme  après 
tout;  c'était  lui  qu'on  offensait  en  offensant  Liona,  et  Tonino 
n'avait  jamais  patiemment  supporté  une  insulte. 

— Écoutez,  messer  Carrache,  dit-il  froidement  à  son  oncle  :  le 
ciel  m'est  témoin  que  je  vous  ai  toujours  aimé  et  respecté ,  non 
pas  comme  un  homme  dont  j'attends  l'héritage ,  mais  comme  le 
digne  oncle  qui  m'a  toujours  tenu  lieu  de  père.  Mais  de  par  Dieu! 
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je  ne  souffiii  ai  jamais  que  personne,  non,  pas  même  vous,  insulte 
devant  moi  celle  que  j'ai  choisie  pour  ma  femme. 

— Ta  femme!  ta  femme!  s'écria  Annibal  écumant  de  colère.  Salir 
le  nom  de  Carrache  pour  en  affubler  une  créature  pareille!  Qu'il 
ferait  beau,  n'est-ce  pas  ?  à  vous  voir  entrer  tous  les  deux  dans 
un  salon ,  et  les  laquais  annoncer  la  signora  Caracci,  tandis  que 
toutes  les  honnêtes  femmes  se  cacheraient  le  visage,  et  que  les  galans 
viendraient  lui  rappeler  les  nuits  de  débauche ,  les  bonnes  nuits 
qu'ils  ont  passées  avec  elle,  avant  qu'elle  ne  fût  ta  femme!  Déri- 
sion et  honte ,  honte  sur  moi ,  le  chef  de  ta  famille ,  avant  que  j'y 
consente! 

— Mon  oncle,  cria  Tonino,  mon  oncle,  neme  poussez  pas  à  bout; 
car,  par  l'ame  de  mon  père,  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton  avec 
moi,  je  vous  prouverai  que  j'ai  aussi  du  sang  des  Carrache  qui 
me  bout  dans  les  veines.  Si  vous  parlez  de  faire  rompre  mon  ma- 
riage avec  Lior.a,  eh  bien!  je  le  proclamerai,  moi,  à  la  face  de 
Bologne.  Je  dirai  que  je  l'ai  épousée  librement,  volontairement, 
et  nous  verrons  si  votre  tribunal  de  pieux  athées,  comme  Manzi , 
osera  toucher  à  un  mariage  qu'aucune  puissance  sur  terre  n'a  le 
droit  de  délier. 

—  Iniïime  !  je  te  déshériterai,  balbutia  Annibal  d'une  voix  étouf- 
fée par  la  rage. 

—  Mon  pinceau  me  reste,  reprit  froidement  Tonino,  et  grâce  à 
vos  leçons,  mon  oncle,  je  ne  peux  plus  mourir  de  faim.  Cet  héri- 
tage-là ,  vous  ne  pouvez  pas  me  l'ôter. 

— Ah  ça!  voyons,  il  faut  en  finir,  interrompit  Manzi,  resté  jusque- 
là  spectateur  muet  et  assez  embarrassé  de  toute  cette  scène.  Ré- 
sumons :  vous ,  signora  Liona ,  vous  savez ,  je  vous  en  demande 
bien  pardon ,  mais  vous  savez  que  Tonino  a  cessé  de  vous  aimer  ; 
voulez-vous  renoncer  à  lui  et  suivre  les  conseils  que  je  vous  ai 
donnés  ? 

Liona,  pendant  tout  ce  temps,  était  restée  muette,  la  tête 
courbée  sous  tous  les  affronts  qui  tombaient  sur  elle ,  et  comme 
écrassée  sous  le  sentiment  de  sa  dégradation.  Mais  à  ces  mots  clic 
leva  la  tête ,  regarda  Tonino ,  crut  y  lire  un  reste  d'amour  qui  se 
ranimait,  el  sentit  le  courage  lui  rentrer  au  cœur.  — Non,  dit-cllc 
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fermement ,  je  ne  le  veux  pas  ;  pour  quitter  Tonino ,  j'attendrai 
qu'il  me  chasse. 

—  Et  vous,  messer,  demanda  l'abbé  en  se  reiournanl  vers  To- 
nino ;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'engager  tout  votre  avenir  dans  un  mou- 
vement d'enthousiasme,  fort  beau  sans  doute,  mais  que  le  repen- 
tir suivra  demain.  Voulez-vous  céder  de  bonne  grâce  aux  désirs 
de  votre  oncle  et  épouser  la  Guidotti,  que  vous  n'êtes  pas  d'ailleurs 
obligé  d'aimer?  Eh  bien!  dussiez-vous  même  renouer  plus  tard 
avec  cette  pauvre  Liona ,  il  ne  s'agit  que  de  la  quitter  quelques 
mois,  et  surtout  de  ne  pas  faire  d'éclat.  Tout  s'arrange  dans  le 
monde  :  la  seule  chose  à  laquelle  il  ne  faut  pas  manquer,  c'est  le 
décorum.  Laissez-moi  me  charger  de  votre  affaire  ;  je  pi^ends  tout 
sur  moi ,  même  le  sacrilège...  Voyons ,  consentez- vous? 

Ce  fut  le  tour  de  Tonino  d'hésiter.  Les  mauvais  penchans  de  sa 
nature  furent  en  lutte  Un  instant  avec  les  bons;  il  regarda  le  dé- 
mon tentateur,  prêt  à  céder  peut  être  ;  mais  un  regard  de  Liona 
lui  rendit  tout  son  courage.  Il  eut  honte  de  lui-même  et  du  rôle 
qu'on  voulait  lui  faire  jouer;  il  eut  dégoût  de  cet  homme  qui  se 
jouait  ainsi  de  son  saint  ministère ,  et  quêtait  un  sacrilège  comme 
un  autre  une  aumône.  —  Non,  dit-il  avec  fermeté,  Liona  est  ma 
femme,  et  ma  femme  elle  restera.  Je  ne  veux  pas  épouser  la 
Guidotli. 

— Eh  bien!  que  la  malédiction  du  vieux  Carrache  soit  sur  vous, 
en  attendant  celle  de  l'église  !  s'écria  Annibal  en  tournant  le  dos 
au  couple  aventureux  ;  jouissez  bien  de  votre  bonheur,  ma  digne 
paire  d'épousés ,  car  vous  n'en  avez  pas  pour  long-temps.  Viens , 
l'abbé  !  viens  avec  moi,  j'ai  besoin  de  toi  dans  cette  affaire.  Lais- 
sons la  chaste  vierge  dans  les  bras  de  son  époux  :  l'église  ni  les 
parens  n'ont  plus  rien  à  faire  ici.  Je  vais  leur  envoyer  la  vieille 
Beppa ,  l'entremetteuse  du  coin  ;  c'est  le  seul  assistant  dont  ils 
aient  besoin  dans  la  cérémonie.  Et  ce  disant,  le  colérique  vieillard, 
entraînant  avec  lui  Manzi ,  qui  n'eut  que  le  temps  d'adresser  à 
Liona  un  regard  et  un  geste  de  pitié  plus  encore  que  de  b'.âme , 
sortit  en  refermant  sur  lui  la  porte,  de  manière  à  faire  trembler 
la  maison. 
En  traitant  ainsi  la  pauvre  Liona,  le  bon  Annibal  ne  se  doutait 
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«uère  qu'il  venait  de  lui  rendre  celui  de  tous  les  services  qu'elle 
appréciait  le  plus,  un  service  au  prix  duquel  elle  eût  accepté  à 
p-enoux  toutes  les  insultes,  béni  la  bouche  qui  la  maudissait  et  baisé 
la  main  qui  la  frappait.  En  traînant  Liona  dans  la  boue,  il  l'avait 
relevée  aux  yeux  de  Tonino;  en  voulant  le  séparer  de  force  de 
cette  femme ,  qu'hier  il  voulait  quitter,  il  avait  resserré ,  certes , 
bien  sans  le  vouloir,  ces  nœuds  tout  près  de  se  dissoudre.  La  con- 
tradiction ,  en  venant  se  jeter  en  travers  de  cet  amour  vieilli  qui 
s'attiédissait  faute  d'obstacles,  lui  avait  donné  l'assaisonnement 
nécessaire  pour  réveiller  les  appétits  blasés  de  Tonino.  Du  moment 
où  le  bonheur  et  la  liberté  de  Liona  furent  sérieusement  menacés, 
il  se  surprit  à  l'aimer  encore  comme  par  le  passé  ,  et  se  promit 
de  la  défendre,  fût-ce  contre  le  monde  entier;  et  dans  ce  cœur 
d'homme  si  étrangement  fait,  où  la  vanité  se  mêlait  même  aux 
meilleurs  sentimens,  l'orgueil  de  lutter  contre  tous  les  obstacles, 
et  d'être  heureux  envers  et  contre  tous ,  lui  tint  lieu  d'abord  de 
l'amour  qu'il  ne  ressentait  plus,  et  finit  par  le  lui  rendre. 

A  dater  de  ce  jour  où  le  danger  pour  Liona  ne  fut  plus  que 
dans  les  menaces  de  Garrache ,  et  non  dans  le  cœur  de  Tonino , 
Liona  compta  encore  des  jours  de  bonheur.  Gomme  le  con- 
damné auquel  on  permet  de  revoir,  avant  de  les  quitter,  tous 
ceux  qui  lui  sont  chers  ici-bas ,  elle  s'enivra  à  longs  traits  de 
ces  affections  qui  allaient  finir;  elle  voulut  dire  au  bonheur  un 
long,  un  délirant  adieu,  eu  femme  qui  va  le  perdre,  mais  qui 
sent  qu'elle  le  possède  encore.  Ghaque  matin ,  en  s'éveillant,  elle 
se  disait  :  Ge  soir ,  peut-être ,  je  ne  serai  plus  sa  femme  ;  mais  je 
le  suis  encore,  s'écriait-elle ,  en  se  replongeant  dans  ses  bras  avec 
une  volupté  frénétique  que  Tonino,  avide  d'émotions  nouvelles , 
finissait  par  partager. 

Pendant  que  tous  les  deux  cherchaient  ainsi  à  s'étourdir  et  se 
tromper  l'un  l'autre,  le  vieux  Garrache  n'avait  oublié  ni  ses  mena- 
ces ,  ni  sa  colère  ;  et  son  crédit ,  tout  puissant  à  Rome  comme  à 
Bologne ,  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  contre  Liona  une  citation 
devant  le  tribunal  ecclésiastique.  Tonino,  au  premier  moment, 
voulait  quitter  avec  elle  la  iloningne,  assuré  de  retrouver  partout, 
grâce  à  son  pinceau,  les  ressources  qu'il  perdrait  à  Bologne.  Mais 
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Lionane  le  voulut  pas,  et  persista  à  se  présenter  devant  ses  juges, 
se  fiant  peut-être ,  par  un  reste  de  coquetterie  féminine ,  à  l'effet 
qu'elle  produirait  sur  eux  et  à  l' intérêt  qu'elle  saurait  leur  inspirer. 
Le  jour  venu,  Liona,  à  qui  le  danger  qu'elle  courait  répondait 
cette  fois  de  l'amour  de  ïonino ,  se  présenta  devant  ses  juges  avec 
un  courage  dont  elle  s'étonnait  elle-même.  Sans  s'aveugler  sur  les 
dangers  de  sa  position ,  el!e  comptait ,  femme  encore  jusque  dans 
cet  affreux  moment,  sur  son  amour,  sur  sn  beauté,  sur  ce  langage 
de  l'ame  qui  vient  aux  femmes  en  face  du  danger.  Elle  se  flattait 
de  toucher  ses  juges,  de  les  attendrir,  et  d'arracher  leur  pardon 
pour  un  mensonge  que  Tonino  le  premier  avait  pardonné ,  lui  qui 
en  était  victime.  D'ailleurs  un  avis  secret,  venu  de  la  part  de  Manzi, 
qui  n'osait  se  présenter  sous  son  toit,  gardé  à  vue  par  les  sbires 
du  tribunal,  l'avait  engagée  à  prendre  courage,  à  tout  avouer,  et 
à  se  fier,  du  reste ,  aux  secrètes  influences  qu'il  tâcherait  de  faire 
agir  sur  ses  juges.  Toutefois ,  en  entrant  dans  cette  salle  immense 
du  palais  du  légat,  où  tout  Bologne  lui  semblait  rassemblé,  en  pa- 
raissant devant  ce  tribunal  imposant,  sinon  par  la  sainteté  de  ses 
membres,  au  moins  par  le  luxe  austère  et  l'immense  autorité  dont 
il  était  entouré,  elle  se  sentit  émue.  Cependant,  forte  et  reposée  sur 
son  amour,  elle  aurait  surmonté  facilement  sa  première  émotion, 
si  une  remarque  qu'elle  fit  en  entrant,  avec  cette  perception  si 
nette  et  si  rapide  que  donne  le  sentiment  du  danger,  n'eût  un  peu 
diminué  sa  confiance.  Manzi,  dont  elle  chercha  tout  d'abord  les 
yeux  comme  pour  trouver  au  sein  de  cette  foule  immense  un  re- 
gard qui  la  soutînt ,  Manzi  détourna  les  yeux  et  parut  vouloir  évi- 
ter son  regard ,  peut-être  pour  ne  pas  la  flatter  d'un  inutile  espoir. 
Ainsi,  le  seul  appui  sur  lequel  elle  eût  compté  lui  faisait  faute; 
Tonino  surtout,  qu'on  avait  séparé  d'elle  à  l'entrée  du  tribunal, 
Tonino  lui  manquait  ;  il  lui  manquait  un  cœur  où  appuyer 
le  sien,  un  regard  où  puiser  son  courage,  une  voix  amie  pour 
résonner  à  son  oreille.  A  ce  sentiment  si  profond ,  si  amer  de  son 
isolement ,  un  froid  glacial  courut  dans  ses  veines  ;  les  vives  cou- 
leurs que  la  honte  avait  amenées  sur  son  front,  en  butte  à  tous  les 
regards,  lirent  place  à  une  pâleur  profonde,  et  elle  tomba  plutôt 
nu'elle  ne  s'assit  sur  le  banc  qu'on  avait  préparé  pour  elle.  Mais 
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cet  instant  de  faiblesse  ne  dura  pas:  l'œil  de  Tonino  qu  elle  ren- 
contra enfin,  et  où  elle  lut  tout  l'amour  qu'il  ne  pouvait  lui  ex- 
primer, amour  ardent,  impétueux  et  irrité  par  la  contradiction 
qu'il  fallait  à  sa  mobile  nature,  lui  rendit  la  force  dont  elle  avait 
besoin.  Elle  se  releva  avec  effort,  comme  l'arbre  qui  a  plié,  mais 
qui  n'a  pas  rompu,  et  attendit,  calme  et  résignée,  les  questions  de 
ses  juges. 

Le  greffier  lut  l'acte  d'accusation ,  dressé  sur  les  dépositions 
d'Annibal  et  empreint  de  cette  exagération  fougueuse  qui  faisait  le 
fonds  de  son  caractère.  On  y  reprochait  à  Liona  d'avoir  usé  de  son 
ascendant  sur  un  fils  de  famille  pour  l'entraîner  d'aburd  à  la  dé- 
bauche, dissiper  sa  fortune,  puis  enfin  consommer  sa  ruine  par 
un  mariage  frauduleux  et  qui  devait  être  sans  valeur  aux  yeux  de 
l'ëgîise  et  du  ciel,  puisque  l'un  des  deux  contractans  en  avait 
ignoré  le  secret,  et  avait  cru  ne  se  prêter  qu'à  un  coupable  tra- 
vestissement d'un  des  sacremens  les  plus  vénérés  de  l'église. 

Interpellée  sur  la  vérité  de  ces  accusations ,  Liona  y  répondit 
avec  une  netleté  et  une  sincérité  parfaites,  également  éloignées  de 
la  timidité  et  de  l'effronterie.  Elle  p;;rla  de  son  amour  pour  To- 
nino avec  une  simplicilé  calme  et  sentie ,  propre  à  convaincre  les 
plus  incrédules.  Plus  occupée  de  disculper  son  époux,  que  d'ac- 
cuser personne,  elle  rappela  la  profane  mascarade  qu'on  avait 
préparée  pour  la  tromper  clle-njéme  et  la  forcer  de  se  donner  à 
lui  ;  elle  s'avoua  coupable  d'avoir  voulu  le  tromper  à  son  tour  et 
lui  cacher  ce  fatal  secret ,  ([ue  dans  un  moment  d'épanchement 
elle  avait  fini  par  lui  confier.  «  Du  reste,  ajouta-t-elle  avec  une  émo- 
tion que  partagea  tout  l'auditoire,  c'est  alors,  au  municnt  où 
mon  époux  m'a  pardonné  de  lui  avoir  enlevé  par  surprise  le  bon- 
heur d'être  sa  femme  légitime,  que  j'ai  senti  combien  j'étais  cou- 
pable. Et  dans  ce  moment  même  où  la  justice  humaine  me  mande 
devant  (;lle  pour  me  punir  quand  ce  n'est  pas  elle,  à  coup  sûr,  qui 
est  la  plus  offensée,  juges,  je  le  déclare  devant  vous,  connue  je 
le  déclarerais  devant  Dieu ,  si  je  suis  coupable ,  ce  n'est  pas  envers 
vous,  mais  envers  toi,  mon  bien-ainié,  ajouia-t-elle  en  se  retour- 
nant bruscpiement  vers  Tonino  et  en  s'agenouiUanl  dcvanl  lui  avec 
une  transition  de  geste  et  de  voix  impossible  à  décrire,  envers 
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toi  que  je  n'ose  appeler  mon  époux  ;  car  je  t'ai  trompé  !  je  t'ai  dé- 
robé lâchement  ce  nom  dont  je  serais  plus  fier  qu'une  reine  ne 
l'est  du  sien,  s'il  m'était  permis  de  le  porter.  Pardon,  toi  que  j'ai 
offensé  ;  pardon  encore  une  fois  avant  de  nous  quitter  peut-être 
pour  jamais,  et  que  les  dernières  paroles  que  j'entendrai  de  ta 
bouche  soient  des  paroles  de  pardon  et  de  paix  !  » 

Tout  l'auditoire  était  ému  ;  un  religieux  silence  régnait  dans 
l'assemblée,  et  une  émotion  douloureuse  et  douce  à  la  fois  y  ser- 
rait tous  les  cœurs.  Quant  à  Tonino,  dont  le  visage  avait  trahi  la 
profonde  compassion,  à  ses  dernières  paroles,  il  ne  se  contint  plus, 
et  fondant  d'un  br.is  vigoureux  cette  foule  qui  semblait  peser  sur 
sa  poitrine ,  en  un  instant  il  fut  auprès  de  Liona ,  et  la  serrant  sur 
son  sein ,  à  demi  morte  qu'elle  était ,  avec  une  affection  délirante 
et  qui  semblait  défier  le  monde  entier  de  le  séparer.  —  «  Moi ,  te 
pardonner,  ma  bien-aimée,  mon  épouse,  ma  femme  légitime,  s'é- 
crja-t-il  d'une  voix  qui  semblait  prendre  tout  Bologne  à  témoin  de 
son  amour;  moi,  te  pardonner!  eh  quoi?  de  m'avoir  rendu  pen- 
dant plus  d'un  an  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes!  de  m'avoir 
fait  commencer  une  vie  nouvelle ,  de  m'avoir  appris  ces  pures  et 
saintes  joies  domestiques  que  j'ignorais;  car  c'est  là  son  crime,  en- 
tendez-vous, vous  qui  prétendez  la  juger,  vous  qui ,  parmi  toutes  les 
vierges  qui  viennent  se  confesser  devant  vous ,  n'avez  pas  rencon- 
tré un  cœur  aussi  vierge ,  aussi  chaste  que  le  sien!  Elle  ne  nie  pas 
son  crime,  entendez-vous?  elle  m'a  épousé  malgré  moi;  elle  m'a 
trompé  pour  me  rendre  heureux.  Punissez-la  si  vous  l'osez  ;  mais, 
quelle  que  soit  sa  peine,  faites-la-moi  partager  avec  elle,  car  je 
suis  coupable  aussi,  cent  fois  plus  coupable  qu'elle,  moi  qui  ai 
voulu  jouer  avec  les  choses  sacrées,  tandis  qu'elle  ne  l'a  pas  voulu, 
elle  !  elle  n'a  pas  profané  comme  moi  la  majesté  du  mariage  :  et, 
devant  l'autel  que  je  venais  prof;iner  par  une  mascarade  impie, 
elle  a  vu  Dieu  descendre  et  bénir  notre  union  !  » 

En  finissant  ces  mots,  Tonino,  ramenant  sur  Liona  son  regard 
qui  l'avait  quittée  un  instant,  ne  s'occupa  plus  que  d'elle,  et  parut 
oublier  l'univers  entier.  Manzi,  qui  avait  observé  froidement  toute 
cette  scène,  étonné  qu'il  était  de  se  sentir  ému  au  fond  du  cœur,  et 
uniquement  occupé  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible  pour  la  cause 
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de  Liona,  jugea  le  moment  favorable  pour  venir  à  son  secours  et 
expîoiterl'impression  qu'elle  avait  produitesur  l'assemblée  etsur  ses 
juges.  Le  digneabbé,  qui,  commeon  sait,  n'était  pas,  dans  toute  celte 
affaire ,  sans  quelques  légères  peccadilles  à  se  reprocher ,  sentait 
d'autant  plus  la  nécessité  de  se  justifier  que  personne  ne  Tavait  ac- 
cusé ,  et  de  mettre  ainsi  d'accord  son  propre  intérêt  avec  la  cha- 
rité. D'ailleurs,  au  fond  du  cœur,  nous  l'avons  dit,  il  se  sentait  un 
faible  pour  Liona;  c'était  la  seule  impression,  de  toute  sa  vie,  qui 
n'eût  pas  eu  son  moi  pour  objet ,  et  il  eût  peut-être  été  capable , 
pour  la  sauver ,  de  quelque  chose  qui  ressemblât  à  du  dévoue- 
ment. Il  prit  donc  la  parole,  et,  associant  dans  un  même  plaidoyer 
sa  cause  et  celle  de  Liona ,  en  rejetant  tous  les  torts  sur  la  tète  de 
Tonino  qui  l'en  remercia  tout  bas,  il  fit  une  uiagnifique  homélie 
dont  personne  ne  crut  un  mot,  et  lui  encore  moins  que  per- 
sonne, sur  la  sainteté  d(S  devoirs  du  mariage,  sur  les  efforts 
qu'il  avait  faits  pour  empêcher  un  jeune  étourdi  de  les  profaner;  il 
ajouta  que,  ne  voyant  aucun  autre  moyen  de  l'en  détourner,  il 
n'avait  pas  cru  devoir  reculer  devant  une  fraude  pieuse,  qu'il  n'eût 
pas  inventée  peut-être,  mais  qui  arrachait  deux  âmes  à  l'enfer ,  et 
faisait  tourner  au  profit  de  la  religion  et  de  la  morale  l'indécente 
mascarade  dont  on  voulait  le  rendre  l'instrument  et  le  complice. 
Il  conclut  en  disant  que,  si  on  lui  permettait  de  donner  son  avis 
dans  cette  affaire  délicate,  où  il  était  à  la  fois  juge  et  partie,  il 
proposait  d'imposer  aux  deux  époux  une  sévère  pénitence  qu'il 
était  prêt  à  partager  avec  eux,  comme  il  avait  partagé  les  fautes; 
mais  que,  selon  lui ,  leur  union  légitiment  nt  contractée  était  in- 
dissoluble, suivant  cette  maxime  de  l'Évangile:  que  ce  que  Dieu  a 
lié,  Dieu  seul  peut  le  délier. 

Un  murmure  favorable  de  l'auditoire  accueillit  la  péroraison  de 
l'abbé,  qui,  du  reste,  fut  parfait  en  la  pronunçjant:  yeuK  baissés,  et 
par  intervalles  pieusement  relevés  vers  le  ciel ,  ton  de  voix  sainte- 
ment insinuant ,  n)ielleuse  hypocrisie  de  l'oeil  et  de  la  lèvre,  rien 
n'y  manqua,  et  Tonino,  qui ,  de  sa  vie,  n'avait  au  fond  du  cœur 
jamais  beaucoup  aimé  ce  scélérat  d'abbé,  aurait  voulu  pouvoir 
fendie  la  foule  pour  l'aller  serrer  dans  ses  bras. 

A  l'abbé  succéda  Annibal,  qui,  voyant  l'affaire  prendre  pour  lui 
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une  mauvaise  tournure,  crut  devoir  prendre  à  son  tour  la  parole; 
mais  son  discours,  plus  emporté  qu'habile,  produisit  peu  d'effet  sur 
son  auditoire  prévenu  contre  lui ,  et  les  juges  durent  plus  d'une 
fois  faire  taire  un  murmure  de  défaveur  qui  grondait  dans  la  salle 
comme  la  sourde  menace  d'un  orage  qui  se  prépare.  Ensuite  les 
juges  se  retirèrent  dans  une  salle  voisine  pour  délibérer ,  et  ce  si- 
lence d'attente  et  d'anxiété  qui  règne  en  pareille  circonstance  pesa 
sur  l'auditoire  avec  une  lugubre  solennité. 

Enfin  les  portes  s'ouvrirent,  et  il  n'y  eut  pas  dans  l'assemblée 
un  cœur,  si  ferme  qu'il  fût,  qui  ne  tressaillît  en  voyant  s'avancer 
les  juges  d'un  pas  lent  et  solennel,  et  avec  des  visages  impassibles 
et  froids  qui  semblaient  morts  à  toute  émotion  humaine.  Ils  s'as- 
sirent, et  un  profond  silence,  ce  silence  majestueux  et  vivant  d'un 
millier  d'hommes  réunis  par  une  même  pensée,  régna  dans  l'as- 
semblée. Tous  les  cœurs  étaient  serrés ,  tous  les  regards  fixes , 
toutes  les  poitrines  haletantes,  et  pourtant  le  silence  était  si  pro- 
fond qu'on  entendit  le  léger  frottement  que  firent  les  robes  de  soie 
des  juges ,  lorsqu'ils  se  rassirent  sur  leurs  sièges.  Tandis  que  la 
pensée  de  tous  était  pour  Liona,  la  sienne  fut  pour  ïonino  qu'on 
avait  de  nouveau  séparé  d'elle;  elle  le  chercha  des  yeux:  il  était 
pâle ,  et  tous  les  muscles  de  son  visage,  tendus  par  un  violent  ef- 
fort, annonçaient  l'affreuse  lutte  qui  se  passait  en  lui.  Au  milieu 
de  toutes  ses  propres  souffrances ,  la  malheureuse  eut  une  pensée 
de  pitié  à  donner  à  celles  de  Tonino,  et,  toute  femme  qu'elle 
était ,  elle  se  sentit  assez  de  courage  pour  en  donner  encore  à 
celui  qu'elle  aimait.  L'œil  de  Tonino  rencontra  le  sien ,  et  il  y 
aperçut  tant  d'amour,  tant  de  résignation,  qu'il  se  sentit  honteux, 
lui  homme,  d'être  plus  faible  qu'une  faible  femme.  De  ce  moment, 
sa  résolution  sembla  prise  ;  il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur ,  at- 
tacha sur  les  juges  le  regard  de  dédain  et  de  pitié  d'un  homme  dé- 
terminé à  braver  l'arrêt  dont  on  va  le  frapper,  et  attendit  en  si- 
lence la  lecture  de  la  sentence. 

Elle  ne  se  fit  pas  long-temps  attendre  ;  le  tribunal,  après  avoir 
insisté  sur  la  sainteté  du  nœud  du  mariage ,  et  blâmé  hautement 
la  scandaleuse  profanation  que  quelques  étourdis ,  et  notamment 
Antonio  Caracci,  avaient  voulu  en  faire,  ne  croyoit  pas  devoir  les 
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punir,  vu  l'absence  notoire  de  mauvaises  intentions  de  leur  part  ; 
il  approuvait  ensuite  pleinement  et  sans  restriction  la  conduite  de 
l'abbé  Manzi,  qui,  pénétré  de  la  sainteté  de  son  ministère,  n'avait 
pas  cru  devoir  se  prêter  à  ce  profane  travestissement,  et  avait  fait 
une  sainte  et  pieuse  cérémonie  de  ce  qui  ne  devait  être  qu'un  in- 
digne scandale.  Il  déclarait  donc ,  d'après  les  canons  de  l'église  et 
le  rituel  ordinaire  du  sacrement  de  mariage,  qui  avait  été  exacte- 
ment suivi,  le  mariage  bon  et  valide,  et  ne  pouvant  être  dissous  ni 
dans  le  ciel,  ni  sur  la  terre....  Ici ,  un  éclat  de  joie  que  Tonino  ne 
put  réprimer,  interrompit  la  lecture  ;  Liona  elle-même  s'abandonna 
à  un  mouvement  d'espoir.  Elle  jeta  les  yeux  sur  Manzi;  mais  la 
figure  impassible  de  l'abbé  n'exprimait  aucun  sentiment,  pas 
même  l'orgueil  d'avoir  été  loué  lorsqu'il  pouvait  au  moins  s'at- 
tendre à  une  sévère  mercuriale  ;  au  lieu  de  répondre  au  regard  de 
Liona  qui  cherchait  le  sien  ,  il  détourna  les  yeux,  et  Liona  sentit 
un  froid  morte!  courir  dans  toutes  ses  veines. 

—  Mais,  poursuivit  le  greffier,  et  ce  fatal  niais  serra  le  cœur  de 
tous  les  assistans  ,  considérant  que  ladite  Liona  a  abusé  de  l'in- 
expérience d'un  jeune  fils  de  famille,  et  de  son  empire  sur  lui, 
pour  lui  faire  contracter  un  mariage  frauduleux  contre  l'intention 
de  ses  parens  et  tuteurs,  et  contre  la  sienne  propre,  le  tribunal 
condaumait  ladite  Liona  a  être  détenue  pour  sa  vie  dans  le  cou- 
vent de  ****,  afin  d'y  faire  pénitence. 

A  ce  coup  qui  la  frappait,  Liona ,  comme  la  brebis  qui  tend  le 
cou  au  couteau ,  ne  proféra  pas  une  plainte,  pas  une  parole  ;  elle 
chercha  de  l'œil  Tonino  ,  effi-ayée  plus  encore  pour  lui  que  pour 
elle  de  cette  terrible  sentence.  Tonino  n'était  plus  là  ;  à  peine 
avait-il  entendu  l'arrêt,  que,  sans  proférer  une  parole,  il  avait 
fendu  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  lui ,  et  était  sorti  préci- 
pitamment, entraînant  la  partie  la  plus  remuante  de  l'auditoire, 
c'est-à-dire  les  peintres  et  les  étudians  qui  fourmillaient  alors  à 
Boulogne. 

Du  moment  ovi  Liona  se  vit  seule,  où  le  regard,  la  présence  de 
Tonino  ne  la  soutenaient  plus,  son  courage  l'abandonna,  son  cœur 
lui  faillit ,  et  elle  se  mil  à  pleurer ,  comme  une  pauvre  et  faible 
femme  qu'elle  était.  Un  murmure  d'intérêt  pour  elle,  et  de  mécon- 
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tentement  contre  les  juges,  circula  dans  l'auditoire;  mais  quand 
les  sbires  du  tribunal  s'approchèrent  pour  l'emmener,  et  mettre 
à  exécution  la  sentence,  nul  ne  songea  à  s'y  opposer.  Elle  avait 
baissé  la  téie  pour  cacher  à  tous  les  yeux  sa  honte  et  sa  douleur  ; 
la  main  rude  d'un  sbire,  en  se  posant  sur  son  bras  froid  et  blanc 
comme  le  marbre,  la  tira  de  sa  léthargie;  elle  se  leva  brusque- 
monl  avec  l'effroi  naïf  d'un  enfant ,  et  promena  autour  d'elle  son 
grand  œil  hagard  et  suppliant ,  pour  voir  si  quelqu'un  viendrait  à 
son  secours;  elle  était  seule  dans  le  monde;  ïonino  l'avait  quittée, 
Tonino  l'ingrat  ne  venait  pas  recevoir  son  dernier  regard,  et 
échanger  avec  elle  ce  dernier  adieu  qu'on  ne  lui  eût  pas  défendu. 
Ainsi  dune  elle  ne  le  verra  plus ,  ainsi  les  portes  d'une  prison  al- 
laient se  refermer  pour  jamais  sur  elle,  elle  allait  descendre  vi- 
vante au  tombeau ,  et  lui,  Tonino,  continuerait  à  vivre  insouciant 
et  joyeux,  sans  donner  même  un  regret  à  celle  qui  aurait  fait  plus 
que  de  mouiir ,  à  celle  qui  aurait  vécu  pour  lui ,  après  avoir 
cessé  d'être  à  lui.  Toutes  ces  affreuses  idées,  plus  affligeantes, 
plus  atroces  cent  fois  que  la  mort  ou  la  question,  passèrent  en  un 
instant  devant  son  esprit;  et  quand  le  sbire  qui  l'avait  saisie  par 
le  bras,  lui  dit  de  sa  voix  rude  qu'il  fallait  marcher,  elle  obéit 
comme  un  enfant  qu'on  intimide,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait, 
où  elle  allait  et  qui  lui  parlait.  On  l'emmena  par  une  petite  porte 
derrière  le  tribunal,  tandis  que  la  foule  silencieuse  s'écoulait  en 
lui  donnant  quelques  faibles  et  dernières  marques  d'intérêt  qu'elle 
allait  bientôt  oublier;  et  après  avoir  suivi  quelque  temps  ses 
guides  avec  l'obéissance  passive  d'un  condamne  à  mort,  Liona  se 
trouva  enfin  seule  dans  une  petite  chambre  basse  et  obscure,  oîi 
on  lui  dit  d'attendre  la  voiture  qui  devait  la  transporter  à  son 
couvent. 

Elle  resta  quelques  minutes  plongée  dans  une  léthargie  absolue 
dont  elle  avait  besoin  peut-être,  pour  se  remettre  de  tant  d'émo- 
tions pénibles.  Cette  stupeur  muette,  où  le  sentiment  de  ses  peines 
était  presque  suspendu,  aurait  sans  doute  duré  long-temps,  si  un 
murmure  sourd  et  toujours  croissant  ne  fût  venu  rompre  le  silence 
monotone  de  sa  prison ,  et  la  rappeler,  par  une  crainte ,  par  une 
souffrance  de  plus,  au  sentiment  de  son  existence.  Elle  écouta 
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d'abord  sans  comprendre ,  sans  prèîer  son  a  me  engourdie  à  la 
sensation  qui  la  frappait  ;  puis  ce  bruit,  qui  s'était  d'abord  mêlé  à 
sa  rêverie  sans  l'interrompre,  comme  une  musique  lointaine  qui 
se  fond  dans  nos  rêves ,  grossit  et  éclata  tout  d'un  coup  en  cris 
confus,  en  coups  retentissans  comme  ceux  d'un  marteau  sur  l'en- 
clume. Elle  se  releva  sur  le  siège  où  elle  s'était  accroupie,  dressa 
l'oreille  comme  le  daim  craintif  auquel  les  vents  apportent  le  bruit 
du  danger;  puis  soudain  une  voix  frappa  son  oreille,  une  voix 
aiguë,  retentissante,  et  qui  dominait  toutes  les  autres,  comme  le 
sifflet  du  contre-maître  au  milieu  de  l'orage.  Cette  voix,  elle  la 
connaissait ,  c'était  celle  de  Tonino  ;  une  pointe  de  flèche  ne  fût 
pas  entrée  plus  perçante  dans  son  cœur;  elle  bondit  sous  cette 
voix  puissante',  se  dressa  de  sa  hauteur,  et,  tressaillant  de  tous 
ses  membres,  elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  comme  cherchant  à 
se  ressaisir  elle-même,  à  retrouver  l'histoire  de  son  passé,  depuis 
la  dernière  étreinte  de  Tonino  jusqu'à  sa  solitude  dans  ce  cachot. 
Puis  le  passé  lui  apparut;  elle  se  ressouvint,  elle  se  connut;  lamé- 
moire,  la  vie,  le  sentiment  du  danger  ,  l'espoir  de  la  délivrance  , 
tout  jaillit,  tout  afflua  à  la  fois  dans  cette  ame  vide  de  sensations 
et  de  pensées  ;  en  un  instant,  plus  rapide  que  l'éclair,  elle  s'élança 
sur  la  haute  et  étroite  croisée  oîi  d'épais  barreaux  de  fer  ob- 
struaient presque  tout  le  jour,  et  de  là,  son  œil  plongeant  sur  la 
large  place  qui  s'étend  au  pied  du  palais  de  justice,  la  vit  noire 
d'étudians  et  de  peuple  qui,  en  poussant  de  formidables  cris  où 
elle  crut  entendre  son  nom ,  semblaient  donner  l'assaut  aux  larges 
portes  de  bronze  du  palais;  mais,  au  milieu  de  toute  cette  foule, 
il  n'y  avait  qu'un  homme  qui  existât  pour  elle ,  et  cet  homme  ne 
la  voyait  pas  1  Penchant  alors  sa  belle  tête  blonde  entre  l'étroite 
ouverture  des  barreaux,  elle  l'aperçut  enfin  le  premier,  le  plus 
ardent  de  tous.  Ivre  d'une  joie  forcenée,  elle  l'appela  à  son  tour, 
mais  d'une  voix  si  nerveuse,  si  puissante,  qu'elle  domina  un  in- 
stant le  tumulte  de  l'émeute.  Tonino  l'entendit;  il  reconnut  ces 
cheveux  blonds  qui  flottaient  sur  les  noirs  barreaux  de  fer;  il 
échangea  avec  elle  un  cri  de  joie  où  leurs  âmes  s'entendirent, 
un  regard  où  il  sentit  ses  forces  se  doubler,  et  la  montrant  du 
doigt  à  ses  compagnons  ralliés  autour  de  lui:  Courage,  amis, 
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s'écria-t-il,  elle  est  à  nous  ,  la  voici  I  Et  il  continua  l'assaut  de  la 
grande  porte  avec  une  énergie  qui  promettait  une  prompte  et  cer- 
taine victoire. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  prison  s'ouvrit.  Liona ,  jetant  en 
arrière  un  regard  de  terreur,  s'attendait  à  voir  entrer  ses  bour- 
reaux; mais  à  sa  grande  surprise  elle  reconnut  un  homme  qui  lui 
avait  fait  plus  de  mal  que  le  bourreau  ne  pouvait  lui  en  faire.  Cet 
homme  était  Annibal.  A  sa  vue  Liona  tressaillit  et  sentit  son  cœur 
se  serrer  sous  un  pressentiment  sinistie.  En  effet  Annibal  n'était 
pas  seul  :  derrière  lui  se  pressaient  quel((ues-uns  des  familiers  du 
tribunal  ;  elle  vit  des  cordes  dans  leurs  mains ,  des  armes ,  des 
épées;  elle  crut  la  mort  venue,  et  faut-il  le  dire,  dans  cet  instant 
solennel ,  où  la  délivrance  était  là ,  oii  l'amour  lui  tendait  les  bras, 
elle  eut  peur,  elle  eut  regret  surtout  de  se  voir  mourir.  —  Oh! 
par  pitié,  ne  me  tuez  pas,  dit-elle  en  se  jetant  aux  genoux  d'An- 
nibal ,  avec  un  son  de  voix  qui  eût  attendri  des  tigres.  Laissez- 
moi  vivre  encore  un  quart  d'heure  seulement,  que  je  le  voie,  et 
je  suis  à  vous ,  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Grâce  ! 
messer  Annibal ,  grâce  pour  une  pauvre  femme  qui  n'a  d'autre 
crime  que  d'avoir  aimé.  Ne  me  tuez  pas  au  moins  sans  que  je  l'aie 
revu  ! 

—  Folle  que  tu  es!  répondit  Annibal,  tout  ému  et  honteux  de 
l'être.  Personne  ici  ne  songe  à  te  tuer;  seulement,  comme  il  est 
probable  que  mon  coquin  de  neveu  aura  bientôt  raison  de  cette 
porte,  le  seul  obstacle  qui  le  sépare  de  toi,  je  veux  y  mettre  bon 
ordre,  en  t'enlevant  d'un  autre  côté  et  en  te  conduisant  à  ton 
couvent.  Allons,  voyons!  je  veux  la  repentance  du  pécheur  et  ne 
veux  pas  sa  mort.  L'abbesse  est  de  mes  amies,  et  je  lui  comman- 
derai qu'elle  ait  grand  soin  de  toi.  Dans  quelques  années  même, 
si  tu  es  sage,  Tonino  guéri,  je  pourrai  bien  te  faire  rendre  ta  li- 
berté; mais  il  faut  que  tu  viennes  avec  moi ,  entends-tu? 

—  Je  ne  veux  pas ,  je  ne  veux  pas  !  s'écria  la  malheureuse  avec 
une  terreur  plus  profonde  que  celle  que  l'aspect  de  la  mort  n'avait 
pu  lui  inspirer.  Tuez-moi  plutôt!  j'aime  mieux  mourir! 

—  Non,  de  par  Dieu,  tu  ne  mourras  pas  !  j'ai  lu  une  bonne  litière 
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OÙ  nous  allons  te  mettre  et  t' emmener;  et,  ma  foi!  que  Tonino 
brise  la  cage  après,  s'il  le  veut ,  il  trouvera  l'oiseau  déniché. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  sois  à  lui?  reprit-elle  d'une 
voix  ferme  et  comme  quelqu'un  qui  vient  de  prendre  une  détermi- 
nation soudaine. 

—  Tu  peux  me  demander  tout  ce  que  tu  voudras  au  monde  ;, 
excepté  cela,  mon  enfant;  mais  le  vieil  Annibal  est  entêté,  et  ne 
cédera  pas ,  je  l'en  préviens, 

—  Eh  bien  !  je  veux  le  voir  encore  une  fois ,  dit-elle  en  s* élançant 
à  la  fenêtre. 

—  Fais  vite,  car  les  momens  pressent,  dit  Anaibai  en  donnant 
ordre  de  faire  approcher  la  litière. 

Liona  s'était  penchée ,  elle  avait  encore  une  fois  aperçu  Tonino, 
elle  l'avait  appelé;  mais  sa  voix  s'était  perdue  dans  le  bruit  étour- 
dissant de  l'émeute.  Elle  demeura  immobile ,  le  front  collé  contre 
les  barreaux,  muette,  inanimée,  perdue  dans  une  contemplation 
profonde.  Annibal ,  impatient  de  partir,  s'approcha  d'elle,  et  la 
saisit  par  le  bras  en  l'appelant.  Elle  ne  répondit  pas,  et  ce  bras*, 
qu'Annibal  lâcha,  retomba  de  lui-même  comme  s'il  n'obéissait 
plus  à  cette  volonté  vivante  qui  règne  sur  nos  organes.  —  Eh  bien! 
qu'attends-tu,  folie?  dit  Annibal;  il  faut  partir.  Et  saisissant  im- 
périeusement son  bras ,  il  voulut  l'entraîner.  Elle  ne  résista  pas; 
mais  son  corps,  perdant  l'appui  que  les  barreaux  de  la  fenêtre  lui 
avient  prêté,  pesa  de  tout  son  poids  sur  l'épaule  d' Annibal.  Il  îa 
crut  évanouie ,  et  un  mouvement  de  pitié  entra  dans  cette  ame  que 
la  colère  ne  fermait  jamais  pour  long-temps  aux  émotions  douces 
et  bienveillantes.  11  la  prit  dans  ses  bras  musculcux,  comme  on 
pourrait  le  faire  d'un  enfant,  et  l'assit  sur  un  siège;  puis,  il  la 
regarda  au  front  :  ce  fiont  était  pâle  et  déjà  froid;  ses  yeux, 
tout  grands  ouverts,  avaient  perdu  leur  rayon  d'intelligence 
et  de  vie.  Il  voulut  mettre  sa  main  sur  son  C(eur  pour  en  interro- 
ger les  battemcns.  Quelque  chose  heurta  cette  main;  mais  qui 
pourrait  dire  l'horreur  dont  il  fut  saisi,  quand  il  aperçut  profoni- 
dément  fichée  dans  sa  poitrine,  juste  à  l'endroit  du  cœur,  une  de 
ces  longues  aiguilles  de  tête  en  argent  que  les  femmes  de  Padoue 
portent  comme  un  diadème  au  sommet  de  leurs  cheveux.  Il  regarda. 
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ceux  de  Liona.  Une  de  s(  s  aiguilles  manquait  en  effet.  La  malheu- 
reuse, en  se  voyant  à  jamais  séparée  de  celui  qu'elle  aimait ,  avait 
eu  l'affreux  courage  de  se  frapper,  sans  proférer  un  cri ,  une 
plainte,  une  parole.  Tournant  le  dos  à  Annibal,  elle  avait,  sans 
être  vue,  déiaclié  de  sa  coiffure  cette  arme  siire  et  terrible 
dans  la  main  qui  ose  la  manier,  et  se  l'était  enfoncée  si  profondé- 
ment dans  le  cœur,  qu'elle  était  morte  sur  le  coup  :  les  grilles  de 
la  croisée  avaient  empêché  sa  chute,  et  pas  une  goutte  de  sang 
épanché  au  dehors  n'avait  trahi  sa  blessure. 

Un  poignant  remords  s'empara  d'Annibal.Que  lui  avait  fait  cette 
femme,  après  tout,  pour  la  poursuivre  ainsi  comme  un  mauvais 
génie,  et  lui  prendre  sa  liberté  d'abord  et  puis  sa  vie?  Car  c'était 
lui  (|ui  l'avait  tuée;  il  ne  pouvait  pas  le  nier,  et  le  sang  de  cette 
feaime  retomberait  sur  lui  au  jour  du  jugement.  Et  Ton  no ,  quel 
compte  terrible  n'aurait-il  pas  à  lui  rendre  ?  que  lui  répondre 
quand,  franchissant  les  portes  brisées  du  sanctuaire  delà  justice 
qu'il  n'avait  pas  craint  de  violer  pour  arriver  jusqu'à  elle,  il  re- 
demanderait sa  femme  et  qu'on  lui  montrerait  un  cadavre? 

Certes  Annibal  n'était  pas  lâche,  et  pourtant  à  cette  seule  pen- 
sée de  rencontrer  le  regard  de  Tonino,  et  de  répondre  à  cette 
question  :  Qu'avez-vous  fait  de  Liona?  son  sang  se  glaça  dans  ses 
veines.  A  ce  moment  un  cri  de  joie  plus  éclatant  que  tous  les 
autres  retentit  sur  la  place,  comme  la  voix  de  toute  cette  foule 
confuse;  en  même  temps  un  fracas  étourdissant  comme  celui  de 
la  foudre  annonça  la  chute  de  la  grande  porte  :  c'étaient  les  étu- 
dians  et  les  peintres ,  qui  oubliant  leurs  longues  quert lies  dans 
une  haine  égale  de  l'ennemi  commun,  les  sbires,  s'étaient  unis 
pour  attaquer  ensemble  le  palais  de  justice,  et  venaient  de  rem- 
porter enfin  la  victoire.  Puis,  un  murmure  confus  de  toute  cette 
foule  immense  s'engouffrant  dans  les  longs  corridors  du  palais, 
vint  ôtcr  à  Annibal  tout  espoir  d'échapper  au  regard  de  Tonino. 
Il  se  résigna  donc  à  l'attendre  de  pied  ferme.  Cette  attente  ne  fut 
pas  longue.  Le  flot  de  la  foule,  mugissant  toujours  phis  rappro- 
ché ,  atteignit  enfin  l'issue  qui  conduisait  à  celte  salle.  Tonino,  le 
premier,  franchit  le  seuil  et  s'élança  vers  le  siège  où  Liona  parais- 
sait l'attendre.  Il  semblait  qu'un  noir  pressentiment  lui  eût  ré- 
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vélë  l'affreuse  vérité,  car  il  la  devina  en  un  instant. —  «  Qui  l'a 
tuéel»  dit-il  en  se  retournant  vers  Annibal  et  son  escorte  de 
sbires,  non  moins  tremblante  que  lui ,  et  levant  une  hache  qu'il 
tenait  à  la  main. 

—  Elle-même,  reprit  Annibal  d'une  voix  embarrassée  et  timide 
comme  celle  d'un  enfant. 

— Elle-même,  est-ce  bien  vrai?  demanda Tonino  en  attachant 
sur  Annibal  un  œil  flamboyant  de  haine  et  de  colère. 

Annibal  ne  répondit  rien ,  mais  lui  montra  l'uiguillc  encore  fi- 
chée dans  sa  poitrine. 

— Amis,  dit  Tonino  en  se  retournant  vers  ses  compagnons,  sans 
daigner  écraser  plus  long-temps  de  son  regard  ce  fier  Annibal , 
humble  et  rapetissé  devant  lui.  Voulez-vous  m'aider  à  la  reporter 
sous  mon  toit?  J'ai  juré  qu'elle  y  rentrerait  morte  ou  vivante.  Pro- 
curez-moi une  litière,  et  moi  seul  je  l'y  porterai,  moi  seul,  en- 
tendez-vous. Je  ne  veux  pas  que  personne  la  touche.  Émus  d'une 
sympathie  profonde ,  ses  compagnons  s'empressèrent  de  se  i  endrc 
à  ses  désirs,  et  Annibal,  grandement  embarrassé  de  sa  position  , 
profita  de  ce  moment  pour  s'esquiver  avec  ses  sbires ,  assez  in- 
quiets eux-mêmes  de  se  sentir  en  présence  de  ces  damnés  d'étu- 
dians,  qui  avaient  celle  fois  la  force  et  le  bon  droit  de  leur  côté. 
La  litière  vint  enfin,  et  sans  proférer  une  parole,  une  plainte, 
sans  accepter  de  secours  de  personne ,  ïonino ,  jetant  un  voile  sur 
le  front  pâle ,  mais  beau  encore ,  de  sa  maîtr;  sse,  la  prit  dans  ses 
bras,  et  la  porta  d'un  pas  ferme  jusqu'à  la  litière.  Il  y  monta  avec 
elle,  et  adressant  à  ses  amis  un  adieu  affe(;iueux,  et  répondant 
l'œil  sec  et  le  front  calme  à  leurs  regards  baignés  de  pleurs ,  il  se 
mit  en  route  avec  son  triste  compagnon  de  voyage. 

Ce  que  Tonino  souffrit  pendant  ce  long  trajet,  au  pas  lent  et 
mesuré  de  deux  mules,  et  l'œil  constamment  fixé  sur  cet  œil 
ouvert  encore,  mais  qui  ne  le  voyait  plus,  Dieu  seul  le  saura 
jamais,  Dieu  ,  témoin  invisible  de  toutes  les  secrètes  angoisses  de 
ces  cœ'urs  qui  se  brisent  sourdement,  sans  qu'une  plainte,  sans 
qu'une  torture  ait  percé  au  dehors.  Arrivé  enfin  à  son  logis,  To- 
nino descendit  avec  non  moins  de  soin  son  tiiste  fardeau ,  et  jjorta 
sa  Liona  à  travers  les  escaliers  que  son  pied  ne  devait  plus  fouler 
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Jusqu'au  sanctuaire  le  plus  secret  de  leurs  amours,  jusqu'à  ce 
boudoir,  témoin  tant  de  fois  des  tendres  épanchemens  de  leur 
ipassion,  où  chaque  meuble  était  empreint  de  sa  présence,  chaque 
mur  imprégné  de  son  souflîe ,  où  tout  parlait  d'elle,  où  il  n'y  avait 
.-qu'elle  de  morte  au  milieu  de  tous  ces  objets  qui  vivaient  encore 
de  la  vie  qu'elle  leur  avait  prêtée. 

Après  avoir  défendu  qu'on  le  suivît,  Tonino,  avec  le  tendre  et 
religieux  respect  d'im  dévot  pour  sa  plus  sainte  relique,  déposa  la 
-sienne  sur  l'ottomane  où  elle  avait  reposé  tant  de  fois.  Otant  le 
voile  qui  recouvrait  ses  traits  que  la  mort  avait  empreints  de  son 
sceau  d'inaltérable  pureté,  il  arrangea  ses  cheveux  un  peu  en  dés- 
ordre, comme  pour  parer  avec  un  soin  coquet  celle  qu'il  voulait 
■contempler,  belle  encore,  toujours  belle,  même  au  sein  de  la  mort; 
puis  il  essaya  de  lui  donner  sa  pose  ordinaire,  et  frissonna  d'hor- 
reur en  rencontrant  déjà,  dans  ces  membres  naguère  si  souples, 
-cette  raideur  inerte  que  le  souffle  de  vie ,  en  se  retirant,  laisse  à 
notre  périssable  argile.  Après  bien  des  efforts  cependant,  il  par- 
vint à  lui  donner  à  peu  près  l'attitude  qu'il  désirait ,  et  à  disputer 
à  la  mort  une  de  ces  illusions  qu'elle  est  toujours  si  pressée  de 
détruire.  Fermant  à  demi  les  yeux,  dans  ce  boudoir  à  peine 
éclairé  de  la  clarté  pâle  de  quelques  bougies,  il  crut  voir ,  il  vit  sa 
Liona,  perdue  dans  une  de  ces  muettes  rêveries  où  les  heures  s'é- 
coulaient pour  eux  si  pleines  et  si  rapides,  attacher  encore  sur 
lui  un  de  ces  regards  lents,  profonds,  vivans,  pour  ainsi  dire,  qui 
prennent  la  place  des  paroles ,  et  commencent  leur  langage  là  où 
l'autre  s'arrête  ;  de  temps  en  temps  un  pli  du  voile,  une  boucle  de 
cheveux  qu'agitait  la  brise  du  soir  à  travers  les  stores  entr'ouverts, 
venait  compléter  l'illusion,  et  jeter  comme  un  souffle  de  vie  sur  ce 
cadavre  que  l'amour  ne  voulait  pas  laisser  mourir.  Perdu  dans 
cette  muette  et  extatique  contemplation ,  Tonino  ignora  lui-même 
^ans  doute  le  temps  qu'il  y  donnait;  les  heures  et  les  lieux,  le 
.temps  et  l'espace,  avaient  cessé  d'exister  pour  lui;  car,  lorsque  le 
lendemain  au  soir  Annibal,  poussé  à  la  fois  par  ses  remords  et  par 
5on  inquiétude  pour  la  vie  de  Tonino ,  s'aventura  à  entrer  chez 
Jui  et  à  demander  de  ses  nouvelles  ,  on  lui  dit  qu'il  y  avait  vingt- 
•fiualre  heures  que  durait  cet  horrible  tête  à  tête;  que,  du  reste. 
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on  ne  savait  rien  de  Tonino,  pas  même  s'il  existait  ;  qu'il  n'avait 
pns,  depuis  ce  temps,  aucune  nourriture,  et  qu'il  avait  défendu 
que  sous  qnelque  prétexte  que  ce  fùt,  on  le  déra„seàt  dans  sa  so- 
Ittodc.  De  plus  en  plus  tourmenté  d'un  noir  pressentiment,  Annihal 
n  osa  pas  pre,,dre  sur  lui  de  rompre  la  consigne  ;  mais  s'approc  „ 
.ans  bru.,  de  la  porte  du  boudoir,  il  regarda  avec  un  affreuT  ! 
remen  de  cœur  à  travers  les  fentes  de  la  porte.  Il  fut  lon.-temns 
avant  de  nen  découvrir;  enfin,  dans  „n  coin  de  la  salle,  il  ™er™ 

n.r!,  t'",^  f '"'*  ""'  "'"'  »™"^  '^™™^'  '■'!'»"'  '•»-  de  dor- 
nnr,  et  belle  de  cette  beauté  sereine  et  reposée  qu'une  mort  vio- 
lente, ma,s  prompte  et  sans  convulsions,  co.nmuninue  quelque- 
fots  a  nos  tratts.  Devant  elle  était  Tonino  vivant  et  fort  vivant,  car 
un  chevalet  dresse  devant  lui,  et  la  palette  à  la  main,  il  s'occtipait 
avec  une  tncroyable  ardeurà  transporter  sur  la  toile  les  trait]  de 
r.«r         '  '""'?"  ''  ''"'"'"'  "^'""'  ""'elle  allait  lui  laisser. 

s  lotgna  .  sans  brutt  comme  il  était  venu  :  Ke  craignez  rien,  dit-il 
e .  s  en  allant  aux  dotnestiques  q„i  s'empressaient  de  l'inter  og  r 
11  ne  se  tuera  pas ^    ' 

riche"  Gui',',"'  f""  ""  "^''''  ''™'"°  """  '™™  ='  ''■>  fl"e  'J« 
nclie  Gutdoti,.  L,o„a  avait,  dans  le  cimetière  de  la  ville    un 

fevister."  '"'""  '■  "'"'  '"  ''"'""  "^^  '■°"'"»  '"■  «^^f-dail  do 

RossEEuw  Saint-Hilaire. 
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Dryden  a  défini  l'ame,  «  une  petite  flamme  bleue  qui  va  et  vient 
en  nous.  »  —  Je  ne  sais  pas  de  meilleure  explication  de  ce  souffle 
divin  qui  nous  anime.  Ce  qui  rend  celle  pensée  plus  belle,  c'est 
qu'on  lui  peut  donner  un  double  emploi  et  l'appliquer  également 
à  l'amour!  Si  l'amour  n'est  pas  en  effet  une  petite  flamme  bleue 
qui  va  et  vient  en  nous,  qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  l'amour? 

Mais  ne  creusons  pas  ces  définitions  subtiles.  A  quoi  bon  analy- 
ser le  sentiment?  Peu  d'entre  ceux  qui  l'ont  éprouvé  ont  découvert 
ses  causes.  Tous  ont  ressenti  ses  effets.  Le  biographe,  le  critique, 
le  mathématicien  ,  le  géologue,  l'historien  et  le  naturaliste,  accou- 
tumés qu'ils  sont  à  disséquer  les  faiis  et  les  choses  et  à  pénétrer 
leurs  secrets,  ont  docilement  i.ubi  le  joug  de  la  passion  sans  lui 
demander  compte  de  son  autorité.  Le  monarque  aux  pieds  de  sa 
maîtresse  ne  va  point  songer  qu'en  s'agenouillant ,  il  abaisse  sa 
majesté,  ni  chercher  pourquoi  il  prosterne  ainsi  sa  grandeur.  Le 
ministre  qui  fuit  la  cour  et  court  aux  champs  cacher  ses  soupirs, 
n'interroge  point  le  pouvoir  invisible  qui  lui  fait  négliger  le  soin 
de  son  ambition.  II  n'y  a  pas  jusqu'à  la  rubiconde  marchande  de 
poissons,  qui  toute  au  souvenir  de  son  amant  le  matelot,  quand  elle 
s'enivre  de  l'ambroisie  du  gin ,  et  boit  verre  sur  verre,  ne  recon- 
naisse elle-même  à  son  insu  la  souveraineté  de  laveugle  dieu; 
se  doutc-t-elle  seulement  alors  que  c'est  sa  fièvre  amoureuse  qui 
lui  donne  cette  soif  inextinguible  qu'elle  ne  comprend  pas? 

Maria  Hargrave  était  l'une  des  filles  du  vicaire  de  la  paroisse 
ade  Kensinglon  près  de  [Londres.  Elle  avait  des  dents  d'ivoire  et  des 
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lèvres  de  corail.  Il  n'y  avait  pas  de  fleur  dans  les  serres  de  Chel- 
sea  qui  eût  le  parfum  plus  doux  que  son  haleine  !  Son  sein,  admi- 
rablement formé,  soulevait  avec  une  voluptueuse  cadence  le  taffe- 
tas gris  de  sa  robe  décolletée.  Ses  épaules,  oh!  ses  épaules  rondes, 
toujours  à  l'air,  hiver  comme  été,  étaient  si  blanches  qu'on  les  eût 
dites  couvertes  d'une  neige  éternelle.  Son  œil  noir  lançait  de  rapi- 
des éclairs  à  travers  ses  lonf>s  cils.  Sa  taille  élégante  et  souple 
était  plus  fine  que  celle  d'une  guêpe;  son  pied,  qui  eut  paru  fort 
honnête  sur  le  continent,  était  une  miniature  en  Angleterre.  Cha- 
cun de  ses  gestes  ravissait;  chacun  de  ses  mouvemens  était  une 
grâce.  Puis  son  esprit  était  vif  et  orné.  On  ne  savait  qu'admirer 
le  plus  de  ses  fines  saillies ,  de  ses  promptes  et  heureuses  repar- 
ties, ou  bien  de  son  jugement  parfait,  de  sa  charmante  modestie 
et  de  l'exquise  bonté  de  son  ame.  Au  résumé.  Maria  était  d'autant 
de  milliers  de  piques  au-dessus  des  Sophias,  des  Glarissas,  des 
Emilias,  des  Stellas,  des  Narcissas  et  des  Sacharissas,  qu'Eclipse 
fut  jamais  au-dessus  de  Rossinante. 

Mais  hélas!  il  n'est  rien  au  monde  qui  soit  sans  défaut.  La  per- 
fection n'est  qu'un  mot.  —  Au  milieu  de  cette  adorable  visage  de 
Maria,  se  dressait  un  nez  que  les  mauvaises  fées  avaient  pris  plai- 
sir à  élever.  Dieu  de  miséricorde!  c'était  un  nez  qui  surpassait  en 
grandeur  ce  nez  immortel  décrit  par  Slawkenbergint.  Et  quant 
à  sa  couleur,  puissances  du  ciel,  une  ravaudeusc  irlandaise,  qui 
boit  régulièrement  par  jour  ses  six  pintes  de  whisky,  n'a  eu  de 
sa  vie  un  nez  de  celle  couleur  ! 

Cependant  notre  héroïne  n'était  point  de  ces  filles  glorieuses 
qui  ne  voient  en  elles-mêmes  que  leurs  mérites  et  sont  aveugles 
quand  elles  regardent  leurs  imperfections.  Ceites,  elle  possédait 
assez  de  qualités  du  corps  et  du  cœur ,  pour  en  être  vaine.  La 
fierté  à  certains  égaixls  lui  eût  été  fci't  légitimen)ent  permise.  Mais 
cette  précieuse  enfant  avait  fait  les  pas  essentiels  vers  la  suprême 
sagesse. — Elle  se  connaissait  et  se  l'endait  justice.  Elle  compre- 
nait qu'elle  avait  un  gros  nez  rouge;  elle  le  savait  et  elle  était  hum- 
ble! Ah!  que  le  créateur  n'a-t-il  doué  de  nez  rouges  toutes  les 
beautés  de  l'univers! 

Avec  tant  d'inappréciables  avantages ,  Maria  descendait  mélaii- 
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coliquement  les  derniers  échelons  de  sa  dix-huitième  année,  sans 
■qu'aucun  amant  se  présentât,  qui  lui  offrît  la  main  pour  lui  faire 
monter  l'escalier  du  mariage.  De  loin  à  loin  elle  attrapait  bien 
quelque  fugitif  admirateur;  mais  du  moment  que,  près  d'elle,  ap- 
paraissait Charlotte,  sa  sœur  cadette,  la  pauvre  aînée  avait  tort; 
tout  loisir  lui  était  laissé  de  penser  à  son  nez  rouge  dans  la  soli- 
tude. C'était  une  cruelle  et  incessante  tribulation.  Eût-elle  pu  rai- 
sonnablement espérer  que  les  larmes  éteindraient  la  flamme  de  ce 
nez  funeste  et  amoindriraient  ses  dimensions  en  le  fondant,  la 
triste  Maria  eût  pleuré  volontiers  toutes  ses  larmes.  Mais  elle  avait 
trop  de  bon  sens  pour  avoir  tant  de  faiblesse.  Elle  n'attendait  point 
de  miracles  en  sa  faveur.  Des  innombrables  panacées  dont  elle  avait 
ouï  parler,  il  n'y  en  avait  aucune  qui  promît  d'argenter  les  nez 
de  cuivre. 

Nous  avons  dit  que  Maria  était  l'aînée  des  deux  sœurs.  Lors- 
qu'il s'agirait  d'établissement  dans  la  famille,  elle  avait  le  droit 
imprescriptible  de  préséance.  Un  parti  fut  offert,  mais  non  pas  à 
elle.  Maria  n'éleva  aucune  objection.  Elle  se  départit  sans  hésiter 
de  son  privilège.  Elle  laissa  généreusement  Charlotte  se  marier. 
—  Maintenant,  se  dit  alors  la  noble  fille,  si  mon  nez  n'est  point  un 
obstacle  insurmontable,  la  route  conjugale  est  libre  pour  moi  de 
tout  obstacle.  Ma  sœur  est  pourvue;  elle  n'est  plus  là  pour  me 
couper  l'herbe  sous  les  pieds. 

Et  dès  le  lendemain,  M.  Conway,  teneur  de  livres  fort  distingué, 
fut  introduit  et  présenté  au  logis.  M.  Conway  était  un  beau  grand 
jeune  homme,  blond,  en  frac  vert-pomme  à  boutons  d'argent.  A 
peine  Maria  aperçul-elle  seulement  le  collet  de  ce  séduisant  habit 
couleur  d'espérance,  qu'elle  couvrit  artistement  avec  son  mouchoir 
la  portion  de  la  figure  que  vous  devinez.  Passons-lui  celte  inno- 
cente coquetterie  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas  réellement  moins  de  cou- 
rage pour  montrer  au  grand  jour  un  nez  rouge  que  pour  en  ca- 
cher un  grec  sous  le  masque. 

Conway  fut  frappé  de  l'exacte  et  harmonieuse  symétrie  des 
formes  de  la  jeune  miss.  Il  admira  son  air  élégant  et  gracieux.  — 
Un  homme  est  toujours  aussi  prêt  à  devenir  amoureux  qu'à  cesser 
de  l'être.  —  Quelques  momcns  de  conversation  avec  l'aimable 
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folle  commencèrent  de  tourner  la  tète  du  sensible  teneur  de  li- 
vres.—  Elle  sentait  tout  si  finement  et  si  vivement!  Son  esprit 
était  si  juste  et  si  animé  !  son  imagination  si  délicate  1  Elle  n'ap- 
plaudissait jamais  avant  d'avoir  compris.  Elle  ne  remerciait  pas 
niaisement  d'une  flatterie  qu'avait  dictée  la  seule  politesse.  Elle 
évitait  et  déclinait  les  complimens  au  lieu  de  les  solliciter.  Ohî 
c'était  une  femme  sans  pareille.  Au  bout  d'une  heure  Conway  de- 
meura convaincu  qu'il  avait  découvert  en  Maria  un  véritable 
phénix. — Hélas!  il  n'avait  pas  môme  vu  le  bout  du  nez  de  la  chère 
enfant. 

Je  vous  l'affirme,  l'homme  est  une  créature  fantasque  et  inex- 
plicable. C'est  le  fils  du  caprice.  L'inconstance  est  sa  mère.  C'est 
une  girouette  vivante.  Conway  avait  continué  ses  visites  chez  le 
digne  vicaire.  La  physionomie  discrètement  voilée  de  Maria  avait 
presque  achevé  d'émouvoir  ce  cœur  facile  à  ébranler.  Il  était  sub- 
jugué. Les  charmes  tout  puissans  de  cette  causerie  spirituelle,  ces 
manières  ingénues  etouvertes  avaient  triomphé  :  il  s'avouaitvaincu. 
Il  allait  s'agenouiller  et  déclarer  ses  prétentions  !  —  En  un  instant 
tout  changea. —  3Iaria  fut  soudainement  sotte,  commune,  odieuse: 
—  le  rideau  s'était  levé.  —  Il  avait  découvert  le  nez  de  la  misé- 
rable fille. 

Conway  se  mordit  les  lèvres.  Il  tira  sa  révérence  et  partit. 

Maria  ne  se  dissimula  point  la  subite  et  évidente  révolution  qui 
s'était  opérée  dans  les  sentimens  de  son  mobile  adorateur.  Elle 
apprécia  aussi  correctement  le  motif  qui  l'avait  causée.  —  Mais  la 
faute  en  était  à  elle  seule  !  Pourquoi  le  mouchoir  était-il  tombé? 
C'avait  été  une  chute  bien  imprudente  et  plus  désastreuse!  Aussi, 
elle  n'en  doutait  plus,  ce  serait  ce  nez  fatal  qui  la  perdrait  éter- 
nellement. —  Elle  ne  put  contenir  ses  pleurs  !  Ce  n'est  pas  qu'elle 
fût  passionnément  éprise  au  fond  du  très  inflammable  et  blond  jeune 
homme!  Mais  enfin  il  eût  fait  un  mari  comme  un  autre!  Et  puis 
.cette  retraite  précipitée  était  si  injurieuse!  elle  était  si  désespé- 
rante! II  ne  fallait  plus  s'abuser;  ce  serait  désormais  l'inévitable 
chemin  que  suivraient  tous  les  soupirans?  Autant  valait  renoncer 
vde  bonne  grâce  au  mariage  et  se  vouer  ainsi  qu'une  nonne  à  une 
perpétuelle  virginité.  —  Quelle  destinée  pourtant!  Quoi!  une 
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fidèle  protestante ,  la  fille  d'un  ministre  ang^lican  se  condamner 
presque  à  une  vie  de  couvent  catholique!  —  Ah!  ma  mère,  mon 
excellente  mère,  quelle  fantaisie  cruelle  vous  est  venue,  quand  vous 
étiez  grosse,  de  vouloir  mangor  des  framboises!  — C'était  là  une 
apostrophe  indiscrète  et  peu  filiale,  peu  concevable  surtout  chez 
«ne  enfant  si  pleine  de  modération.  Qu'eût-elle  dit,  bon  Dieu  !  bon 
Dieu!  si  mistress  Margrave  avant  ses  couches  eût  désiré  goûter  de 
la  queue  d'un  hippopotame?  Mais  à  quels  ég:iremens  n'est  pas 
capable  d'entraîner  la  douleur  de  rester  fille  ! 

Cependant  M.  Conway  n'était  point  d'une  nature  obstinée  et 
colère.  Ses  répugnances  n'avaient  rien  d'emporté  ni  d'invincible. 
Dînait-il  à  la  taverne ,  il  ne  damnait  pDS  d'emblée  le  cuisinier,  si  le 
bœuf  était  trop  rôti,  quoique  le  mal  fût  sans  remède.  Il  n'y  avait 
personne  qui  aimât  mieux  que  lui  la  croûte  de  pain  frais.  Eh 
bien  !  c'eût  été  fort  rare  de  le  voir  sortir  de  ses  gonds  et  maudire 
cordialement  la  fille  de  salle,  quand  elle  lui  servait  quelque  tran- 
che de  mie  de  la  veille. 

Toutefois  en  cotte  occurrence  il  fut  long-temps  à  rentrer  dans 
son  assiette  naturelle  ;  son  exaspération  était  au  comble.  Tout  le 
long  de  Piccadily,  comme  il  retournait  à  Londres,  il  criait  en- 
core véhémentement  :  — L'effroyable  nez  !  le  nez  d'épouvantail  ! 
Quel  malheureux  mortel  s'est  trouvé  jamais  vis-à-vis  d'un  pareil 
nez!  le  vieux  vilain  nez  rouge!  le  nez  d'ivrognesse  !  L  intolérable 
nez  !  Certes  Maria  est  une  intéressante  fille  !  elle  a  toutes  les  grâces 
et  toute  l'intelligence  imaginable  !  ce  serait  presque  une  femme  par- 
faite, la  femme  jusqu'à  ce  moment  inirouvée  !  Mais,  par  le  Christ  ! 
où  a-t-elle  été  prendre  ce  nez  féroce ,  cet  envieux  nez  qui  obs- 
curcit tout  l'éclat  dont  elle  brille?  Parmi  les  innombrables  variétés 
de  nez  susceptibles  de  gâter  un  visage,  il  n'y  en  avait  pas  un  plus 
extravagant ,  plus  effronté ,  plus  écorché  ,  plus  inconciliable ,  et 
c'est  celui-là  justement  que  vous  avez  choisi!  Non,  Maria,  vous 
avez  beau  faire  et  beau  dire,  j'abhorre  cet  exécrable  nez!  Je 
n'admirerai  de  ma  vie  un  nez  semblable! 

En  conscience,  ces  exclamations  et  ces  raisonncmens  étaient 
bien  d'un  homme  jeté  hors  des  limites  de  la  raison.  Tranchons  le 
mol  :  c'était  là  le  pur  langage  d'un  fou.  Nous  sommes  donc  plei- 
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nement  autorisés  à  croire  que  M.  Conway  n'était  pas  absolument 
guéri  de  son  aniour. 

Je  ne  connais  qu'une  seule  bonne  excuse  d'être  amoureux,  c'est 
l'impossibilité  de  s'en  défendre.  Cette  pensée  m'appartient.  Je  le 
déclare,  et,  toute  fausse  modestie  à  part,  je  l'estime  si  profonde  et 
si  vraie,  que,  ne  fùt-elle  point  sortie  de  mon  propre  cerveau,  je 
ne  balancerais  pas  à  attribuer  à  la  vénérable  antiquité  l'honneur 
de  son  invention. 

Donnez-moi  d'ailleurs  la  cié  des  contradictions  infinies  de  cet  in- 
consistant et  incompréhensible  sentiment  que  vous  nommez  l'a- 
mour; donnez-la-moi,  si  vous  l'avez;  car  je  ne  l'ai  vue  jamais,  ni  tenue. 

Je  ne  sais  comment  le  fait  advint;  ce  fut  purement  pour  raison 
d'affaires,  je  suppose;  mais  Conway  fut  poussé  à  retourner  chez 
M.  Hargrave.  A  cette  occasion ,  la  porte  de  la  maison  lui  fut  ou- 
verte plus  large.  Il  fut  invité  à  revenir  souvent  et  tant  qu'il  lui 
plairait,  et  en  ami,  en  vrai  commensal,  aux  heures  des  repas, 
lorsque  le  cœur  lui  en  dirait  ;  et  le  merveilleux  de  l'histoire,  c'est 
qu'il  revint,  et  revint  fréquemment.  Quel  démon  le  ramenait  de 
cette  sorte  et  comme  de  force  là  où  il  semblait  que  nul  attrait  ne 
devait  plus  l'attirer?  De  fait ,  ces  visites  involontaires  lui  étaient,  à 
lui-même ,  une  énigme  indéchiffrable .  Il  avait  besoin  de  venir;  il 
venait.  Était-il  arrivé,  et  en  présence  de  Maria,  une  invincible 
froideur  le  glaçait.  Combien  il  avait  changé  !  Il  parlait  sans  timidité; 
il  écoutait  sans  intérêt;  il  s'alongeait  et  prenait  ses  aises  sur  le 
sopha.  Servait-on  le  thé ,  dans  ses  distractions  il  mangeait  à  lui 
seul  toute  la  pyramide  des  tartines  beurrées.  —  Helas!  il  ne  m'aime 
plus,  se  disait  la  désolée  jeune  fille. 

Or,  c'était  là  à  peu  près  ce  que  se  disait  en  même  temps  M.  Con- 
^vay,  _  Le  diable  m'étrangle,  pensait-il ,  si  j'entends  un  mot  à  ce 
qui  se  passe  en  moi.  J'imagine,  à  mes  fréquentes  agitations,  que 
je  suistoujours  amoureux;  mais  je  ne  me  sens  troublé  qu'à  Londres. 
A  Kensington,  je  suis  aussi  calme  que  les  flots  de  la  Serpentine. 
Assurément,  si  j'aime  encore,  ce  n'est  plus  3Iaria.  Pson  pas  que  si 
causerie  ait  pour  moi  moins  de  charme  qu'autrefois;  non  pas 
qu'elle  me  semble  moins  judicieuse  et  moins  estimable;  mais  c'est 
rimpeilincnce  de  ce  maudit  nez  rouge  qui  me  crève  les  yeux  in- 
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cessamment,  tout  emballé  qu'elle  le  garde  maintenant  dans  son 
mouchoir.  C'est  ce  furieux  nez  qui  me  repousse  et  me  tient  en  res- 
pect et  à  distance.  Quel  homme  abandonné  de  Dieu  et  des  femmes 
s'attachera  jamais  à  une  jeune  fille  qui  respire  par  une  telle  trompe? 
ÎXon,  je  ne  songerai  plus  à  cette  pauvre  Maria! 

Et  tout  en  se  répétant  ces  réflexions  remplies  de  sens,  tandis 
qu'il  reprenait  le  chemin  de  son  logis,  il  songeait  uniquement  à 
Maria,  depuis  Hijdc-Park  jusqu'à  Temple-Bar.  11  songeait  à  elle 
dans  sa  chambre;  il  songeait  à  elle  en  se  déshabillant;  il  songeait  à 
elle  en  son  lit ,  éveillé  ou  endormi.  —  Infortuné  jeune  homme ,  son 
cœur  ne  connaissait  point  ces  orages,  quand  il  ne  songeait  qu'à 
tenir  exactement  et  paisiblement  ses  livres  ! 

A  cette  époque  lui  fut  offerte,  par  une  grosse  maison  de  banque, 
une  place  de  premier  commis  qui  exigeait  une  résidence  constante 
et  rigoureuse.  —Voilà  qui  me  sauvera  de  mes  perplexités!  s'écria- 
t-il  ;  voilà  la  porte  de  mon  salut  !  Gravissons  le  sommet  de  la  for- 
tune, plutôt  que  de  nous  précipiter  dans  l'abîme  d'un  mariage 
ridicule.  C'est  un  idiot  que  celui  qui  sacrifie  un  emploi  du  revenu 
de  mille  guinées  à  un  cauchemar  d'amour  monstrueux  et  insensé. 
Décidément,  je  me  cloue  aujourd'hui  au  fauteuil  de  ma  caisse,  et 
je  ne  remets  plus  les  pieds  chez  M.  Margrave.  Et  avec  ces  projets 
d'or  sur  les  lèvres ,  il  tournait  déjà  le  dos  à  la  Cité ,  et  il  s'en  allait, 
bon  gré  mal  gré  ,  à  Kensington. 

Comme  il  cheminait  vers  ce  village,  où  l'attirait  à  présent  un 
aimant  irrésistible ,  il  s'arrêta  tout  d'un  coup ,  et  se  saisit  le  menton 
delà  main  droite  d'un  air  profondément  méditatif,  au  risque  d'être 
pris  par  les  passans  pour  un  poète  en  travail,  ou  pour  un  membre 
de  la  chambre  des  communes  ruminant  son  improvisation  du 
lendemain. 

—  Que  vais-je  faire?  s'ècria-t-il.  Si  j'épouse  cet  interminable 
Tnez  drapé  de  pourpre,  que  dira  la  Cité?  que  dira  Fleet-Street?  que 
diront  miss  Pin,  miss  îS'eedIe  et  mistress  Knife?  que  diront  ces 
langues  d'acier,  pointues  et  acérées?  En  quel  état  laisseront-elles 
ce  pitoyable  nez  qui  s'appellera  mistress  Conway? 

Tel  était  le  délectable  avenir  qu'entrevoyait  l'imagination  inti- 
midée de  M.  Conway.  Si  le  vent  enflammé  qui  le  poussait  ne  l'eût 
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entraîné  et  remis  en  route,  il  faisait  certainement  volte-face,  et  la 
délibération  aboutissait  au  vœu  d'un  salutaire  et  perpétuel  célibat.. 

—  Ce  fut  le  démon  matrimonial  qui  prévalut. 

L'amitié  qui  avait  lié  Gonway  à  la  famille  de  M.  Hargraves'ésaiî': 
peu  à  peu  transformée  en  une  familiarité  intime,  où  l'on  distinguait> 
une  odeur  de  gendre  futur  très  prononcée.  Il  était  devenu  de  la: 
maison;  il  avait  ses  coudées  parfaitement  franches;  ses  préoccu- 
pations étaient  toutes  les  bienvenues ,  ainsi  que  sa  personne.  Le- 
soir  de  cette  dernière  visite,  le  blond  jeune  homme  fut  plus  scan- 
daleusement distrait  qu'à  l'ordinaire.  Il  écrasa  la  queue  du  chat  en/ 
entrant.  Lorsqu'il  se  leva  du  canapé,  où  il  avait  dormi  environ  une- 
heure,  il  trouva  sous  lui  le  chapeau  neuf  de  M.  Hargrave  aussi, 
radicalement  aplati  que  le  plus  mince  gâteau  des  rois.  Il  voulut 
absolument  faire  le  thé  lui-même;  mais  il  mit  la  bouilloire  sur  la 
table ,  et  la  théière  sur  le  feu.  Il  jeta  le  beurre  dans  le  bowl  pleia 
d'eau  chaude.  II  sucra  trois  tasses  avec  du  sel.  —  Cependant  le  ; 
cœur  de  Maria  bondissait  d'allégresse.  —  Je  crois  en  vérité,  ss- 
disait-elle,  que  cet  excellent  jeune  homme  ne  se  souvient  plus  desi 
irrégularités  de  ma  figure. 

Mais  la  confiante  jeune  fille  se  trompait  extrêmement  dans  cette- 
supposition.  Je  vous  certifie  que  le  cerveau  du  triste  teneur  de 
livres  se  fêlait  notoirement  de  jour  en  jour.  Le  lendemain  il  courait 
toutes  les  boutiques  des  dégraisseurs  de  la  Cité,  cherchant  une 
recette  souveraine  pour  enlever  les  taches  les  plus  opiniâtres.  — 
Mais  de  quelles  taches  s'agit-il?  demandaient  gravement  les  imper- 
îurbables  dégraisseurs.  Est-ce  des  taches  à  votre  linge?  —  Non»  - 

—  A  vos  manteaux?  —  Non.  —  A  la  douillette  de  madame  votre 
épouse?  —  Pas  davantage.  C'est  justement  parce  que  je  ne  suis 
point  marié ,  et  que  j'ai  besoin  de  l'être ,  qu'il  me  faut  recourir 
aux  ressources  de  votre  art.  N'avez-vous  point  d'essence  qui  ait  la 
vertu  de  déteindre  un  nez  rouge  déjeune  fille  de  dix-huit  ans?  —  r 
Etcomme  les  teinturiers-dégraisseurs  de  Londres  sont  des  hommes  : 
sérieux  et  peu  susceptibles  de  comprendre  les  aberrations  du  sen- 
timent, il  n'en  est  pas  un  qui  n'eût  charitablement  voulu  faire 
conduire  à  Bediam  le  pauvre  Conway,  si ,  tandis  qu'il  leur  sou-  • 
mettait  sa  requête,  quelque  conslable  fût  venu  à  passer. 
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—  Mes  irrésolutions  feront  ma  ruine;  j'achèverai  de  perdre 
l'esprit  par  elles,  s'écria  Gonway  sortant  à  grands  pas  de  la  Cité, 
et  descendant  le  Strand  les  mains  croisées  derrière  le  dos  ;  non , 
je  ne  suis  point  né  pour  le  l^onheur,  autrement  me  laisser  ais-je 
détourner  du  chemin  qui  y  mène,  au  moindre  caillou  que  je  ren- 
contre? Puissances  célestes!  la  coupe  des  bénédictions  est  pleine 
jusqu'aux  bords  !  Vous  l'avez  mise  en  mes  mains  ;  je  n'aurais  qu'à 
boire,  et  je  n'ose  approcher  de  mes  lèvres  le  délicieux  breuvage! 
Et  pourquoi!  parce  qu'il  y  a  un  bout  de  nez  rouge  qui  perce  à  la 
surface  !  Imbécille  que  tu  es  !  Imagines-tu  donc  que  ce  nez  est  lin 
volcan?  as-tu  peur  que  ce  soit  un  Vésuve  gros  d'une  éruption 
prochaine? 

Et  il  s'armait  brusquement  d'un  courage  désespéré.  —  Oui, 
j'en. prendrai  mon  parti ,  exclama-t-il,  enfonçant  ses  poings  fer- 
més dans  les  poches  de  derrière  de  son  frac  vert-pomme.  J'ai  beau 
résister ,  je  suis  décidément  amoureux.  Il  me  faut  obéira  la  fata- 
lité. J'épouserai  Maria,  dût  toute  la  Cité  se  cotiser  pour  me  grati- 
fier d'un  assourdissant  charivari ,  le  soir  de  mes  noces  ;  dussent 
miss  Pin ,  miss  Needle  et  mistress  Rnife  en  rire  ensemble  de 
concert  d'un  rire  inextinguible! 

Mais  le  brouillard  avait  redoublé  les  plis  du  crêpe  funèbre  qui 
enveloppait  la  ville.  Le  mélancolique  jeune  homme  se  sentit  sou- 
dain en  proie  à  une  attaque  de  spleen  des  plus  furieuses.  Il  u'était 
pas  à  Charing-Cross  que  le  nez  de  Maria  lui  apparut  à  travers  les 
ténèbres  de  l'atmosphère ,  rouge  comme  du  feu ,  large  comme  le 
bouclier  de  Scipion.  —  Amant  infortuné!  —  C'était  le  soleil  plus 
infortuné  de  Londres,  luttant  contre  les  doubles  vapeurs  delà 
Tamise  et  du  charbon  de  terre,  et  montrant  sa  face  toute  ensan- 
glantée du  combat.  —  A  cette  effroyable  vision ,  Conway  recula 
épouvanté.  Ses  dispositions  conjugales  furent  ajournées  de  nou- 
veau ;  il  n'alla  pas  même  ce  jour-là  à  Kensington  ;  il  s'en  fut  dans 
la  Cité  remettre  au  courant  ses  livres  de  commerce  en  arrière. 

A  force  de  rouler  en  notre  esprit  une  pensée,  nous  émoussons 
ses  aspérités ,  nous  l'arrondissons ,  ainsi  que  fait  l'Océan  d'une 
pierre  qu'il  promène  incessamment  sur  les  grèves.  Elle  n'a  plus 
rien  bientôt  de  ses  formes  premières  ni  des  pointes  saillantes 
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qui  blessaient.  —  Le  même  travail  intellectuel  s'opéra  chez 
M.  Conway.  Il  avait  tant  et  si  longuement  agité  en  son  imagi- 
nation l'image  de  la  douce  Marie,  qu'il  avait  fini  par  en  amoin- 
drir toutes  les  saillies,  y  compris  la  plus  aiguë.  Il  lui  restait 
bien  le  souvenir  vague  de  quelque  imperfection  qui  avait  autre- 
fois déparé  les  beautés  de  sa  bien-aimée;  mais  il  lui  semblait 
ne  plus  savoir  précisément  quel  avait  été  ce  défout.  Comme  il 
n'avait  nulle  envie  au  fond  de  se  le  rappeler,  il  n'est  pas  surpre- 
nant que  sa  mésnoirc  lui  en  gardât  le  secret.  Et  puis  Marie  l'aidait 
de  son  mieux  à  oublier.  Elle  était  prudente  maintenant  et  bien 
sur  ses  gardes.  Le  mouchoir  ne  tombait  plus.  Il  était  constamment 
à  son  poste  et  en  sentinelle. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  visites  de  M.  Conway  à  Kensington  s'a- 
longeaient  démesurément  de  jour  en  jour.  Il  arrivait  à  présent  au 
logis  de  M.  Hargrave  pour  le  déjeuner,  et  ne  s'en  retournait  plus 
qu'après  souper. 

—  C'est  presque  un  mari  que  je  tiens,  en  véiité ,  se  disait  Maria 
dans  les  innocentes  joies  de  son  ame  ;  mais  il  manque  encore  une 
cérémonie  essentielle. 

Et  l'heureux  soupirant,  qui  se  trouvait  aussi  presque  époux , 
s'étonnait  pourtant  de  ne  point  être  encore  marié  et  d'être  con- 
traint d'aller  chercher  chaque  nuit  son  lit  solitaire  de  la  Cité. 

Or,  lorsqu'un  amoureux  s'étonne  de  ne  pas  être  marié,  il  a 
cessé  bientôt  d'être  garçon.  —  Un  beau  malin  le  fatal  et  insoluble 
nœud  fut  enfin  serré. 

Comme  le  tendre  couple  sortait  de  l'église,  un  enfant  mal  élevé 
qui  priait  sous  le  portail ,  ayant  effrontément  dévisagé  la  mariée, 
se  prit  tout  d'un  coup  à  crier  :  —  Oh  î  la  belle  dame  et  le  beau 
nez  rouge!  —  Mais  aussitôt  la  timide  figure  de  Maria,  qui,  sûre 
désormais  de  la  légitimité  de  ses  droits,  s'était  émancip-ée  jusqu'à 
prendre  l'air  un  instant,  fut  hermétiquement  rccluîtrée  dans  le 
mouchoir. 

—  Un  nez  rouge  !  chère  amie,  répéta  M.  Comvay  regardant 
avec  inquiétude  autour  de  lui;  un  nez  rouge!  que  veut  dire  ce 
polisson? 

Lord  Feeling. 
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LES  CHANTS  DU  CREPUSCULE, 

PAR  M.   VICTOR    HDGO   (i). 

Je  voudrais  expliquer  d'uue  façon  respectueuse  et  précise  la  position 
de  la  critique  contemporaine  vis-à-vis  de  M.Victor  Hugoj  position 
nouvelle  et  difficile ,  mais  qui  doit  être  reconnue  avec  franchise ,  ap- 
préciée avec  calme  et  dignité.  Les  jours  sont  loin  de  nous  où  M.  Ilugo , 
Jeune  et  ardent  novateur,  luttait  pied  à  pied  contre  une  critique  hos- 
tile, contre  une  littérature  maîtresse  du  terrain.  Dieu  sait  ce  qu'il  a 
fallu  d'audace  pour  commencer  l'attaque ,  de  talent  pour  achever  la 
victoire  !  Dans  cette  lutte  laborieuse ,  M.  Hugo  puisa  cette  ténacité  et 
cet  indomptable  orgueil  qui  le  fait  aujourd'hui  se  raidir  contre  les  avis 
les  plus  bienveillans ,  s'emporter  contre  les  observations  les  plus  timides. 
La  première  partie  de  la  carrière  littéraire  de  M.  Hugo  explique  la 
seconde  moitié  de  sa  vie.  Cette  grande  ame  fut  violemment  froissée , 
et  il  ne  négligea  dèslors  aucune  occasion  d'exhaler  son  ressentiment  en 
plaintes  amer  es.  Sur  la  tombe  à  peine  fermée  deDovalle,  il  laissa  échap- 
per ces  paroles  un  peu  égoïstes  :  «  Dans  ce  moment  de  mêlée  et  de 
tourmente,  qui  faut-il  plaindre,  ceux  qui  meurent  ou  ceux  qui  com- 
battent? N'est-il  pas  permis  à  ceux  autour  desquels  s'amassent  inces- 
samment calomnies,  injures,  haines,  jalousies,  sourdes  menées, 
basses  trahisons,  hommes  loyaux  auxquels  on  fait  une  guerre  déloyale, 
hommes  dévoués  qui  ne  voudraient  enfin  que  doter  le  pays  d'une  liberté 
de  plus,  celle  de  l'art,  celle  de  l'intelligence;  hommes  laborieux  qui 
poursuivent  paisiblement  leur  œuvre  de  conscience,  en  proie  d'un  côté 

(i)  t  vol.  ia-8°,  chez  Renduel,  rue  des  Grands- Auguslins,  22. 
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à  de  viles  machinations  de  censure  et  de  police,  en  butte,  de  l'autre, 
trop  souvent  à  l'ingratitude  de  ceux  même  pour  lesquels  ils  travaillent.» 
Cependant  le  poète  ne  douta  pas  un  seul  instant;  il  signa  les  billets 
rouges  d'Hernani  de  ce  mot  significatif  hierro  l  il  annonça  fièrement  à 
la  critique  qu'il  ne  lui  reconnaissait  point  le  droit  de  questionner  le 
poète  sur  sa  fantaisie ,  et  de  lui  demander  pourquoi  il  avait  choisi  tel 
sujet ,  broyé  telle  couleur,  cuciUi  à  tel  arbre,  puisé  à  telle  source.  Ce 
langage  était  ferme  et  beau  :  c'est  Galilée  qui  sent  tourner  la  terre 
jusque  dans  les  cachots  de  l'inquisition;  c'est  Colomb  qui  aperçoit 
l'Amérique  au-delà  des  mers;  c'est  le  cri  de  Mirabeau  :  «  Va  dire  à  ton 
maître ,  etc.  ;  »  c'était  l'homme  de  cœur  et  de  génie  qui  se  ramenait 
en  soi ,  n'ayant  plus  où  se  prendre ,  et  disait  :  Me  voilai  qui  se  frappait 
la  tète  comme  André  Chénier,  non  plus  au  moment  de  mourir,  mais 
de  triompher.  C'était  le  conquérant,  le  révélateur,  Napoléon  et  Maho- 
met tout  à  la  fois;  c'était  Victor  Hugo,  comme  nous  l'appelions  alors, 
l'auteur  d'Hernani,  le  poète  des  Orientales.  Ceci  est  de  l'histoire. 

Aujourd'hui ,  M.  Hugo  est  tout  puissant;  son  incontestable  talent  ne 
peut  plus  être  mis  en  question;  son  nom  grandit  tous  les  jours.  Il  com- 
mande, et  l'on  obéit;  il  parle,  et  l'on  écoute.  Les  comédiens  auxquels 
on  donne  deux  cent  miUe  francs  par  an  pour  jouer  Molière,  P>.acine  et 
Corneille ,  envoient  une  députation  lui  demander  Angelo.  Qu'il  accou- 
ple deux  rimes  ensemble ,  et  tous  les  échos  de  la  presse  parisienne  et 
départementale  se  les  renvoient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France.  Il  ne 
faut  pas  moins  de  huit  éditions  pour  apaiser  la  première  faim  du  public; 
et  nous  avons  rencontré ,  descendant  la  Tamise ,  une  cargaison  de  gra- 
vures sur  acier,  qui  feront  pénétrer  la  gigantesque  épopée  de  A'otre- 
Dame  de  Paris  jusque  dans  la  plus  humble  bibliothèque.  Enfin,  ce  qui 
est,  selon  nous,  le  signe  le  plus  caractéristique  d'une  nature  et  d'une 
intelligence  en  dehors  des  proportions  ordinaires,  M.  Hugo  a  ses  fana- 
tiques ,  ses  adorateurs ,  ses  défenseurs  envers  et  contre  tous  :  il  est  le 
dieu  visible,  mortel,  et  pécheur,  de  cette  foule  généreuse  et  naïve  dont 
nous  respectons  l'enthousiasme  sans  pouvoir  le  partager. 

IXous  appartenons  à  cette  armée  de  travailleurs  qui  admire  profon- 
dément M.  Ilugo  sans  subir  aucunement  son  influence,  pour  qui  le 
génie  et  la  réputation  de  l'auteur  de  ISotre-Dame  de  Paris  sont  des  faits 
incontestés;  et  qui ,  en  partant  de  ce  fait,  parlent  de  cet  homme  ,  notre 
contemporain,  avec  autant  de  sang-froid  et  d'impartialité  que  s'il 
appartenait  à  un  des  siècles  précédens.  Cette  génération,  dis-je,  suit 
avec  un  étonnement  religieux  la  marche  du  grand  poète;  ipiehpiefois 
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une  larme  coule  de  ses  yeux,  quelquefois  un  sourire  ironique  erre  sur 
sa  lèvre;  mais,  dans  ses  éloges  comme  dans  ses  blâmes,  elle  s'efforce  de 
conserver  la  même  gravité;  elle  sait  quel  langage  on  doit  tenir  aux 
puissans  de  la  terre,  que  leur  couronne  soit  d'or  ou  de  laurier. 

Or,  ce  qui  frappe  au  premier  abord  dans  le  nouveau  volume  de 
poésies  de  M.  Victor  Hugo,  c'est  cette  perpétuité  d'idées,  cette  iden- 
tité de  forme,  qui  le  rattache  aux  autres  ouvrages  du  môme  auteur. 
Quoi  !  tout  se  transforme  en  nous  et  autour  de  nous  ;  nous  avons  renoncé 
en  littérature,  en  politique,  aux  émeutes  et  aux  utopies!  Seul,  cet 
homme  est  resté  le  même.  Le  frottement  du  siècle,  le  contact  des 
hommes,  n'a  arrondi  aucune  des  aspérités  de  ce  talent  anguleux,  n'a 
modifié  aucun  des  instincts  de  sa  nature  âpre  et  destructive;  je  dirai 
plus,  il  y  a  évidemment  retour  vers  les  premières  inspirations  de  sa 
jeunesse.  Les  Chants  du  Crépuscule  se  rapprochent,  par  l'inspiration, 
des  Odes,  par  la  forme,  des  Orientales.  Le  volume  des  Feuilles  d'Au- 
tomne reste  comme  un  tableau  sans  pendant  dans  la  galerie  des  œuvres 
du  poète.  Pour  notre  part ,  nous  sommes  heureux  que  les  choses  aient 
tourné  de  cette  façon.  Les  Feuilles  d'Atitomne,  en  poésie,  et  le  drame 
d'Angelo,  c'est-à-dire  les  deux  plus  grands  succès  de  M.  Hugo,  le  drame 
et  le  livre  qui  aient  été  le  mieux  accueillis  de  la  critique  et  du  public 
bourgeois,  sont  des  concessions  que  l'on  ne  fait  pas  deux  fois;  je  dirai 
presque  qu'elles  sont  indignes  de  M.  Hugo.  Dans  ces  deux  essais,  il  a 
perdu  en  originalité  ce  qu'il  a  pu  gagner  en  correction.  Le  vers  des 
Feuilles  d'Automne,  plus  raisonnable,  plus  symétrique,  ne  vaut  pas, 
selon  nous,  le  vers  luxuriant,  inégal,  épanoui,  des  Orieufaïes  et  des 
Chants  du  Crépuscule.  Il  s'agit  ici  d'art  pur  et  de  définir  bien  nette- 
ment la  nature  et  le  caractère  de  la  poésie  de  M.  Hugo.  Nous  pren- 
drons pour  exemple  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  des  Feuilks 
d'Automne. 

Orois!  veillez,  veillez,  tâchez  d'avoir  régné; 
Ne  nous  reprenez  pas  ce  qu'on  avait  gagné , 
Ne  faites  pas  du  poids  d'une  bride  rebelle 
Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle. 
Soyez  de  votre  temps ,  écoutez  ce  qu'on  dit , 
Et  tâchez  d'être  grand,  car  le  peuple  grandit. 

Veut-on ,  au  contraire ,  une  preuve  du  retour  de  M.  Hugo  à  la  pé- 
riode immense,  aux  mille  reflets,  aux  détours  infinis  de  la  pensée, 
nous  ouvrirons  au  hasard  les  Chants  du  Crépuscule, 
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Oui,  ce  qui  sortira  par  sanglots,  par  éclairs, 

Comme  l'eau  du  glacier,  comme  le  vent  des  mers, 

Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de  l'aurore. 

Ce  qu'on  verra  jaillir  et  puis  jaillir  encore 

Du  clocher  toujours  droit,  du  front  toujours  debout, 

Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout. 

Tout!  les  soupirs  du  cœur,  les  élans  de  la  foule. 

Le  cri  de  ce  qui  monte  et  de  ce  qui  s'écroule,  ( 

Le  discours  de  chaque  homme  à  chaque  passion, 

L'adieu  qu'en  s'en  allant  chante  l'illusion, 

L'espoir  éteint,  la  barque  attachée  à  la  grève, 

La  femme  qui  regrette  et  la  vierge  qui  rêve 3 

L'autel  enveloppé  d'encens  et  de  ûdèles. 

Les  mères  retenant  leurs  enfans auprès  d'elles, 

La  nuit  qui  chaque  soir  fait  taire  l'univers... 

Les  couchans  flamboyans ,  les  aubes  étoilées. 

Les  heures  de  soleil  et  de  lune  mêlées , 

Et  les  monts  et  les  flots  proclamant  à  la  fois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  toute  voix! 

Quel  luxe  d'images!  quelle  exubérance  de  sève!  quelle  fécondité 
inépuisable  ! 

Nous  avons  principalement  insisté  sur  cette  continuité  de  forme , 
parce  qu'elle  seule  a  besoin  d'être  rappelée  au  lecteur;  quant  aux  su- 
jets que  le  poète  a  noyés  dans  des  fleuves  de  diamans  et  de  rubis,  i! 
n'est  pas  moins  facile  de  déduire  leur  filiation.  Ainsi  deux  de  ces  pièces 
sont  adressées  à  Canaris  !  Le  poète  lui-mètne  semble  s'excuser  de  cette 
évocation  inattendue  d'une  époque  déjà  loin  de  nous. 

D'oij  vient  que  ma  pensée  encor  revole  à  toi , 
Grec  illustre,  à  qui  nul  ne  songe,  excepté  moi. 

Les  Chants  du  Crèpusnde  sont  le  friiii  de  trois  inspirations  bien  dis- 
tinctes :  l'iuie  poiiticpie,  l'autre  d'amour,  la  troisième  philosophique. 

Si  nous  nous  en  rapportons  à  la  préface  des  Feuilles  d'Automne  (no- 
vembre 1831),  époque  à  laquelle  une  partie  des  pièces  politiques  insé- 
rées dans  ce  volume  étaient  déjà  connues  du  pid)lic,  M.  Ilugo  «  tenait 
eu  réserve  un  recueil  de  poésies  politiques ,  attendant  pour  le  publier 
un  moment  plus  littéraire.  »  Ce  sont  ses  propres  expressions.  Or  le 
nombre  des  pièces  politiques  insérées  pai  mi  les  Chants  du  Cri'-pusculr 
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est  de  dix  seulement;  quatre  ont  déjà  paru  dans  les  journaux;  les  six 
autres  sont  postérieures  à  août  1832.  Ou  M.  Hugo  a  retenu  dans  son 
portefeuille  les  autres  pièces  politiques,  ou  il  a  abandonné  son  premier 
projet  d'en  composer  un  recueil  dont  l'unité  n'eût  pas  été  le  moindre 
mérite.  Contentons-nous  donc  de  ce  qu'on  a  bien  voulu  nous  octroyer. 
Une  de  ces  pièces  qui  a  pour  titre  Noces  et  festins ,  rappelle  involontai- 
rement les  grands  tableaux  de  Martin ,  et  en  particulier  le  Festin  de 
Balthasar;  tout  y  est  mêlé  et  infini;  cette  confusion  a  du  grandiose; 
l'idée  qui  termine  est  celle  de  toutes  les  compositions  d'un  autre  grand 
peintre  religieux,  Holbein;  c'est  la  mort,  la  mort  au  pied  pesant  qui 
entre  dans  la  salle  du  banquet,  qui  choisit  un  convive,  le  plus  ivre 
souvent, 

L'arrache  du  milieu  de  la  table  effrayée, 
Et  l'emporte  la  bouche  encor  mal  essuyée. 

Et  puisque  nous  sommes  dans  les  comparaisons  de  la  poésie  à  la  pein- 
ture, nous  citerons  ces  six  vers,  pieux  hommage  rendu  à  la  mémoire 
de  Léopold  Robert,  qui  voilait  sous  un  regard  serein  l'orage  de  son  ame; 

Il  te  reste,  ô  mon  Grec!  la  douceur  d'entrevoir 
Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Salamine , 
Paysanue  à  l'œil  fier,  qui  va  vendre  ses  blés. 
Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés. 
Assise  sur  un  char  d'homérique  origine, 
Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Egine. 

L'imprécation  lancée  à  l'homme  qui  a  livré  une  femme ,  est  coulée 
d'un  seul  jet  dans  le  moule  de  Juvénal.  On  sent  que  la  plume  a  été  plus 
lente  à  tracer  les  vers  sur  le  papier  que  les  mots  eux-mêmes  à  sortir  du 
cerveau  du  poète.  Ceci  n'est  point  une  affaire  de  parti,  n'étant  plus 
reine,  elle  était  encor  femme;  c'est  la  moralité,  c'est  la  pudeur  publique 
qui  a  été  outragée ,  foulée  aux  pieds.  C'est  une  femme  qui  a  été  des- 
honorée brutalement  à  la  face  d'un  pays  civilisé.  Il  est  remarquable 
que  les  deux  hommes  qui  se  sont  fait  dans  cette  occasion  les  organes  de 
rindignatiou  publique ,  soient  précisément  ceux  que  l'on  a  accusés  de 
prêcher  l'immoralité  et  l'anarchie  :  Victor  Hugo  et  l'abbé  de  La  Mennais. 

Ces  poésies  véhémentes  et  passionnées  que  M.  Hugo  voudrait  que 
l'on  appelât  historiques,  ont-elles  en  effet  la  gravité,  la  véracité,  la 
puissance  nécessaire  pour  marcher  de  front  aux  yeux  de  la  postérité 
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avec  les  témoignages  les  plus  dignes  de  foi ,  et  tenir  lieu  ,  par  exemple, 
de  ces  grandes  clironiques  rhythmées  qui  conservaient  pour  les  patri- 
ciens de  Rome  l'histoire  des  premières  années  de  la  ville  éternelle? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  faut  bien  distinguer  cependant  les  tentatives 

de  M.  Hugo  et  de  M.  Barbier,  des  Messèniennes ,  qui  jadis des 

poèmes  de  Barthélémy ,  qui  depuis....  La  poésie  politique  ne  doit  jamais 
raconter  un  fait  particulier,  une  crise  passagère  ;  il  lui  faut  résumer, 
autant  que  possible,  l'esprit  d'une  époque,  agrandir  les  évènemens. 
C'est  à  ce  litre  que  la  Curée  et  l'Ode  à  la  colonne  resteront,  tandis  que 
les  ombres  de  l'oubli  et  de  l'indifférence  s'épaississent  de  tous  côtés 
autour  de  laMessénienne  sur  l'enlèvement  des  statues,  et  du  poème  sur 
le  Fils  de  l'homme. 

A  côté  de  la  corde  d'airain  que  le  poète  avait  ajoutée  à  sa  lyre,  s'en 
trouve  une  autre  détrempée  dans  les  pleurs,  dans  des  pleurs  de  joie  et 
d'amour.  Quatorze  fois  sa  lyre  a  vibré  sous  un  souvenir  tout  personnel, 
tout  intime  :  à  qui^ont  adressés  ces  vers  d'amour?  A  quelle  période 
de  la  vie  de  M.  Hugo  appartiennent-ils?  Je  l'ignore.  Eux  seuls,  parmi 
toutes  les  autres  compositions  du  même  auteur,  n'ont  point  de  date.  Il 
est  des  voiles  qu'il  ne  faut  point  soulever,  des  secrets  qu'il  ne  faut  point 
approfondir,  par  respect  pour  cette  même  pudeur  publique  que 
M.  Hugo  a  si  noblement  vengée  dans  la  personne  de  Madame.  M.  Hugo 
nous  a  appris  que  celle  qui  seule  pouvait  punir,  seule  avait  pardonné; 
mais  peut-il  se  pardonner  à  lui-même  ? 

Nous  ne  nous  sentons  guère  le  courage  de  remuer  ce  qui  aurait  dû 
rester  enseveli  dans  les  abîmes  du  cœur,  et  nous  ne  pouvons  concevoir 
l'aveuglement  qui  a  pu  pousser  M.  Hugo  à  éterniser  le  souvenir  d'un 
moment  d'erreur,  autrement  que  comme  une  de  ces  expiations  dont 
on  est  souvent  l'instrument  involontaire.  Un  seul  des  chapitres  de  cet 
étrange  roman  offre  quelque  étendue ,  c'est  ceUii  qui  a  pour  titre  au 
hord  delà  mer;  toutes  les  autres  pièces  sont  des  feuilles  légères,  vo- 
lantes, mais  qui,  hélas!  dureront  plus  long-temps  que  le  marbre  et 
l'airain;  des  chansons,  mais  si  douces,  que  les  rossignols  des  bois  en 
mourraient  de  jalousie. 

Talent,  esprit,  renommée,  êtes- vous  donc  aussi  bien  au  service  des 
passions  coupables  que  des  passions  honnêtes?  Oh!  le  cœur  de  l'homme, 
abîme  sans  fond,  mystère  inexplicable!  Dieu  seul  est  notre  juge  à 
tous! 

Nous  arrivons  à  la  troisième  partie  de  ce  volume,  à  celle  qui  lui  a 
donné  son  nom ,  à  la  partie  philosophique.  Le  critique  le  plus  distingué 
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que  nous  possédions  aujourd'hui,  l'écrivain  qui  sait  le  mieux  démêler 
tous  les  secrets  du  coeur  humain,  analyser  les  émotions  les  plus  ca- 
chées, M.  Sainte-Beuve,  a  le  premier  insisté  sur  les  doutes,  d'abord 
vagues  et  instinctifs,  puis  qui,  grossissant  avec  les  années,  se  nourris- 
sant de  déceptions ,  se  sont  peu  à  peu  glissés  dans  le  cœur  des  poètes 
dont  la  foi  semblait  la  plus  robuste;  le  doute,  cette  maladie  du  siècle; 
le  doute ,  qui  se  déchire  de  ses  propres  mains  et  vit  de  sa  propre  sub- 
stance ;  le  doute,  qui  trouve  sa  punition  en  lui-même  ;  car,  si  l'on  peut 
représenter  Dieu  sous  l'image  du  calme  parfait ,  de  la  force  immobile, 
il  faudrait  peindre  le  doute  sous  les  traits  du  mouvement  pei-pétuel , 
de  la  faiblesse  toujours  inquiète.  Le  doute  s'empare  des  plus  hautes  et 
plus  sereines  intelligences.  Hier,  M.  de  Lamartine,  qui  n'a  gagné  à 
son  voyage  d'Orient  que  l'indifférence  religieuse;  demain  M.  de  Vigny, 
soldat  aux  belles  manières,  écrivain  au  style  brillant  et  ciselé  comme 
le  pommeau  d'une  épée ,  qui  en  appelle  à  l'honneur  comme  à  la  seule 
vertu  encore  debout,  la  seule  reUgion  sans  symbole  et  sans  image, 
au  milieu  de  tant  de  croyances  tombées;  aujourd'hui  enfin,  M.  Hugo 
lui-même,  l'homme  de  la  forme  par  excellence ,  le  peintre  de  la  nature 
extérieure,  de  la  réalité  somhie,  éternelle ,  immobile,  le  poète  plastique 
dont  le  vers  saillit  en  ronde  bosse ,  M.  Hugo  le  novateur,  l'apôtre  ,  le 
prophète,  il  doute  à  son  tour. 

Je  vous  dirai  qu'ea  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaie ,  en  mes  sens  prisonnier, 
Près  du  besoin  de  croire,  un  désir  de  nier, 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure. 

Tout  cela  est  triste  et  douloureux.  Chaque  jour  une  étoile  disparait 
du  firmament  ;  chaque  jour  un  des  pasteurs  des  hommes ,  comme  dirait 
le  vieil  Homère,  renonce  à  les  guider  désormais.  Qu'il  se  tue  avec  le  fer, 
comme  LéopoUl  Robert,  ou  par  le  doute ,  qu'importe?  chacun  est  libre 
de  choisir  son  genre  de  suicide.  Usez  donc  votre  jeunesse  à  creuser  les 
profondeurs  de  la  science;  quittez  les  distractions  de  votre  âge,  pour 
les  veilles  de  l'étude;  prodiguez  à  tout  ce  qui  est  beau  et  grand  un 
culte  respectueux;  entourez  de  votre  admiration  les  hommes  que  Dieu 
a  faits  rois  par  le  génie!...  et  tout  cela  pour  trouver  un  jour,  au  fond 
de  la  science,  de  la  religion ,  de  l'enthousiasme...  le  doute  !  O  misères 
de  la  nature  humaine  !  ô  exécrable  dérision  ! 

Oui ,  la  philosophie  de  M.  Hugo ,  c'est  que  nous  avons  le  doute  en 
nous,  c'est  qu'il  se  prépare  un  accomplissement. 
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Esprit  de  rbomme,  attends  quelques  insfans  encore, 
Ou  l'Ombre  va  descendre,  ou  l'Astre  va  surgir. 

Quoi  !  le  poète  ne  se  confie  pas  à  cette  verte  jeunesse  qui  l'entoure, 
lui,  vieil  arbre  sillonné  par  la  foudre  ;  il  ne  sait  si  elle  est  emportée  vers 
nn  abîme;  ou  si  elle  vogue,  enseignes  déployées,  sur  une  mer,  hou- 
leuse, il  est  vrai,  mais  qui  doit  le  conduire  au  port!  Ne  sommes-nous 
plus  les  aînés  d'une  race  de  braves  ?  Ne  sommes-nous  plus  les  fils  des 
géans,ceux  dont  Napoléon  aimanta  le  front  d'un  regard  ?  Ne  savons-nous 
plus  faire,  pour  l'exemple  du  monde,  tenir  un  siècle  dans  un  jour  ?  Gom- 
ment sommes-nous  dégénérés  tout  à  coup?  N'est-ce  pas,  ô  poète!  qu'a- 
lors un  lien  sympathique  nous  unissait  à  vous,  la  Foi,  et  qu'aujour- 
d'hui un  abîme  nous  sépare ,  le  Doute  ? 

Mais  non ,  je  ne  puis  le  croire,  le  doute  n'est  point  le  dernier  mot  de 
M.  Hugo  ;  toujours  ces  puissantes  âmes  échappent  par  quelque  côté  à 
nos  critiques  d'enfant;  toujours  elles  dépassent  par  quelque  grande  ac- 
tion notre  moralité  étroite  et  bourgeoise;  et  la  pauvre  critique,  ne 
comprenant  plus  rien  à  cette  marche  hardie,  irrégulière,  fulgurante 
de  l'artiste,  s'enferme  dans  une  mélancolique  contemplation  de  tant  de 
vertu  et  de  talent  accouplés  à  tant  d'erreurs  et  de  bizarrerie.  Ainsi  a 
fait  M.  Hugo  dans  ses  chansons  d'amour  d'où  s'exhale  un  tel  parfum 
de  poésie,  que,  pour  pouvoir  le  juger,  il  faudrait  ne  pas  le  lire;  ainsi 
échappe-t-il  aux  reproches  de  scepticisme  dans  ce  chant  magnifique 
qui  commence  par  ces  mots  :  Ami,  le  voyageur  que  voiis  avez  conmi. 
M.  Hugo  aura  dû  à  Notre-Dame  de  Paris  l'enseignement  terrible  de  la 
nécessité  Avuvkh  et  ce  sublime  épanchement  que  provoquent  l'aspect 
des  hauts  lieux ,  l'éloignement  des  choses  de  la  terre ,  le  rapprochement 
du  ciel. 


Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame. 
Les  touche  l'une  et  l'autre,  et  leur  dise:  Chantez; 
Soudain,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés. 
De  leur  sein  ébranlé ,  rempli  d'ombres  obscures , 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures, 
Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux  , 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux. 

Voilà  ce  qui  élèvera  éternellement  les  poètes  au— dessus  des  mora- 
listes; GœlhCjByron,  Shelley,Yii'torHugo,  au-dessus  de  Labruyôre, 
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de  Massillon,  du  grand  Rousseau  lui-même  !  c'est  que  les  passions,  mê- 
lant ensemble  erreurs,  injures,  blasphèmes,  peuvent  rayer  leur  ame 
en  tous  sens,  effacer  sur  le  vierge  métal  le  verbe  qui  y  était  inscrit; 
mais  qu'un  jour  ils  se  trouvent  en  face  de  la  nature,  du  monde,  de 
leur  pensée,  qu'ils  gravissent  la  colline ,  qu'ils  se  promènent  aux  bords 
de  la  mer,  et  le  psaume  éclatant  et  l'hymne  aux  chants  vainqueurs  , 
l'hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité,  s'échappe  de  leur  sein,  se  répand 
sur  la  foule  éblouie,  inondant  d'une  égale  lumière  leurs  ennemis  et 
leurs  admirateurs. 

Oh  !  c'est  un  beau  triomphe  à  votre  loi  sublime, 
Seigneur,  pour  vos  regards  dout  le  feu  nous  ranime.... 
Qu'une  chose  en  passant  par  l'impie  avilie 
Qui,  dès  que  voire  esprit  la  touche,  se  délie. 
Et ,  sans  même  songer  à  son  indigne  affront , 
Chante,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front- 

Nous  avons  parcouru  les  trois  phases  poétiques  qui  se  déroulent  dans 
les  Chants  du  crépuscule.  L'une  aboutit  à  la  glorification  à  peu  près 
impartiale  des  partis  politiques  envisagés  sous  leur  plus  beau  côté:  Juil- 
let, Napoléon  II,  Madame,  le  jeune  duc  d'Orléans  ;  la  seconde,  à  un 
amour  violent  et  passionné  que  nous  ne  comprenons  pas  plus  que  nous 
ne  voulons  nous  y  arrêter  ;  le  troisième ,  au  doute  !  Ce  sont  les  trois 
rayons  qi  '.ont  tour  à  tour  brillé  dans  les  Odes,  les  Orientales, les  Feuilles 
d'automne,  réunis,  confondus,  agrandis. 

Nous  avons  dit  que  la  forme  des  Chants  du  crépuscule  se  rapprochait 
siuguHèrement  de  la  coupe  de  vers  des  Orientales;  ceci  nous  amène 
naturellement  à  examiner  en  elle-même  la  poésie  de  M.  Hugo.  «  L'in- 
souciance et  la  profusion  qui  donnent  une  allure  si  particulière  aux 
larges  périodes  de  notre  poète,  dit  Joseph  Delorme  ,  cette  foule  de  par- 
ticipes présens  quittés  et  repris,  ces  phrases  incidentes  jetées  adver- 
bialement ,  ces  éuumérations  sans  fin  qui  passent  flot  à  flot,  ces  si ,  ces 
quand  éternellement  reproduits  rouvrent  coup  sur  coup  des  sources 
imprévues ,  ces  comparaisons  jaillissantes  qu'on  voit  à  chaque  instant 
éclore  et  se  briser,  comme  un  rayon  aux  cimes  des  vagues;  tout  cela 
n'est-il  donc  rien  pour  caractériser  une  manière?  »  Ajoutez  les  enjambe- 
mens  et  la  richesse  delà  rime.  Il  serait  difficile  de  mieuxrésumer  toute 
l'économie  du  style  de  l'école  romantique ,  et  la  poésie  de  M.  Hugo  en 
particulier.  Tous  ces  défauts,  toutes  ces  qualités,  se  retrouvent  au  plus 
^laut  degré  dans  le  volume  des  Chants  du  crépuscule.  Nous  insisterons 
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principalement  sur  l'habile  artifice  des  phrases  incidentes  jetées  adver- 
bialement, qui  font  le  meilleur  effet  en  poésie  et  dont  M.  Hugo  se  sert 
avec  profusion;  des  exemples  nous  feront  mieux  comprendre;  nous  les 
prendrons  ailleurs  que  chez  M.  Hugo,  où  ils  se  rencontrent  en  foule  : 

Les  champs  n'étaient  bornés ,  et  la  terre  commune 
Sans  semer  ni  planter,  —  bonne  mère,  —  apportait 
Le  fruit  qui  de  soi-même  heureusement  sortait. 

Ronsard. 

Muses,  vous  savez  tout,  —  vous  déesses,  —  et  nous, 
■ —  Mortels ,  —  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

André  Chénier. 

L'un  a  la  harpe  et  l'orgue  et  l'austère  harmonie. 
L'autre  en  pleurs ,  —  comme  un  cygne ,  —  exhale  son  génie. 

Sainte-Beuve. 

La  poésie ,  comme  la  musique  et  la  peinture ,  a  ses  ruses  innocentes 
et  qui  constituent  souvent  de  véritables  beautés,  et  nous  ne  croyons 
pas  que  l'inspiration  individuelle  puisse  jamais  perdre  à  la  lecture  at- 
tentive des  modèles,  à  l'examen  de  toutes  les  ressources  du  style.  Ce 
volume  de  M.  Hugo  contient  aussi  quelques  pièces  d'un  rhythme  que 
nous  ne  pouvons  admettre  autrement  que  comme  un  tour  de  force  où 
la  pensée  ne  gagne  ni  en  éclat  ni  en  netteté. 

Livre  salutaire 
Où  le  cœur  s'emplit, 
Où  tout  sage  austère 
Travaille  et  pâlit  ; 
Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  révèle  : 
Pythagore  épèle 
Et  Moïse  lit. 

C'est  employer  la  sainte  langue  des  vers  à  des  offices  indignes  d'elle; 
nous  ne  pouvons  excuser  cette  mutilation  barbare. 

Nous  avons  raconté  ce  livre ,  à  peine  échappé  des  bras  humides  de 
la  presse,  plutôt  que  nous  ne  l'avons  jugé;  nous  ne  nous  poserons  pas 
cette  grave  question:  Les  Chants  du  crépuscule  sont-ils  un  progrès? 
Y  a-t-il  progrès  dans  les  idées ,  progrès  dans  la  forme  ?  Nous  crain- 
drions d'en  dire  trop  ou  pas  assez. 
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Au  moment  où  nous  traçons  ces  lignes  rapides,  où  nous  profitons: 
d'une  éternité  de  huit  jours,  pour  témoigner  solennellement  de  notre 
admiration  pour  le  talent  de  M.  Hugo,  et  des  dissentimens  profonds 
qui  nous  séparent;  ce  livre  est  dans  toutes  les  mains,  sur  le  bureau  de 
tous  les  feuilletonistes.  Nous  demanderons  aux  graves  politiques  :  Avez 
vous  reconnu  à  travers  ce  miroir  transparent ,  les  drames  où  vous  avez 
joué  un  rôle?  Nous  demanderons  aux  femmes,  aux  chastes  épouses,  aux 
candides  jeunes  filles  :  Cet  amour  est-il  dans  le  vrai,  dans  le  naturel,  dans 
le  convenable  ?  Nous  demanderons  aux  jeunes  gens,  aux  âmes  ardentes  et 
naïves  :  Ce  doute  est-il  de  votre  goût  ?  Est-ce  en  doutant  que  vous  sup- 
porterez les  misères  d'une  vie  laborieuse  et  que  vous  mènerez  à  bout 
les  grandes  destinées  qui  vous  sont  réservées  ?  Les  hommes  politiques, 
les  femmes,  les  jeunes  gens  répondront  :  Malheur  à  qui  aura  trompé 
une  attente, foulé  aux  pieds  une  vertu,  détruit  une  illusion,...  mais  avant 
tout  respect  au  poète,  toujours  au-dessus  de  nos  éloges  et  de  nos  blâmes. 

A.  R.  BOUZENOT. 


TRAITÉ  DE  MATÉRIAUX  MANDSCRITS  DE  DIVERS  GENRES  d'HISTOIRE,  PAR 
AMANS- ALEXIS  MONTEIL  {\). 

Nous  possédons  beaucoup  d'histoires  de  France  :  j'en  ai  vu  sous  beau- 
coup de  formes ,  mais  pas  une  ne  ressemble  à  celle-ci.  En  effet,  figurez- 
vous  une  histoire  de  France  sous  la  forme  d'un  traité  de  conservation  de 
manuscrits;  cette  histoire,  d'un  intérêt  si  nouveau  et  si  piquant,  est  divisée 
par  états,  et  se  compose  d'analyses  ou  d'extraits  des  pièces  originales  des 
temps  historiques,  en  sorte  que  magiquement  et  cependant  véridiquement, 
les  vieux  siècles  semblent  revenir  vivre  avec  vous,  grâce  à  ce  nouveau 
lourde  force  de  notre  savant  et  modeste  historien,  Amans- Alexis  Mon- 
teil. 

Allez  au  premier  chapitre  de  ce  livre.  L'auteur,  qui  commence  par  le 
commencement,  s'occupe  d'abord  de  l'agriculture.  C'est  le  sujet  du  pre- 
mier chapitre;  ouvrez-le,  vous  voyez  la  vieille  terre  de  France  labourée 
par  les  serfs  ;  vous  suivez  en  détail  les  travaux ,  les  façons ,  les  semailles , 

le  prix  du  fourment,  des  buefs  ,  des  hlanques  hesles L'exploitation, 

l'aménagement  et  le  prix  des  bois ,  les  conditions  successives  de  cette 
vieille  terre,  la  coiidiiion  successive  de  ses  cultivateurs  jusqu'à  la  révolu- 

(i)  1  vol.  in-S",  avec  figure.  Prix  :  i5fr.  à  Paris,  chez  Cotelle,  rue  Saiut-Ho- 
noré ,  n"  i23 
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tion  de  89  ;  vous  voyez  les  bàlimens  ruraux ,  la  police  rurale ,  les  eaux  et 
forêts,  la  louveterie.  C'est  une  véritable  Maison  rustique  des  siècles  pas- 
sés. C'est  une  véritable  histoire  du  laboureur  dans  le  royaume  de  France; 
seulement  après  avoir  étudié  à  fond  ce  savant  chapitre ,  on  n'est  pas  tenté 
de  s'écrier  avec  le  poêle  : 

O  forlunatos  nimiutn ,  sua  si  boiia  noriat 

Agricoles! 

Heureux  l'homme  des  cliamps  s'il  connaît  son  bonheur! 

Après  l'agriculture,  cette  mère  nourrice,  viennent  les  arts  mécaniques. 
Vous  savez  déjà  comment  se  nourrissaient  nos  pères  ;  à  présent  vous 
allez  apprendre  comment  étaient  construites  leurs  maisons,  comment  s'éle- 
vaient leurs  châteaux,  et  comment  étaient  faits  leurs  meubles,  et  com- 
ment étaient  faits  leurs  instrumens  habituels,  les  limes,  les  scies,  les 
marteaux,  les  enclumes,  les  charrues;  vous  voilà  transportés  tout  à  coup 
dans  le  conservatoire  de  la  rue  Saint-Martin,  il  y  a  quelque  sept  ou  huit 
cents  ans,  avec  tous  les  perfeclioimemens  amenés  par  les  âges  suivans. 
Comme  aussi ,  à  côté  de  l'histoire  du  métier  vous  retrouvez  l'histoire  de 
l'artisan,  car  l'auteur,  élève,  à  son  insu  peui-être,  de  Walter  Scott,  ne 
sépare  jamais  l'homme  de  son  métier,  le  laboureur  de  sa  charrue ,  le  for- 
geron de  son  enclume ,  le  seigneur  châtelain  de  son  château. 

Le  chapitre  m  est  consacré  tout  entier  à  l'histoire  des  beaux-arts  au 
xv^  siècle-  Cette  fois  vous  passez  de  l'utile  à  l'agréable,  du  métier  à  l'art , 
del'artisanà  l'artiste,  du  nécessaire  au  luxe.  C'e-it  là  un  charmant  chapitre. 
Les  dessins  et  les  coileurs  des  rubans  de  nos  belles  dames  se  trouvent 
peints  dans  les  orneinens  marginaux  des  vieux  psautiers  du  temps,  ces 
riches  et  saintes  reliques  de  la  piété  des  rois  et  des  grands  du  monde. 
Nos  jeunes  dames  les  plus  futiles  ne  liront  pas  sans  intérêt  la  lettre  que 
M.  Alexis  Monteil  a  écrite  au  maire  de  la  ville  de  Saint-Etienne  à  propos 
des  rubans  duxv*'  siècle.  J'ignore  comment  M.  le  maire  de  Saint-Etienne 
aura  répondu  à  cet  insigne  honneur  ;  mais  à  coup  sûr  il  aura  été  bien  em- 
barrassé pour  répondre  à  la  lettre.  Si  M.  Monteil  avait  raconté  la  même 
histoire  à  plus  d'un  jeune  fabricant  de  rubans  de  cette  honorable  ville  de 
soie  et  de  fer,  que  je  pourrais  nommer,  il  eût  trouvé  sans  doute  à  qui 
parler.  Quoi  qu'il  en  so't,  la  lettre  est  pleine  de  faits,  de  naïveté  et  d'es- 
prit. C'est  dans  ce  chapitre  m  (ji.eïe  trouve  la  très  curieuse  division  de 
l'ordre  social.  L'auteur  le  partage  en  vingt-six  parties  tout  autant  :  en 
ce  temps-là  nous  étions  loin  de  l'égalité. 

Au  chapitre  delà  course  trouvent  le  prix  du  menu  des  tables  des 
princes  et  des  rois,  depuis  le  xiii*  jusqu'au  xviii"  siècle  :  curieuse  bis- 
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toire  que  n'a  pas  faite  M.  Brillât-Savarin  lui-même,  ce  roi  des  gourmands. 
Or,  pour  faire  le  chapitre  gastronomique  de  M.  Alexis  Monteil ,  il  ne 
suffit  pas  d'être  un  gourmand ,  il  faut  savoir  encore  passer  des  nuits  sans 
dormir,  manger  du  pain  noir,  boire  de  l'eau  claire,  être  en  un  mot 
comme  notre  savant  auteur  ce  qu'on  appelle  un  savant  dans  toute  la  ri- 
gueur de  l'expression. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  des  douanes  sans  trop  s'entendre.  Au 
chapitre  viii,  vous  trouverez  à  cet  égard  des  documens  qui  remontent  jus- 
qu'au xiv^  siècle ,  et  qui  étonneront  M.  Boucher  de  Perlhes  lui-même,  le 
savant  directeur  des  douanes  qui  en  a  fait  l'histoire  avec  tant  d'esprit 
dans  son  charmant  petit  glossaire  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé. 

Grand  nombre  de  temples  étaient,  du  temps  de  nos  anciennes  guerres 
civiles ,  de  vraies  forteresses  où  les  sacristains  chantaient  au  dedans ,  se 
battaient  au  dehors.  Voyez  le  chapitre  de  l'Église.  C'était  vraiment  l'é- 
glise militante ,  et  certes  on  n'en  priait  pas  avec  moins  de  ferveur  le 
dieu  des  armées  pour  avoir  le  haubert  sur  le  corps,  l'armet  en  tête  et 
l'épée  à  la  main. 

«  Lecteur ,  je  vous  prie  de  donner  une  attention  particulière  à  ce  cha- 
pitre ;  l'histoire  de  la  féodalité  est  au  moins  pendant  huit  ou  dix  siècles 
l'histoire  nationale  de  France....  » 

Ainsi  commence  le  chapitre  xi.  C'est  tout  un  livre  qu'avait  deviné 
Montesquieu ,  mais  que  M.  Monteil  a  eu  l'insigne  honneur  de  trouver  le 
premier. 

On  lit  au  chapitre  xxii  que  la  représentation  provinciale  déptitaii  à  la 
représentation  nationale,  que  les  états-généraux  étaient  presque  tous 
formés  de  députés  eiivoijés  par  les  états  provinciaux  ;  et  au  chapitre  x  que 
de  la  représentation  ecclésiastique,  des  divers  degrés  des  conciles,  est  née 
la  représentation  nationale ,  avec  ses  divers  degrés  ;  en  un  mot,  c'est  là 
tout  un  système  historique,  d'une  nouveauté  étrange  et  hardie.  C'est 
M.  Monteil  qui  le  premier  a  découvert  les  principes  de  ce  système  ;  c'est 
lui  qui  en  a  lié  entre  elles  toutes  les  différentes  parties  ;  et  ainsi  il  en  ar- 
rive à  écrire  le  premier  chapitre  le  plus  important  de  l'histoire  de  France 
gouvernée  par  ses  représentans. 

Vous  ne  sauriez  croire  tout  l'intérêt  de  ce  livre,  qui  ressemble  au  premier 
abord  àun  simple  catalogue  de  librairie.  L'auteur,  arrive  à  cette  partie  de 
la  noble  tâche  qu'il  s'est  imposée ,  et  tout  en  disant  adieu  aux  premiers 
siècles  de  cette  histoire  de  France ,  qu'il  a  épuisés  avec  tant  de  verve  et 
d'ardeur ,  se  repose  un  instant  avant  d'entrer  dans  de  nouveaux  siècles. 
Alors  il  cause  familièrement  avec  son  lecteur.  Il  lui  montre  du  doigt  tous 
les  matériaux  qu'il  a  mis  en  œuvre  ;  il  le  fait  entrer  dans  les  mystères  de 
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tant  de  travaux  incroyables.  Bien  plus ,  il  met  à  la  disposition  des  histo- 
riens à  venir,  ces  nobles  matériaux  qu'il  a  entassés,  afin  que  d'autres  vien- 
nent glaner  aux  mêmes  lieux  où  il  a  moissonné,  afin  que  d'autres  viennent 
recueillir  ce  qu'il  a  semé.  En  même  temps,  cet  homme  si  modeste  dans 
son  livre,  arrivé  à  cette  causerie  familière,  se  plaint  de  l'oubli  où  il  a 
été  laissé  par  ses  contemporains,  —  de  ses  travaux  méconnus,  —  de  ses 
veilles  négligées  :  touchantes  plaintes  d'un  excellent  homme  qui  rêve  la 
gloire  à  ses  heures  de  loisir ,  une  fois  chaque  année ,  et  quand  il  a  le  temps 
de  rêver.  Enfin  il  se  rend  à  lui-même  celte  justice,  —  que  le  premier  il  a 
donné  aux  Français  Vliistoire  nationale.  Or,  c'est  là  une  justice  que  per- 
sonne ne  contestera  à  l'illustre  auteur  ( illustre,  honoré,  respecté  et  ap- 
plaudi, quoi  qu'il  en  dise)  de  VHistoiredes  Français  des  divers  états  aux 
finq  derniers  siècles. 

Ce  livre  est  rempli  à  chaque  page  de  faits  ignorés ,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  de  faits  mal  connus.  C'est  ainsi  que  dans  le  chapitre  xvi,  où  il  est 
question  des  lois  et  des  magistrats,  il  est  prouvé  que  l'auteur  de  l'.lrt 
poétique  était  non  pas  le  fils  d'un  greffier,  comme  il  le  dit  lui-même,  mais 
le  fils  d'un  commis-greffier.  Plus  loin  vous  apprenez  dans  quel  risible 
livre  Molière  a  trouvé  le  titre  de  sa  comédie  de  George  Dandin.  His- 
toire, poésie,  littérature,  anecdotes,  découvertes  de  tout  genre,  hœc  est 
ferrago  lihelli. 

Maintenant  qu'il  est  fait  et  imprimé,  et  tout  rempli  qu'il  est  de  recher- 
ches et  de  découvertes  infinies,  qui  viendra  en  aide  à  ce  livre  qui  n'est,  à 
tout  prendre,  que  le  résumé  élégant,  concis  et  complet,  de  six  cents  manu- 
scrhs  précieux  cités  dans  l'J/istoire  des  FrançaiSy  ce  noble  et  patient  chef- 
d'œuvre  de  science,  d'imagination  et  de  style,  de  M.  Alexis  Monteil? 

Ces  manuscrits,  l'honneur  de  cette  savante  bibliothèque,  seront  mis  en 
vente  le  26  novembre  prochain ,  car  c'est  la  loi  commune  de  tout  pauvre 
savant  qui  a  de  beaux  livres ,  il  faut  qu'il  les  vende  quand  il  s'en  est  servi, 
pour  en  acheter  d'autres  dont  il  a  besoin.  Il  faut  qu'il  dise  adieu  aux  vieux 
amis  de  ses  travaux  passés ,  —  un  adieu  éternel. 

Le  Uvre  de  M.  de  Monteil  nous  consolera,  lui  et  nous,  de  la  perte  de 
ces  manuscrits,  car  ce  livre  contient  leur  pensée,  leur  esprit,  leur  ame, 
comme  dit  l'auteur. 

Ce  livre  précieux  sous  tant  de  rapports,  comme  traité  de  conservation 
et  de  classification,  sera  avant  peu  la  diplomatique,  le  manuel  des  arclii- 
vistes.  des  bibliothécaires,  des  bibliographes,  des  gens  de  lettres.  — 
C'est  enfin  un  assemblage  unique  de  précieux  matériaux  qu'avait  réunis 
ta  science  d'un  seul  homme,  et  que  l'huissier-priseur  aura  bientôt  divisé 
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çàetlà,  entre  toutes  les  bibliothèques,  et  ce  qui  est  plus  triste,  entre 
tous  les  bibliophiles  de  l'Europe.  J.  Jamn. 


C'est  un  misérable  métier  en  vérité  que  celui  d'homme  de  lettres,  soit 
qu'on  l'exerce  comme  faiseur,  soit  qu'on  le  fasse  comme  jwgeur,  ou,  si 
vous  voulez,  soit  qu'on  s'appelle  romancier  ou  bien  qu'on  se  nomme  cri- 
tique. Des  deux  côtés  il  y  a  de  cruelles  tribulations.  Le  romancier  a  la 
critique  à  subir;  la  critique  a  le  romancier  à  endurer.  Il  y  a  tant  de  satires 
dans  certains  feuilletons,  tant  de  niaiseries  dans  certains  livres ,  que  c'est 
à  faire  reculer  les  plus  braves.  Cependant  le  livre  a  besoin  du  feuilleton 
pour  grandir,  et  le  feuilleton  a  besoin  du  livre  pour  exister.  Feuilleton  et 
livre  ne  s'en  détestent  pas  moins  j  livre  et  feuilleton  ne  s'en  caressent  que 
plus.  Proposez  au  livre  de  paraître  sans  qu'aucun  feuilleton  s'en  occupe, 
et  le  livre  se  désespérera;  proposez  au  feuilleton  de  fournir  ses  huit  co- 
lonnes par  semaine  sans  avoir  un  livre  à  dépecer,  et  le  feuilleton  se 
tiendra  pour  mort. 

SouTent  «ous  nous  sommes  demandé  si  entre  ces  deux  existences ,  si 
nécessaires  l'une  à  l'auli'e ,  il  ne  pourrait  pas  y  avoir  autre  chose  que  ces 
mauvais  sentimens;  si  celte  chose  ne  pourrait  pas  être  un  peu  moins 
d'importance  de  la  part  de  la  critique,  et  de  la  part  du  livre  un  peu  moins 
de  révolte  contre  le  plus  léger  reproche  qu'un  lui  adresse.  Peut-être  que 
si  la  critique  ne  lorgnait  pas  insolemment  le  livre  à  travers  une  lunette 
qui  rapetisse,  le  livre  ne  passerait  pas  effrontément  sous  le  nez  de  la  cri- 
tique, le  chapeau  sur  l'oreille,  et  sans  avoir  l'air  de  la  connaître. 

Si  nous  mettons  ces  réflexions  en  avant  du  jugement  que  nous  allons 
porter,  c'est  pour  que  la  critique  nous  pardonne  le  b'en  que  nous  dirons 
du  livre  de  M.  Guy  d'Agde ,  et  que  le  livre  de  M.  Guy  d'Agde  nous  par- 
donne les  reproches  que  nous  pourrons  lui  faire.  Ceci  posé,  nous  allons 
commencer. 

Et  d'abord  il  n'y  a  dans  son  livre  rien  de  ces  plats  réchauffés  de  la  cui- 
sine italique;  point  de  mer  Méditerranée  qui  caresse  amoureusement  la 
plage,  point  de  nuits  pures  étoilées  et  calmes,  et  surtout  point  de  ciel 
bleu.  Il  n'y  a  de  bleu,  dans  le  livre  de  M.  Guy  d'Agde,  que  les  yeux  de 
son  héroïne;  et  je  trouve,  pour  ma  part,  que  c'est  déjà  une  preuve  de 
goût  que  d'avoir  enfermé  la  passion  italienne ,  cette  passion  d'ordinaire 
tannée  au  soleil ,  et  qui  brûle  sous  des  cheveux  d'ébène  et  dans  des  yeux 
noirs ,  de  l'avoir  enfermée ,  dis-je ,  dans  une  tête  blonde ,  et  sous  une  peau 
blanche.  J'avoue  que  dès  l'abord  j'ai  aimé  sa  Julia.  Et  vous  allez  voir 
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comme  j'ai  raison  de  l'aimer.  C'est  que  Julia,  cette  blonde  fille  frêle  et 
svelte,  a  pour  rivale  une  véritable  Italienne,  forte  et  noire,  et  que  la  fille 
blonde  et  svelie  dép;isse  de  beaucoup  en  passion  la  forte  et  noire  amou- 
reuse. Alors  ce  ronian  prend  pour  moi  un  intérêt  qu'il  n'aurait  pas  eu 
sans  cela.  C'est  celui  de  la  lutte  de  l'amour  par  l'ame  et  de  l'amour  par  les 
sens.  Et  voyez  ce  que  c'est  qu'un  point  de  départ  bien  choisi.  Julia ,  c'est 
la  blonde,  aime  Lorenzo  d'un  amour  chaste  et  grand,  et  Paquita ,  la  brune, 
l'aime  d'un  amour  forcené.  Aussi,  l'une  se  dévoue  ame  et  corps  au  salut 
de  son  amant,  dût-elle  le  perdre,  et  l'autre  s'acharne  à  sa  ruine,  rien 
que  pour  le  posséder.  Si  je  ne  me  trompe  ,  voilà  le  fonds  moral  du  livre  ; 
quant  à  son  développement  matériel,  il  m'a  semblé  conduit  avec  un  vé- 
ritable talent  d'action  et  une  rare  tenue  de  caractères.  Hàtons-nous  d'ex- 
pliquer celte  phrase. 

Julia ,  la  fille  du  prince  Cristinacci ,  vieillard  hautain  et  rigide ,  et  pre- 
mier ministre  de  Ferdinand ,  Julia  aime  Lorenzo.  Lorenzo  est  un  bour- 
geois, un  avocat,  un  humme  dont  le  parti  libéral  attend  l'influence  et 
qui  se  refuse  à  la  lui  donner  par  respect  pour  sa  vieille  mère  ,  qui  mour- 
rait du  moindre  danger  de  son  fils.  D'un  autre  côté,  Julia  est  aimée  par 
Fernando,  neveu  du  duc  de  Chiaramonte,  autre  ministre  disgracié  du 
roi  de  iN^aples,  et  qui  voit  son  influence  lui  échapper  par  la  tranquillité 
même  qui  règne  dans  le  royaume.  Pour  que  Chiaramonte  ressaisît  son 
autorité  sur  le  roi  fainéant  de  Naples ,  il  faudrait  qu'il  eût  encore  à  com- 
battre des  conspirations,  des  émeutes  réelles  ou  imaginaires.  Chiaramonte, 
revenu  tout  puissant,  pourrait  servir  la  passion  de  son  neveu  Fernando; 
il  faut  donc  qu'il  revienne  tout  puissant.  Fernando  lui  en  fournit  le  moyen. 
Un  jour,  dans  une  rue,  assisté  de  plusieurs  gentilshommes,  il  insulte 
Lorenzo,  et  après  l'outrage  il  lui  en  refuse  satisfaction.  Le  jeune  avocat, 
ne  pouvant  se  venger  d'homme  à  homme,  veut  se  venger  de  classe  à 
classe;  il  se  joint  aux  partis  des  carbonari  et  médite  une  sanglante  révo- 
lution. Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  ce  qu'il  a  souffert,  car  non-seulement 
il  a  été  insullf'  personnellement,  mais  sa  mère,  témoin  de  l'outrage  qu'il 
a  reçu,  en  est  devemie  folle.  Lorenzo  connaît  l'amour  de  Fernando  pour 
Julia ,  et  sans  savoir  ce  ([u'il  y  a  d'enivrant  dans  la  voix  et  le  regard  de 
celte  jeune  fille,  il  lente  de  la  séduire.  Il  la  séduit,  en  effet,  non  parce 
qu'il  l'a  voulu ,  mais  parce  (pie ,  sans  s'en  apercevoir,  il  s'est  pris  à  l'aimer, 
et  que  la  première  puissance  de  l'amour,  c'est  l'amour  lui-même.  De  son 
côté,  le  slralagènie  de  Fernando  a  réussi.  Ferdinand,  informé  de  l'appui 
redoutable  que  le  parti  libéral  vient  de  conquérir,  rappelle  Chiaramonte, 
le  ministre  inévitable  des  troubles  populaires ,  et  le  mariage  de  Fernando 
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et  de  Julia  devient  le  gage  de  réconcilialion  des  deux  ministres  rivaux.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  Lorenzo,  avant  l'horrible  événement  qui  l'a  poussé 
dans  le  parti  des  rarbonari ,  et  dans  son  amour  pour  Julia ,  était  fiancé  à 
Paquita,  une  belle  bourgeoise  napolitaine.  Il  faut  dire  aussi  que  Paquila 
est  la  sœur  du  carbonaro  Batisto ,  qui  a  fait  admettre  le  jeune  avocat  dans 
la  vente  suprême ,  et  qu'elle  connaît  ainsi  le  secret  de  l'amant  qui  l'aban- 
donne; un  secret  avec  lequel  elle  peut  le  tuer. 

Le  second  volume,  particulièrement,  fourmille  de  scènes  d'une  vigueur 
peu  commune  et  d'une  heureuse  nouveauté.  Ce  qu'il  faut  louer  aussi 
dans  ce  livre,  c'est  la  suite  rigoureuse  des  caractères.  Chiaramonte,  mi- 
nistre souple  et  intrigant;  Cristinacci,  ministre  fier  et  inflexible;  Ferdi- 
nand, roi  sans  volonté,  entre  deux  volontés  qui  le  dominent  tour  à  tour; 
Julia,  amour  pur  et  dévoué;  Paquita,  amour  désordonné  et  personnel; 
Batisto,  ami  sans  retour  de  Lorenzo;  tous  ces  personnages  ne  dévient 
jamais  d'eux-mêmes  dans  les  nombreux  évènemens  qui  se  croisent  autour 
d'eux. 

Assurément  voilà  de  précieuses  qualités,  et  nous  les  reconnaissons  avec 
plaisir  dans  le  livre  de  M.  Guy  d'Agde. 

Mais  ce  qu'il  fautluidireparcequ'ilfautètrejuste.c'est  qu'avec  une  forte 
puissance  de  création  et  de  suite  dans  les  idées,  ils  ne  produit  pas  toujours 
l'effet  auquel  il  eût  dû  arriver,  nous  le  lui  dirons  d'autant  plus  sévèrement 
que  ce  qui  lui  manque  lient  à  des  procédés  de  métier  qui  s'apprennent 
et  qu'il  apprendra.  En  général  le  style  est  d'une  uniformité  d'autant  plus 
fâcheuse  que  cette  uniformité,  c'est  la  tension  et  par  conséquent  la  fatigue. 
Trop  souvent  aussi  les  plus  belles  scènes  manquent  des  préparations  qui 
les  mettraient  en  relief;  les  événements  se  suivent  et  ne  s'enchaînent  pas. 
D'autres  fois  l'expression  est  au-dessous  du  sentiment  qu'elle  exprime; 
d'autres  fois  elle  va  au-delà.  Il  faut  que  M.  Guy  sache  que  c'est  là  un  de 
ces  défauts  qui  font  quelquefois  condamner  un  livre  sans  rémission.  On 
le  lui  a  déjà  dit  et  nous  le  lui  répétons,  il  faut  être  artiste  pour  pénétrer 
dans  l'excellence  de  certaines  qualités.  Ainsi  M.  Delacroix,  ce  grand 
peintre ,  voit  abandonner  ses  magnifiques  compositions  pour  les  mignardes 
figures  de  M.  Dubuffc ,  parce  que  la  masse  recule  devant  la  fougue  outrée 
du  pinceau  de  l'artiste  en  certains  endroits  et  son  incorreclion  en  d'au- 
tres parties. 

Quant  à  nous ,  nous  pensons  avoir  été  justes;  si  les  critiques  nous  trou- 
vent indulgens,  et  si  M.  Guy  d'Agde  nous  trouve  sévère,  le  public  jugera 
entre  nous,  et  déjà  le  public  a  pu  juger,  car  Julia  obtient  un  succès  qui, 
malgré  nos  reproches ,  doit  encourager  son  auteur.  F.  S. 


CHRONIQUE. 
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Le  musique  est  rentrée  à  Paris  le  l*"""  octobre,  et  la  salle  Favart  est 
depuis  lors  possédée  par  les  heureux  rfJ?cNfl)i/i,  ses  admirateurs  zélés 
et  fidèles,  qui  ont  eu  soin  de  prendre  à  temps  hypothèque  sur  les  pro- 
duits merveilleux  de  Rubini,  de  Lablache,  de  Tamburini,  de  M'^'^Grisi, 
et  de  leurs  dignes  compagnons  de  gloire  et  de  fortune.  Cette  salle , 
précieux  enclos  où  sonne  la  musique  du  grand  maître,  où  les  Puritains 
t'ont  tonner  leur  belliqueux  appel,  où  la  belle  Giulia  fait  tour  à  tour 
éclater  avec  énergie  les  angoisses  d'Anne  de  Boylen  ou  les  brillantes 
folies  du  boléro  d'Elvira,  les  trilles,  les  gammes  chromatiques,  les  ar- 
pèges enlevés  avec  autant  d'agilité  que  de  coquetterie  dont  cette 
épousée  pare  son  ramage,  voile  harmonieux  bien  plus  éblouissant  que 
le  tissu  d'argent  qu'elle  déploie  sur  sa  coiffure;  ce  théâtre  où  la  verve 
si  spirituelle  et  si  comique  de  Lablache,  de  Santini,  excite  des  trans- 
ports de  gaieté,  fait  couler  des  larmes  de  plaisir  des  beaux  yeux  que 
Rubini,  Tamburini,  ont  fait  pleurer  d'mie  autre  manière;  ce  tliéâtre, 
car  il  faut  bien  que  je  termine  ma  période  et  que  j'arrive  enfin  A  la 
cadence,  ce  théâtre,  dis-je,  est  paisiblement  possédé  par  ime  société 
fashionablc  et  constante.  Les  virtuoses  italiens  ne  chanteront  que  pour 
nous;  il  n'y  a  plus  de  privilèges,  ont-ils  dit,  nous  saurons  les  faire  re- 
naître; à  nous  le  monopole  de  la  mélodie  par  excellence,  à  nous  les 
roulades  brillantes  et  les  touchantes  cavalincs;  et  l(>ur  i)rqjet,  en  ap- 
parence téméraire,  aristocrati(pie,  et  que  nos  idées  de  liberté  sem- 
blaient frapper  d'anathème,  s'est  acconqjli  de  la  niaiiièicla  piMssiiupl<>. 
la  plus  naturelle,  je  pourrais  dire  la  |)lus  niaise.  Ces  diJcttiinli  se  sonl 
levés  plus  malin  que  les  autres,  ont  payé  d'avance  toutes  les  loges, 
loutcs  les  stalles,  à  leurs  risques  et  périls,  pour  la  saison  entière,  et 
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jouissent  (le  leur  fief  harmonieux,  savourant  sans  partage  les  douceurs 
de  la  mélodie  italienne,  comme  Metternich  savoure  les  parfums  de  ce 
vin  blanc  fameux  dont  le  clos  vaut  un  petit  royaume,  et  dont  il  est  le 
bachique  despote. 

C'est  charmant!  Oui,  sans  doute,  pour  les  dileltanii;  mais  pour  les 
journalistes?  Comment  trouveront-ils  des  aventures  à  conter?  Uiront- 
ils  que  la  fouie  assiège  le  Théâtre-Italien,  que  deux  portiers  ont  été 
suffoqués,  la  garde  forcée,  la  salle  envahie?  Non,  tout  se  passe  dans 
un  ordre  désespérant.  La  salle  est  tous  les  jours  comble  ;  les  corridors, 
le  foyer,  donnent  asile  aux  amateurs  qui  jouissent  du  droit  d'entrée  ;  la 
foule  fashionable  est  mariée  avec  le  Théâtre-Italien,  et  cette  lune  de  miel 
s'écoule  sans  intrigue,  mais  non  sans  plaisir.  Les  journalistes  sont  forcés 
d'accepter  la  condition  de  la  camériste  d'une  très  jolie  et  très  honnête 
femme;  point  de  profits  ccUa  domietta,  col  cavalière.  Que  dis-je?  ils 
n'ont  pas  même  la  satisfaction  de  diriger  ces  annonces  suffisamment 
connues  des  lecteurs  de  journaux,  dont  le  refrain  obligé  ramène  ces 
phrases  spirituellement  tournées:  Ce  spectacle  nejyeid  manquer  d'atti- 
rer la  foule;  le  pnbUc  s'est  donné  rendez-vous  pour  entendre  l'élite  des 
chanteurs  italiens;  l'affiche  est  d'une  attrayante  variété;  recette  forcée; 
ce  spectacle  pique  vivement  la  curiosité,  etc.  Toutes  ces  ruses  du  métier, 
ces  réclames  de  directeurs  sont  d'une  complète  inutilité  pour  les  Ita- 
liens. Quelquefois  pourtant  on  remarque  des  places  vides  aux  plus  beaux 
endroits  d'une  si  belle  salle.  Ce  petit  inconvénient  n'a  d'autre  cause  que 
l'honnête  liberté  dont  nous  a  dotés  la  charte  revue  et  corrigée.  Il  est  dit 
dans  je  ne  sais  quel  chapitre  de  cette  môme  charte,  qu'un  amateur  ne 
sera  point  forcé  de  venir  occuper  la  place  qu'il  a  payée,  qu'il  pourra 
même  oublier  de  fournir  un  remplaçant  sans  encourir  le  blâme  des 
directeurs,  ayant  délivré  quittance  des  sommes  versées  à  leur  caisse. 
Vival  viva  la  libertà!  Ce  qui  n'empêche  pas  de  dire:  viva  l'ilaritàî 
Sommes-nous  libres!  Il  nous  est  loisible  d'exprimer  notre  contente- 
ment de  toutes  les  manières,  et  d'adopter  la  version  de  deux  régimes 
différens. 

Quand  je  vous  aurai  dit  que  Lablache,  Tamburini,  Rubini,  sont  des 
chanteurs  merveilleux,  dos  acteurs  excellens,  que  leurs  moyens  d'exé- 
cution ont  la  même  puissance,  et  que  leur  talent  nous  montre  chaque 
s(tir  de  nouvelles  perfections,  je  ne  vous  aurai  rien  appris.  La  grande 
scène  ù'Anna  Bolcna,  le  boléro  de  i  Puritani,  font  connaître  les  progrès 
que  notre  jjrima  donna  a  faits  depuis  six  mois.  Frédéric  Lablache,  fils 
de  notre  primo  basso  cantante,  comico,  tragico,  tonante,  a  fait  ses  pre- 
mières armes  dans  la  Sonnambula;  il  avait  peur;  quelqu'un  tremblait 
])lus  que  lui:  c'était  ce  brave  Lablache,  père  tendre  autant  qu'il  est 
bouffon  quand  il  représente  Geronimo.  Frédéric  Lablache  est  un  fort 
bel  homme  de  dix-neuf  ans,  taille  de  cuirassier;  sa  voix  n'a  pas  encore 
la  vigueur  qu'elle  doit  acquérir;  mais  elle  est  gracieuse  et  flexible,  il 
sait  la  conduire  avec  art,  il  est  à  bonne  école,  et  son  père  peut  lui 
donner  beaiicoup  en  avancement  d'hoirie.  L'indisposition  (ie  Uuhini  a 
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retardé  le  second  début  de  Lablaclie  fils,  qui  désire  mériter  mieux  en- 
core l'accueil  flatteur  qu'il  a  rei^u  du  public.  M""'  Albertazzi,  jeune 
et  jolie  femme,  a  débuté  de  la  manière  la  plus  heureuse  dans  le  rôle  de 
Jane  Seymour;  sa  voix  de  soprano  est  fort  étendue,  sonne  bien  sur 
tous  les  points,  et  tous  les  soirs  elle  se  fait  applaudir  après  son  grand  air, 
morceau  de  longue  haleine,  et  très  important.  Iwanoff  s'est  distingué 
dans  le  rôle  de  Percy;  ce  jeune  ténor  attaque  maintenant  avec  plus  de 
hardiesse,  et  tient  sa  partie  avec  plus  d'aplomb.  Cinq  ou  six  opéras  ont 
défilé  dans  les  premiers  mois.  Seiniiamiile,  Cencrentola,  nous  sont  pro- 
mis pour  la  semaine  prochaine  ,  et  Norma,  ce  chef-d'œuvre  de  l'infor- 
tuné Bellini ,  sera  of-ert  incessamment  aux  amateurs.  Voilà  bien  des 
travaux,  beaucoup  d'activité  pour  un  théâtre  (pii  tient  son  public  en- 
chaîné; cette  activité  serait  plus  grande  encore,  si  l'on  n'avait  à  gou- 
verner que  des  artistes,  musiciens  exccllens  qui  apprennent  un  o[)éra 
en  trois  jours  ;  mais  il  faut  les  faire  escorter  par  une  armée  de  cho- 
ristes, et  cette  troupe  auxiliaire  n'est  pas  aussi  facile  à  endoctriner,  leur 
manœuvre  demande  plus  de  temps  et  surtout  plus  de  soins;  il  faut  de 
l'ensemble  dans  les  feux  de  bataillons,  les  tirailleurs  sont  bannis  de  la 
musique. 

Je  reçois  à  l'instant  la  Gazzcita  Piemontcse  qui  fait  le  plus  graïul 
éloge  d'une  cantatrice  dont  nous  avons  apprécié  la  voix  superbe  et  le 
talent.  Depuis  lors  elle  s'est  placée  au  premier  rang  parmi  les  virtuoses 
que  possède  l'Italie.  LaTadoUni,  in  due  parole,  è  un  portento.  Voilà  deux 
mots,  le  journaliste  aurait  pu  dire  trois,  qui  valent  une  page,  un  vo- 
lume. La  Tadolini  est  un  prodige;  il  ajoute,  elle  est  la  Malibran  de 
Turin,  comme  la  Malibran  est  en  ce  nioment  la  Tadolini  de  Milan. 
Vous  voyez  que  la  race  des  prime  donne  est  encore  loin  de  s'éteindre. 
Nous  avons  prêté  M'""  Tadolini  à  l'Italie, 

Elle  u'est  point  tombée  en  de  barbares  mains. 

Castil-Blaze. 


Que  dire  de  cette  semaine  où  la  politique  tient  si  peu  de  place,  (pi'il 
faut  bien  vite  en  finir  avec  elle  en  déclinant  rapidement  ses  principaux 
actes?  Le  parquet  s'est  vu  obligé  d'intervenii-  dans  l'alfaire  de  IM.  de 
Broglie,  et  a  prononcé  la  condaumatiou  deM.Sarrans,  a|irès  rac([uit- 
tement  du  Ihn  Sens  l'I  de  la  Quo(idi('n)u'.  La  réclamation  de  MM.  \'i- 
gier  et  Jac({ucminot,  nu'inbres  de  la  cluunbre,  nous  a  valu  celle  de 
M1\L  Le[)age  et  Lefauc!i(!ux,  arnua-iers.  Qu'-hiues  journaux  ont  ])arlé 
d'une  convcution  arrêtée  entre  les  trois  puissances,  par  laquelle  ou  in- 
viterait la  Krance  et  l'Angleterre  à  se  joindre  à  l'Autriche,  à  la  llussie 
et  à  la  Prusse,  pour  que,  dans  le  délai  de  six  mois,  une  solution  im- 
médiate lût  donnée  aux  (jueslions  euroi)éennes.  De  la  sorte  ,  au  prin- 
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temps  |)rochaiii,  chaque  puissance  pourrait  diminuer  son  état  militaire 
d'un  tiers  des  troupes  qui  fatiguent  ses  finances. 

Ce  qui  est  plus  certain  que  ce  sénatus-consulte ,  ce  sont  les  duels 
nombreux  du  camp  de  Kalish.  Pendant  que  les  puissances  ont  un 
orchestre-monstre  à  Kalish,  un  orchestre  plus  gros  de  trompettes 
et  de  trombones  que  celui  de  Berlioz  aux  Tuileries,  des  officiers  de 
naissance,  dignes  de  figurer  par  leur  belle  figure  et  leurs  manières  au 
camp  de  Compiègne ,  près  la  chaise  de  M™*  de  Maintenon ,  s'égorgent 
pour  tuer  le  temps  à  Kalish. 

Du  reste  les  opérations  du  camp  de  Kalish  sont  toujours  un  sujet 
fort  beau  de  charade  pour  les  gazettes.  On  veut  qu'il  s'y  passe  des 
choses  merveilleuses;  chaque  prince  y  est  suivi  d'un  chambellan  et  d'un 
album.  Le  chambellan  écrit  chaque  soir  sur  l'album  ce  que  lui  a  dicté 
son  prince.  L'historiographe  du  roi  est,  vous  le  voyez,  remplacé  par 
le  chambellan,  ce  qui  est  bien  plus  économique. 

La  revue  que  viennent  de  passer  à  Fontainebleau  le  prince  royal  et 
M.  le  duc  de  Nemours,  avait  attiré  un  grand  concours  d'équipages. 
Malgré  le  froid  d'automne  déjà  vif,  de  fort  jolies  femmes,  en  capote  et 
en  manchon  rose,  s'étaient  donné  rendez-vous  sur  le  terrain  île  ma- 
nœuvre. Entre  toutes  les  autres,  on  remarquait  iM'"*=  Brack,  la  femme 
du  colonel.  De  sept  heures  et  demie  à  neuf  heures,  il  y  a  eu  exercice 
sur  le  terrain  ordinaire  d'évolutions;  à  onze  heures  les  princes  en- 
traient an  quartier  que  le  régiment  occupait.  La  visite  des  chambrées, 
de  la  salle  d'armes,  de  la  forge,  ont  paru  intéresser  autant  leurs  altesses 
que  les  différentes  manœuvres  de  l'artillerie,  de  la  gymnastique  et  de  la 
voltige.  On  a  long-temps  et  très  durement  contesté  à  l'armée  son  apti- 
tude aux  sciences,  les  succès  obtenus  par  le  colonel  Brack  tendraient 
à  prouver  que  Vegèce  et  Folard  ont  été  moins  calomniés  que  nos 
soldats.  Voici  maintenant  que  le  soldat  en  pourrait  remontrer  à  un 
académicien  en  fait  de  travaux  scientifiques.  C'est  à  M.  le  colonel  Brack 
qu'est  due  l'éducation  et  la  belle  tenue  de  ce  régiment.  Nouveaux 
bacheliers  ès-lettres,  les  soldais  répondent  à  toutes  les  questions,  ils 
savent  l'arithmétique  comme  Bezout,  et  l'hyppiatrique  comme  le  meil- 
leur élève  d'Alfort.  M.  Brack,  officier  spirituel  autant  qu'instruit, 
a  établi  dans  ces  études  une  grande  régularité.  Voici  le  cadre  figuratif 
des  exercices  principaux  qu'ont  vu  leurs  altesses  le  prince  royal  et  le 
duc  de  Nemours  : 

1°  Le  peloton  modèle;  2"  les  écuries;  5°  la  forge;  4»  le  cours  de  ma- 
thématiques; 5°  le  cours  de  fortifications;  6°  le  cavalier  modèle,  etc.,  etc. 

Dans  les  écuries,  les  chevaux  avaient  des  litières  bordées  de  tresses 
à  l'anglaise.  A  la  forge,  vingt-huit  maréchaux  et  hussards  répondaient 
sur  toutes  les  questions  vétérinaires.  Plusieurs  ont  opéré  devant  les 
princes,  avec  la  plus  grande  habileté,  sur  un  cheval  abattu  d'avance. 
Le  système  du  ferrage  est  curieux.  A  l'aide  de  ce  système  il  n'y  a  plus 
d'instrumcns  de  torture  à  la  forge,  ni  de  chevaux  rétifs  au  régiment. 
Admirable  invention!  Le  cours  de  mathémaliiiucs  comi)rend  pour  les 
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soldais  rarill'.nicliquc  jusqu'aux  règles  de  société.  La  géoniélrie,  les 
fortilioations ,  rattaijue  des  batteries  et  leur  défense,  ont  subi  dans  ce 
plan  d'études  de  grandes  niodilications.  Nous  ne  dirons  (lu'un  mot  de 
la  plus  intéressante  des  pièces  de  M.  le  colonel  Brack ,  celle  qu'il 
nomme  le  cavaliet-mocléic.  Ce  cavalier,  habillé  de  noir,  a  la  tète  cou- 
verte d'un  casque  léger,  mais  qui  le  protège  assez  contre  les  coups 
de  sabre;  il  pèse  moitié  moins  que  le  cavalier  le  plus  léger  {ré(jle- 
mentaire).  Son  cheval  mange  sans  être  débridé,  bien  qu'il  puisse  être 
bridé  ou  débridé  sept  fois  pendant  le  temps  qu'il  faut  pour  brider  un 
autre  cheval.  Cet  homme  est  armé  d'un  mousqueton  et  d'un  sabre.  Ses 
armes  sont  bronzées,  son  mousqueton  peut  faire  feu  neuf  iois  par  mi- 
nute. Il  saute  à  terre,  franchit  une  barrière,  fait  feu,  saute  la  barrière 
de  nouveau,  court  à  son  cheval,  et  d'un  bond  se  remet  en  selle. 

Certainement  les  soldats  de  la  Juive,  que  M.  Duponclicl  ait  pour- 
tant manœuvrer  avec  un  fort  grand  art,  ne  sont  rien  près  de  ceux-là! 
L'aftluence  des  spectateurs  était  grande  à  Fontainebleau,  malgié  la 
pluie.  La  distribution  des  prix  a  eu  lieu  dans  la  cour  d'honneur.  Le 
régiment  du  colonel  Brack  avait  la  grande  tenue,  les  artilleurs  étaient 
à  leurs  pièces.  Le  discours  du  colonel  a  donné  le  chiffre  exact  des  ré- 
sultats obtenus  par  son  mode  d'exercice.  Il  ne  manque  rien  à  la  révo- 
lution introduite  dans  ce  régiment  de  hussards,  pas  même  l'homéopa- 
thie! L'homéopathie  a  réduit  le  chifire  des  malades;  les  pharmaciens 
et  les  drogues  ne  sont  pas  en  estime  chez  les  hussards!  En  somme,  cette 
journée  a  été  une  belle  journée  de  succès  pour  M.  le  colonel  Brack;  elle 
a  prouvé  l'instruction  et  les  efforts  de  cet  ofticier,  M.  Brack,  au  diner 
qui  a  suivi,  avait  son  couvert  à  la  table  du  prince  royal,  à  la  gauche  de 
son  altesse.  Entre  les  célébrités  qui  assistaient  à  ce  nouveau  tournoi  de 
l'ancien  art  stratégique  aux  prises  avec  l'art  nouveau ,  on  a  remarqué 
lord  Munster. 

Après  ce  bulletin  militaire,  dont  nous  devions  le  récit  lidèle  à  un  an- 
cien collaborateur  de  la  lievue  comme  l'a  été  M.  Brack,  que  dire,  bon 
Dieu ,  de  ces  autres  régimens  plus  mignons  de  l'Opéra?  Si  I\ï.  le  colonel 
Brack  discipline  sa  troupe  à  merveille,  en  revanche  il  y  a  de  singu- 
lières désertions  dans  celle  de  M.  Duponchel.  M""'  Cinti-Damoreau 
que  les  feuilletons  appellent  depuis  six  ans  leur  rossicjnol ,  a  brisé  les 
nuiilles  de  sa  cage  d'or  de  l'Opéra  pour  entrer  dans  la  cage  en  lil  d'ar- 
chal  de  M.  Crosnier.  Pauvre  rossignol. 

En  fait  de  nouvelles  de  théâtre ,  oit  courir,  où  ne  pas  cotirir? ainsi  que 
dit  Harpagon.  Il  eu  pleut  de  tous  les  cùtés!  Si  M""^  Damoreau  quitte 
la  salle  Lepelletier,  ce  soir,  M"*^^  Augusta ,  jolie  i)ersoime,  débute  dans 
Vile  (les  l'irates.  Les  deux  sœurs  Brandulla  sont  engagées,  et  M""'  Do- 
rus  (pii  voulait  partir,  ne  part  pas.  M"''  l'alcon  est  toujours  jolie,  et 
l'accouchement  de  M"''  Duverney  n'aura  pas  les  suites  fâcheuses  du 
genou  de  'raglioni.  Le  giMioii  de  M"''  Tagiioni!  voilà  la  seule  cl  vé- 
ritable nouvelle.  Mardi  soir,  il  avait  grand  conseil  dans  la  chambre  de 
M"''  Tagiioni.  Étaient  présens  à  cette  inqiortante  consultation,  MM.  les 
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docleurs  Parist'l,  Roux,  IVIarjoliii,Blaclie,  de  Guise,  Bousquet,  Magendie. 
M.  Andral  appelé  en  mission  près  des  prisonniers  de  Hani,  n'a  pu  s'y 
rendre,  non  plus  que  M.  Pasquier  qui  accompagne  le  prince  royal  en 
Afrique.  La  faculté  demeure  fort  empêchée,  Paris  lui  redemande 
M""  Taglioni.  Le  comité  a  oi'donné  un  repos  complet,  il  s'est  ensuite 
transporté  chez  M.  Duponchel  afin  de  lui  rendre  compte  de  la  séance. 
Servons-nous  de  l'expression  de  M""^  de  Sévigné,  et  disons  que  le  nou- 
veau directeur  de  l'Opéra  a  mal  au  genou  de  Taglioni. 

A  ces  divers  embarras,  à  ces  iiillueiices  contraires  et  difficiles  à  pré- 
voir, l'Opéra  nous  répond  par  ses  recettes  et  son  monde  fashioiiable. 
Pendant  que  les  Bouffes  montent /a  Sunna,  cette  tragédie  secondée  de 
chœurs  si  l)eaux  que  nous  avons  entendus  chez  M'"'"  la  comtesse  Merlin, 
M.  Duponchel  presse  ses  huguenots  et  ses  catholiques  l'épée  dans  les 
reins,  l'armurier  du  théâtre  graisse  chaque  arquebuse  de  Charles  IX. 
Ce  balcon  où  posait  le  roi  : 

Quand  ses  mains  frénétsques 

Frappaient  d'un  plomb  dévot  ses  sujets  héréliques, 

ne  figurera  pas  sans  doute  dans  l'opéra  de  M.  Scribe  et  Meyerbeer. 
Tous  les  commis  marchands  de  la  rue  Saint-Denis  élèvent,  en  passant, 
des  discussions  pitoyables  sur  ce  balcon  qu'a  flétri  le  vers  classique  de 
M.  Delavigne.  Il  n'y  a  guère  qu'une  seule  chose  à  répondre  à  M.  De- 
lavigne  et  aux  commis  :  c'est  que  tous  deux  se  trompent,  et  que 
Charles  IX  n'a  jamais  vu  ce  balcon.  Nous  répondrons  volontiers  aux 
lettres  affranchies  qui  nous  seraient  envoyées  sur  cette  controverse 
historique. 

Après  le  genou  de  M"*^  Taglioni ,  après  cette  consultation  d'hommes 
noirs  qui  se  sont  engagés  à  remettre  sur  pied  notre  danseuse,  voici  bien 
une  autre  nouvelle  ;  celle-ci  vient  de  Naples  :  la  mort  de  M.  Dumas  ! 
Depuis  quelque  temps  il  est  de  mode  de  tuer  un  grand  homme  par  tri- 
mestre. La  triste  réalité  de  la  mort  de  Bellini ,  enterré  aux  Invalides, 
devait  produire  l'enterrement  de  M.  Dumas  au  Vésuve.  Fatalité 
aveugle  que  celle  de  ce  nom  de  Juan  !  Malheur  à  ([ui  touche  à  ce  hé- 
ros !  M.  Drouineau,  dont  messieurs  les  comédiens  ordinaires  île  S.  M. 
pleurent  la  mort,  meurt  pour  avoir  fait  Don  Juan;  M.  Dumas  envoie 
à  M.  Harel  un  autre  Don  Juan  et  il  meurt  !  Pourtant  on  ne  dit  pas 
encore  que  M.  Delavigne  ait  pris  le  lit  I 

M.  Ilarel,  lui,  craint  bien  de  mourir,  tant  la  poitrine  d'ini  ex-direc- 
teur de  l'Odéon  est  délicate  !  liobeit  Macaire  le  sustente  à  force  de 
juleps;  Hubert  Macaire  va  montrer,  du  reste  ,  sa  robe  de  cluuubre  da- 
mas-jaune au  théâtre  du  Vaudevilles  pour  le  bénéfice  proeliain  de  l'un 
de  ses  jeunes-premiers,  M.  llyp[iolite. 

Au  Palais-lloyal,  théâtre  dévolu  entièrement  à  M"*^  Dé^azet,  M"*' Dc- 
jazel  consent  à  recevoir  chez  elle  M.  Dormeuil ,  en  nutre  et  en  gants 
violets.  M.  Dormeuil  est  évéque  de  Lima,  et  chante  comme  un  abbé 
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dans  la  pièce  de  la  PèrichoJe.  Vous  n'ignorez  pas,  sans  doute,  que  M.  HK;- 
riniée  écrivit  en  1829  cette  comédie  jouée  en  1835.  M.  Mérimée  n'a- 
vait pas  songé  alors  que  l'on  pût  introduire  un  jour  un  évéque  dans  un 
vaudeville,  sans  cela  il  nous  eiU  donné  ces  jours-ci  une  nouvelle  ap- 
pelée le  Nonce  du  Pape ,  afin  que  M.  Dormeuil  pût  monter  en  grade , 
et  parût  avec  la  robe  rouge  de  Levasseur,  le  cardinal  de  la  Juive.  Au- 
jourd'hui, le  séminaire  est  au  théâtre;  Saint-Sulpice  est  mis  en  vau- 
deville, et  les  chappes  sont  hors  de  prix  ! 

Espérons  que;  M.  Dormeuil  nous  donnera  toujours  M"*  Déjazet,  vive 
et  sémillante  dans  tousses  rôles;  mais  qu'il  ne  se  croira  plus  obligé  de 
prononcer  le  benedicat  vvs  en  couplet  final  sur  le  front  de  cette  autre 
Sophie  Arnould.  Quoi  que  puisse  faire  M.  Dormeuil,  monseigneur  de 
Ghâtel  sera  toujours  meilleur  comédien  que  lui! 

Au  Vaudeville,  nous  avons  eu  avant-hier  ini  Mariage  sous  VEmpire; 
la  pièce  est  tirée  d'un  roman  de  M"""  Gay.  Elle  consiste  dans  un  jeune 
conseiller  d'état,  auquel  sa  future  reproche  de  n'être  pas  militaire,  cl 
dans  un  militaire  que  sa  future  ^"oudrait  voir  conseiller  d'état.  Ces  sor- 
tes de  comédie  à  partie  doul)le,  réussissent  rarement,  et  il  faut  un 
grand  art  de  dialogue  pour  les  animer.  Les  mœurs  de  l'empire  avaient 
fourni  dans  le  temps  à  M.  Duport ,  l'un  des  auteurs  de  la  pièce  d'hier, 
des  traits  charmans  de  critique  et  d'ironie;  c'était  mieux  que  du  vau- 
deville ,  c'était  de  la  bonne  et  vraie  comédie.  La  Dame  de  VEmpire,  sujet 
traité  déjà  par  M.  Duport,  homme  d'esprit  et  de  goût,  nous  remettait 
en  mémoire  les  bons  contes  dont  nos  salons  du  faubourg  Saint-Germain 
ne  manquaient  pas  de  se  régaler  au  sujet  de  la  maréchale  Lefebvre.  La 
maréchale Lefebvre  n'avait  eu  rien,  sa  vie  durant,  de  la  maréchale  de 
Bouillers;  elle  avait  un  mari  soldat  et  bon  soldat,  ce  qui  après  tout  doit 
être  respecté  mCme  par  le  vaudeville.  Je  ne  connais  au  monde  qu'un 
roman  qui  ait  attaqué  et  même  battu,  justement ,  à  plat  de  couture,  le 
(jénéral  de  l'empire.  Ce  roman,  c'est  celui  d'indiana.  Le  colonel  Delmare 
vieux  et  goutteux,  espèce  de  capitoul  emporté,  de  mari  fâcheux  et  mo- 
rose, tyran  domestique  de  chaque  pensée  et  de  chaque  goût  de  sa  femme, 
méritait  à  coup  sûr  toute  l'inclémence  du  pinceau  de  M'"<^Sand.  Mais  le 
colonel  du  vaudeville  de  M""*  Duport  et  Ancelot?  Fallait-il  donc  nous  le 
montrer  si  injustement  méconnu  de  sa  femme,  ce  jeune  et  beau  colonel 
qui  donne  des  cachemires  aux  filles  d'Opéra,  d'après  les  nouvelles  de 
M.  de  Balzac,  et  des  écrins  d'après  Michel  et  Christine?  Pourquoi  ce 
baron  qui  parle  de  son  château  comme  un  Cassandrc,  et  celte  paysan- 
nerie de  mauvais  goùl  dans  la  pièce?  M.  Duport,  auteur  spirituel  et 
fin,  a  cherché  du  moins  à  corriger  ce  que  ces  invraisendjlanccs  avaienl 
<le  fâchiîux,  par  des  mots  d'esprit  et  un  rôle  charmant  poiu'  Laiont.  La- 
font  a  joué  avec  verve  ce  rôle  de  mari,  moilié  colonel  et  moitié  con- 
seiller d'étal. 

Si  le  parterre  du  Yaudevilh;  n'a  guère  inquiété  cet  hyménée  du 
temps  de  l'empire,  en  revanche,  les  spectateurs  des  Français  ont  osé 
si  fier  un  mariage  fait  par  Molière,  celui  de  l'excellent  Georges  Dandin! 
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Je  renvoie  mes  lecteurs  au  spiriluclfeuilleton  sip;né  L.V. ,  qui  traite  do 
ce  singulier  scandale.  Georges  Dandin  a  été  joué  ,  du  reste,  assez  mé- 
diocrement. Dailly  a  obtenu  un  succès  fou  dans  le  rôle  du  Dormeur. 

Que  vous  dire  encore  après  cette  inhumation  d'ouvrages  nouveaux 
auxquels  nous  avons  régulièrement  assisté?  M.  Thuret  a  gagné  mi 
procès  qui  a  fait  du  bruit  dans  le  temps,  et  un  fort  grand  bruit.  L'écla- 
tante réparation  donnée  à  M.  Thuret,  comble  de  joie  les  amis  de  cette 
honorable  famille.  M.  Vernet  n'a  reçu  qu'un  grain  de  plomb,  iiide 
lacriimœ.  Le  peintre  de  Monlmirail  n'en  reprendra  pas  moins  bien  vite 
le  pinceau,  ne  fût-ce  que  pour  les  lauriers  qu'il  fera  pleuvoir  sans 
doute  sur  l'expédition  algérienne  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Le  charmant 
tableau  de  Bebecca,  exposé  par  M.  Horace  au  salon,  justifie  les  espé- 
rances vieilles  ou  neuves  de  ses  amis.  Elles  doivent  l'exciter  à  sortir  de 
son  repos. 

La  saison  des  bals  et  des  réunions  s'annonce,  du  reste,  sous  les 
plus  brillans  auspices.  Au  nombre  des  Mécènes  de  la  valse  et  du 
raout  figurent  les  notabilités  les  plus  éclatantes  de  l'Angleterre  ;  lord 
Pembrock,  qui  vient  de  louer  la  maison  de  la  duchesse  d'Albert ,  en  se 
proposant  d'y  donner  de  fort  beaux  bals,  et  lord  Posomby  qui,  de  son 
côté,  s'est  installé  à  l'hôtel  Grillon.  La  famille  Thorn,  riche  famille 
américaine,  a  loué,  à  son  tour,  l'hôtel  de  Madame  Adélaïde.  Les  salons 
se  décorent,  les  lustres  et  les  fauteuils  du  temps  de  Louis  XV  resplen- 
dissent dans  ces  nouvelles  demeures.  On  joue  la  comédie  à  Paris  à 
l'hôtel  Castellane,  et  chez  M.  le  comte  de  Belissen  ,  près  de  Chantilly. 
Un  jeune  artiste  de  mérite  ,  M.  Constant,  le  même  qui  a  décoré  la  jolie 
salle  du  Vaudeville,  a  peint  ce  charmant  petit  théâtre  de  M.  le  comte 
de  Belissen ,  au  château  duquel  les  acteurs  se  rendent  en  poste. 

Enfin ,  le  3  novembre  aura  lieu  la  Saint-Hubert  au  château  du  prince 
deWagram,  ce  magnifique  château  de  Grosbois,  dont  le  parc  n'a  pas 
moins  de  dix-neuf  cents  arpens  de  clos,  et  dont  les  grands  halliers, 
traversés  par  les  habits  rouges  de  nos  dandics,  ont  vu  jadis  le  carrosse 
dictatorial  de  Barras. 

—  LTne  importante  publication,  V Histoire  delà  marine  française, 
par  M.  Eugène  Sue,  paraîtra  le  vendredi  13  novembre  chez  Félix 
Bonnaire,  rue  des  Beaux- Arts,  10. 
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SECONDE  PARTIE.^ 


La  division  delà  représentation  des  mystères  est  iindessujetsqui 
ont  excité  le  plus  de  controverse  parmi  les  écrivains  qui  traitent 
de  la  matière.  Des  exemples  étant  beaucoup  plus  concluans  en 
pareille  occurrence  que  des  hypothèses ,  c'est  sur  des  faits  que  je 
m'appuierai  pour  établir  que  nos  ciclcs  modernes  étaient  remplacés 
par  des  pauses,  qui  revenaient  de  temps  en  temps  pour  reposer  à 
la  fois  acteurs  et  spectateurs.  Il  y  avait  de  phis  une  grande  pause 
au  milieu  du  spectacle  pour  aller  dîner.  Cette  interruption  est  or- 
dinairement indiquée  par  ces  mots  :  «  Pause  pour  aller  dîner.  » 
Les  pauses  ména{}écs  pour  donner  quelque  relâche  aux  acteurs 
principaux,  étaient  roniplics  par  des  intermèdes  comiques.  Tantôt 
ce  sont  des  «  argotiers  u  qui  disputent,  des  aveugles,  des  niais; 

(i)  Voyez  la  livraison  du  4  octobre.    ^  >     \ 
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souvent  aussi  ce  sont  des  scènes  infernales ,  des  branles  dansés 
par  les  diables;  ces  pauses  sont  ordinairement  indiquées  ainsi 
dans  les  manuscrits  :  Hic  stuUus  loquitur. 

L'orchestre  était,  en  général,  uniquement  composé  de  quelque 
orgue  portative;  mais,  dans  certains  cas,  les  acteurs  exécutaient 
eux-mêmes  sur  la  scène  les  morceaux  qui  faisaient  partie  du  rôle. 

Dans  le  Mijsicre  de  l'Incarnation  et  Nativité ,  le  prophète  David 
qui  ouvrait  la  scène  en  prophétisant  la  venue  du  Christ,  devait 
accompagner  avec  la  harpe  une  partie  de  son  rôle  qu'il  était  obligé 
de  chanter.  Lorsqu'on  ne  pouvait  trouver  un  acteur  qui  pût 
char/iei  et  jouer  de  cet  instrument ,  on  supprimait  le  chant.  C'est 
ce  que  nous  apprend  la  note  marginale. 

«  Adonc  harpe ,  s'il  est  harpeur,  ou  sinon  laisse  cette  dernière 
clause  depuis  ce  lieu-là,  etc.. .  » 

Le  Mystère  de  la  Bésurrection  de  saint  Michel  commence  par  le 
Veni,  Redemptor  geniiinn,  que  chantent  les  pères  des  limbes,  et 
lorsque  Jésus  vient  les  délivrer,  ils  chantent  :  Conditor  aime  side- 
rum  ;  lorsqu'il  les  conduit  au  paradis  terrestre  :  Hœc  dies  quant 
fec'ii  Dominus;  lorsqu'il  les  conduit  au  ciel:  Rex  altissime,  Jésus 
nosîra  redemplio,  Rcciina  cœli  lœiare,  alléluia;  et  enfin,  lorsqu'il 
les  a  conduits  au  ciel  :  Omnis  pulcliritudo  Domïni,  exalta  est  super 
sidcra.  Quand  les  fidèles  attendent  le  Saint-Esprit ,  ils  chantent  : 
F'eni,  sancte  spiritus  ;  quand  il  descend  :  Veni,  creator  spiritus; 
quand  il  est  descendu  :  QuîParacletus. 

On  ne  trouve  rien  de  bien  positif  sur  la  durée  de  la  représenta- 
tion des  mystères ,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  duraient  tantôt  plus , 
tantôt  moins ,  selon  la  volonté  ou  la  commodité  des  acteurs ,  qui 
en  jouaient  le  nombre  de  portions  qu'ils  voulaient,  et  reprenaient  la 
suite  le  lendemain  et  les  jours  suivans.  Si  ceux  de  la  Passion,  de 
la  Vengeance,  de  la  Destruction  de  Troie ,  et  quelques  autres,  ont 
été  quelquefois  représentés  dans  l'espace  de  temps  indiqué  par  le 
titre,  c'est  qu'on  commençait  dès  le  matin,  on  faisait  une  pause 
sur  le  midi ,  et  le  reste  de  la  journée  se  représentait  dans  l'après- 
dînée  ;  c'est  ce  (]ui  fut  particulièrement  observé  à  Metz  en  1437, 
et  à  Angers  en148C. 

Le  Mystère  de  l'Incarnation  et  Nativité  de  Noire-Seigneur  durait 
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deux  jours,  comme  on  peut  le  voir  par  la  division  de  ses  scènes, 
et  ensuite  pnr  ces  vers  de  l'épilogue  de  la  première  journée. 

Cy  finissons  pour  ceste  journée; 
Demain  sera  à  fin  menée 
La  matière  parfaictement. 

En  1534 ,  on  joua  à  Poitiers ,  avec  une  grande  magnificence,  les 
Myslères  de  i Incantation ,  Nativité ,  Passion,  Résurrection ,  Ascen- 
sion de  Noire-Seigneur  Jésus-Christ^  Mission  du  Saint-Esprit  ;  «  et 
fut  ledit  jeu  commence  le  dimanche  dix-neuvième  jour  du  mois 
de  juillet,  et  dura  onze  jours  continuels  et  subsécutïfs.  »  (Bouchet, 
Annal.  d'Aquit.) 

Lassay,  déjà  cité,  parle  comme  témoin  oculaire  d'une  célèbre 
représentation  du  Mystère  des  Actes  des  apôtres  qui  eut  lieu  à 
Bourges  en  153G,  et  rapporte  que  la  représentation  dura  qua- 
rante jours.  c(  Des  citoyens  et  bourgeoys  de  ladite  ville  s'unirent 
pour  jouer  les  Actes  des  apôtres,  lesquels  durèrent  quarante  jours.  » 

Ces  quarante  jours  employés  à  la  représentation  du  Mystère  des 
Apôtres  semblent  exorbitamment  longs,  et  nous  ne  savons  s'il  y 
faut  ajouter  entièrement  foi,  ou  si  l'auteur  ne  veut  pas  indiquer 
par  là  le  temps  qui  fut  employé  tant  aux  répétitions,  aux  prépara- 
tifs, qu'à  la  représentation;  au  reste,  ce  Mystère  des  actes  des 
apôtres  est  le  plus  long  de  tous  ;  il  se  compose  de  neuf  livres,  dont 
chacun  contient  plusieurs  journées ,  et  le  tout  donne  un  total  d'au 
moins  quatre-vingt  mille  vers.  On  demandera  peut-être  pourquoi 
l'on  ne  note  point  précisément  le  nombre  des  journées;  c'est  que 
ce  nombre  n'est  pas  fixé.  Il  variait  au  gré  des  acteurs,  qui  ajoutaient 
ou  retranchaient  des  épisodes  comme  il  leur  convenait. 

Outre  la  division  des  pauses  qui  répondent  à  nos  actes  modernes, 
les  représentations  se  subdivisaient  encore  en  journées  ou  jours  de 
représentation. 

Le  plus  célèbre  mystère  est  celui  de  laPa.s.ùon,  que  l'on  de- 
vrait plutôt  appeler  de  la  liédemption,  puisqu'il  embrasse  la  tota- 
lité de  la  vie  du  Christ  et  même  les  évènemens  accessoires  qui  l'ont 
précédée  et  suivie,  se  divise  au  moins  en  six  [ai  tics  ou  journées. 

0. 
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V^  joimîée.  Mystère  de  la  Conception  de  la  vierge  Marie;  Nati- 
vité du  Christ,  quatre-vingt-quinze  personnes,  deux  chœurs; 

2^  Commence  au  sermon  de  saint  Jean ,  et  finit  à  sa  décollation; 
quatre-vingt-quatre  personnes,  trois  chœurs; 

3^  Mystère  de  la  Chananèenne  jusqu'à  l'entrée  de  Jésus  à  Jéru- 
salem ; 

4^  Entrée  à  Jérusalem  ;  Jésus  conduit  devant  Pilate  ; 

5".  Depuis  le  repentir  de  Judas  jusqu'après  la  mise  au  tombeau  ; 

6^  Résurrection,  descente  du  Saint-Esprit. 

Cette  division  était  nécessitée  non  seulement  par  la  longueur  de 
l'action ,  qui  n'aurait  pu  s'exécuter  tout  entière  dans  une  seule 
séance ,  mais  encore  par  la  nécessité  de  changer  les  décors  et  de 
disposer  le  théâtre  pour  h  journée  suivante,  qui  était,  en  effet, 
une  pièce  tout-à-fait  nouvelle.  Quelque  vaste  que  l'on  suppose  la 
scène  entière  sur  laquelle  se  jouait  un  mystère,  il  était  impossible 
qu'elle  offrît  à  la  fois  tous  les  lieux  divers  par  lesquels  devait 
passer  cette  action;  ce  nombre  n'eût  pas  été  moindre  d'une  cen- 
taine pour  le  mystère  entier  de  ia  Passion. 

Une  autre  impossibilité  aurait  résulté  du  nombre  des  acteurs; 
si  la  première  joiirnec'  seule  du  Mystère  de  la  Passion  en  a  offert 
une  centaine,  ayant  chacun  un  rôle  écrit,  sans  compter  les  figu- 
rans,  et  que  chaque  journée  en  eût  contenu  autant,  on  conçoit 
qu'il  eût  été  impossible  de  rassembler  une  telle  armée  d'acteurs; 
mais  l'action  étant  divisée  par  journée,  les  acteurs  nombreux  qui 
cessaient  leur  rôle  à  la  fin  d'une  journée  en  reprenaient  un  autre 
pour  la  suivante,  et  ainsi  de  suite. 

Au  commencement  du  spectacle,  tous  les  acteurs  prenaient 
leurs  places  indiquées,  et  une  symphonie  indiquait  aux  specta- 
teurs que  le  spectacle  commençait.  Quant  à  la  fin  ,  elle  était  indi- 
quée par  la  retraite  de  tous  les  acteurs;  on  trouve  ordinairement 
à  la  fin  des  journées  :  Icij  ils  se  relirenl  tov.s. 

Il  y  avait  presque  toujours  quelque  choiC  de  peu  important  à 
entendre ,  soit  dialogue ,  soit  chant  et  musique ,  qui  servait  à  com- 
mencer le  spectacle  jusqu'à  ce  que  le  silence  s'établît.  Le  prologue, 
qui  n'était  guère  que  l'annonce  de  la  pièce,  et  un  protocole  assez 
banal  remplissaient  ordinairement  cet  objet. 
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Le  maîire  du  jeu ,  dont  les  fonctions  correspondaient  à  celles  de 
régisseur,  remplissait,  en  outre,  l'office  de  souffleur,  et  prenait 
le  nom  de  protocole  ou  porleroole  ;  chaque  journée  du  Mijsière  de 
la  Vengeance  de  N.  S.  J.-C.  est  précédée  par  un  discours  que  fait 
le  meneur  du  jeu  sur  ce  que  l'on  vient  de  voir,  et  ce  qui  va  être 
représenté.  Elle  est  terminée  par  un  autre,  oii,  après  avoir  tout 
récapitulé,  il  con^jédie  l'assemblée,  et  la  prie  de  revenir  le  lende- 
main. Dans  la  Moralité  des  ùlasphémaienrs  de  Dieu ,  le  protocole 
adresse  un  long  discours  aux  spectateurs  pour  capter  leurs  bonnes 
grâces;  il  leur  désigne  les  acteurs,  et  leur  indique  leur  nom;  puis, 
s'adressa nt  aux  clercs,  aux  gens  instruits,  il  les  prie,  s'ils  s'aper- 
çoivent de  quelque  faute  dans  le  jeu  ,  de  s'en  taire. 

Le  protocole  est  assez  ordinairement  désigné,  dans  les  exemplai- 
res des  mystères ,  par  cette  qualilication ,  i acteur.  Il  parait  qu'ou- 
tre sa  mission  de  complimenter  le  public,  d'annoncer  et  de  réca- 
pituler la  pièce,  il  rendait  encore  compte  aux  spectateurs,  et  dans 
le  moment  où  ils  s'exécutaient,  des  jeux  de  théâtre  qui  parais- 
saient nécessiter  une  explication  ;  en  outre ,  il  annonçait  l'arrivée 
de  personnages  qui,  n'ayant  po  nt  encore  paru,  auraient  pu  être 
inconnus  aux  spectateurs. 

Payait-on  sa  place  aux  représentations  des  mystères  en  pro- 
vince? 

C'est  une  question  qu'il  est  fort  difficile  de  résoudre,  parce 
qu'aucun  auteur  n'a  parlé  positivement  de  cet  objet.  On  ne  peut 
donc  spéculer  ici  que  conjecturalcmehl.  D'abord  il  est  difficile  de 
supposer  dans  ceux  qui  montaient  ordinairement  la  représenta- 
tion en  province,  et  parmi  lesquels  on  voit  souvent  les  pre- 
miers magistrats,  des  membres  du  haut  clergé,  l'idée  d'en  faire 
une  spéculation  mercantile.  L'on  pourrait  môme  dire  qu'il  y  avait 
impossibilité  parl'énormiti;  même  des  dépenses  qu'une  semblable 
représentation  devait  entraîner.  Que  devait  couler  un  tht  àtre  tel 
que  celui  élevé  à  Autun  en  iolG,  et  qui  pouvait  (contenir  quatic- 
vingt  mille  personnes?  Le  prix  i)er(;u  à  la  porte,  pour  une  .s6'((/t: 
représeniaiïon ,  eùt-il  pu  défrayer  une  entreprise  aussi  colossale? 
D'un  autre  côté,  lorsque ,  comme  dans  le  plus  grand  nombre  des 
cas,  la  représentation  avait  lieu  dans  une  place  publique,  dans  une 
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rue  dont  le  théâtre  occupait  rexirémitë,  les  habitans  de  cette 
place,  les  riverains  de  cotte  rue,  devaient  échapper  à  la  taxe,  et 
diminuer  d'autant  la  recette.  On  a  donc  tout  lieu  de  penser  que 
dans  un  grand  nombre  de  cas ,  et  surtout  dans  celui  des  représen- 
tations tout-à-fail  extraordinaires,  les  places  n'étaient  point  payées^ 
Les  représentations  étaient  le  résultat  d'nne  simultanéité  d'efforts 
et  de  sacrifices  faits  par  tous  les  habitans  d'une  ville,  chacun  selon 
sa  bonne  volonté  ou  ses  moyens,  comme  on  en  a  tant  d'autres 
exemples  dans  les  fêtes  religieuses  ou  civiles  des  mêmes  époques. 
On  sollicitait  par  des  quêtes  nombreuses,  intra  et  extra,  avant  et 
pendant  la  représentation,  la  générosité  des  habitans;  chacun  y 
coopérait  volontairement  en  considération  des  avantages  qu'il 
pouvait  personnellement  en  retirer,  vente  de  denrées,  loyers  aux 
étrangers,  etc.;  car  l'affluence  devait  être  immense,  puisqu'on 
Yoit  des  villes  s'inquiéter  à  l'avance  de  la  possibilité  de  manquer 
de  vins  pour  cette  époque. 

La  règle  subissait  cependant  des  exceptions ,  comme  on  le  voit 
par  l'extrait  d'une  ordonnance  relative  à  la  représentation  de  la 
Passioîi  à  Valenciennes  en  lo47: 

«  Item,  que  nulz  ne  nulles  ne  pourront  entrer  au  jeu,  sans  payer  que 
les  superintendans  tant  seulement,  et  non  leurs  femmes,  enfants  ou 
famille. 

«  Item ,  que  tous  ceux  qui  vouloient  escouter  et  veoir  ladicte  passion 
leur  coustoit  aux  grants  et  petits  la  somme  de  six  deniers  iournois  chas- 
cune  fois,  et  ceux  qui  vouloient  monter  sur  un  hourdement  (échafaud), 
lequel  on  avoit  érigé  audit  lieu,  tout  propice,  payoient  derechef  six 
deniers. 

La  même  ordonnance  établit  presque  complètement  le  budget 
d'un  mystère. 

«  Tous  joueurs  députez  par  les  superintendans  seront  tenus  de  bail- 
ler chascun  un  écu  d'or  (1)  pour  subvenir  aux  dépens,  s'ils  veulent 
estre  participant  au  bon  et  au  mauvais ,  et  aussi  pour  fournir  aux  fau- 

^i)  Il  en  fallait  71  seizièmes  pour  un  marc;  ils  valaient  45  sols. 


REVUE  DE  PARIS.  7î> 

tes  qu'ils  pourront  faire ,  et  en  dernier  on  rendra  à  chascun  ce  qu'il 
aura  baillé ,  si  ce  n'est  que  l'on  soit  à  l'arrierré. 

((  Item  ,  que  les  joueurs  qui  ne  vouldront  bailler  l'escu  d'or,  il  fau- 
dra qu'ils  se  contentent  de  ce  que  les  superintendans  leur  vouldront 
donner,  pour  chascune  journée,  en  lin  dudit  jeu. 

«Item,  quant  au  gaigneetproufflt,  s'il  y  en  a,  il  se  partira  en  deux 
parties,  à  savoir  la  moitié  justement  à  ceux  lesquels  auront  déboursé 
leurs  deniers,  soit  superintendants,  joueurs  ou  administrateurs,  et  si 
aulcun  en  déboursoit  plus  que  un  autre,  si  n'en  profitera  point  davan- 
tage j  et  l'autre  moitié  se  partira  aux  joueurs  et  administrateurs,  tant 
seulement  à  portion  et  selon  qu'ils  l'auront  mérité,  à  l'ordonnance  des- 
dits superintendants. 

(c  Quant  aux  frais  et  dépens  des  ouvrages  tant  de  dehors  que  de 
dedans,  elles  se  feront  à  l'ordonnance  des  superintendants,  tant  seule- 
ment. 

«  On  distribuera  à  chascun  superintendant ,  originateur ,  joueur  et 
administrateur  ,  vieux  et  jeunes,  et  les  filles  autant  que  les  hommes ,  la 
somme  de  xviii  deniers  tournois  pour  réciner  (coUationner)  et  soi  re- 
créer ensemble,  entre  deux  chambres  (entre  deux  demi-journées) 
ensemble  ou  à  part;  et  pourront  recouvrer  audit  lieu,  tant  les  escou- 
tanls  comme  les  joueurs,  vin,  cervoise  forte  et  petite,  et  tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  reciner  (goûter),  en  payans. 

«  Item,  que  les  petit  enfants,  lesquels  seront  anges,  et  n'auroicnt  point 
de  parchons  (rôles) ,  avoient  aussi  pour  reciner  chascun  vi  deniers,  chas- 
cune fois. 

«  Item  que  nulz  compaignons  joueurs  ne  pourront  faire  nuls  cou- 
venticules,  ny  assemblées  à  boire,  les  jours  que  l'on  jouera ,  soit  devant, 
au  milieu,  ou  après  le  jeu;  mais  ils  se  devront  contenter  du  reciner 
que  lesdits  superintendants  leur  feront  en  la  place.  » 

Dans  le  procès-verbal  de  la  même  représemation ,  on  trouve  : 
«  Que  pour  fournir  aux  despens,  tant  des  hourds  (  échalïuids), 
spectacles,  comme  des  accoutrements,  enrichissements ,  secrets  et 
autres  ouvrajjes  pertinents  à  la  matière ,  les  conipajjnons  eslurent 
xiii  superintendants  pour  estre  leurs  maîtres  et  cunducteurs,  pour 
les  tenir  en  paix  et  union  s'il  soudoit  auieuns  divis  ou  débals 
entr'eulx,  et  même  pouvoicnt  lesdits  superinlciidants  corriger  et 
mettre  amende ,  et  taxer  lesdits  compajjnons  joueurs ,  iceulx  défail- 
lant, sans  en  avertir  messieurs  de  la  justice.  » 
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Ceux  qui  entreprirent  l'affaire  «  s'obligèrent  et  convinrent  à 
payer  la  despense,  si,  par  cas  fortuit,  fust  souvenue  quelque  mor- 
talité, ou  la  guerre  ,  qu'il  n'eust  este  possible  de  parachever  ladicte 
emprinse  et  jouer  jusqu'à  la  fin.  > 

Si  la  représentation  des  mystères  en  province  était  générale- 
ment plus  ou  moins  directement  gratuiie,  on  ne  peut  douter  qu'à 
Paris  les  places  ne  fussent  payées.  L'auteur  de  YHhtoire  de  la  ville 
de  Paris  fait  remonter  très  haut  l'usage  de  payer  aux  spectacles. 
Il  dit  qu'il  commença  à  l'occasion  d'une  représentation  particu- 
lière à  laquelle  Charles  VI  devait  assister;  mais  que  ne  l'ayant  pu, 
les  confrères  de  la  passion ,  qui  avaient  fait  de  grands  frais  pour 
cette  représentation ,  obtinrent  de  lui  la  permission  de  jouer  en 
public,  en  exigeant  des  spectateurs  un  droit  d'entrée. 

Quoiqu'on  ait  parlé  plus  haut  de  construction  de  théâtres  dans 
des  villes  de  province,  il  ne  faut  point  en  induire  que  l'on  éleva 
généralement  des  monumens  solides  et  durables  pour  ces  repré- 
sentations. Ces  constructions ,  au  contraire ,  étaient ,  pour  la  plu- 
part ,  transitoires ,  elles  ressemblaient  en  cela  aux  rejwsoirs  de  la 
Fête-Dieu.  Elles  ne  servaient  ordinairement  que  pour  une  repré- 
sentation, ou  tout  au  plus  une  saison.  D'ailleurs  la  représentation 
d'un  mystère  tel  que  celui  de  la  Passion  ou  des  Apôlres,  était  une 
chose  tellement  capitale ,  que  lorsqu'on  était  parvenu  à  conduire 
à  bonne  fin  une  représentation,  les  acteurs  avaient  besoin  de 
repos.  On  ne  trouve  que  de  rares  exceptions  à  cette  règle. 

Les  mystères  étaient  un  spectacle  essentiellement  religieux , 
comme  le  prouvent ,  outre  leurs  sujets ,  l'intervention  du  clergé 
dans  les  représentations.  Ainsi  on  voit  Conrard  Bayer,  évêque  de 
Metz,  faire  exécuter  les  Mijsicres  de  la  Passion  en  cette  ville, 
en  1437.  Un  sire  Nicolle,  curé  de  Saint-Victor  de  Metz  (le  même 
joua  la  même  année  le  rôle  de  Titus ,  dans  le  Mijsrcre  de  la  Ven- 
geance; c'était,  à  ce  qu'il  paraît,  le  meilleur  acteur,  puisqu'il  rem- 
plit ici  les  deux  principaux  rôles)  jouait  le  personnage  du  Christ , 
et  un  autre  prêtre,  messire  Jean  de  Niccy ,  chapelain  de  Métran- 
ges,  le  personnage  de  Judas. 

A  une  représentation  qui  eut  lieu  à  Angers,  en  1486,  le  premier 
jour  de  la  représentation  on  célébra  dans  le  lieu  même  une  grande 
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messe,  et  l'on  trouve  dans  les  registres  de  la  cathédrale  d'Angers, 
qu'on  fut  obligé  d'avancer  la  grande  messe  et  de  retarder  les 
vêpres ,  afin  que  les  chanoines  et  les  chantres  pussent  assister  au 
spectacle. 

Dans  cette  représentation ,  le  doyen  de  Saint-Martin  d'Angers 
remplit  le  rôle  de  Jésus. 

Entre  autres  preuves  que  l'on  pourrait  donner  de  la  part  que 
prenaient  les  prêtres  aux  représentations  dramatiques ,  nous  trou- 
vons, à  l'occasion  de  la  Passion  jouée  à  Valenciennes ,  en  1517, 
que  cf  les  orujïnak  furent  reveuz  fmr  savants  docteurs  en  tliéologle, 
commis  à  ce  faire  par  monseicjneur  révérendissime  Robert  de  Croij , 
évesque.  » 

Un  passage  d'un  mystère  de  saint  Ni  colas,  composé  en  vers 
latins ,  extrait  d'un  mystère  du  xîu''  siècle ,  de  l'abbaye  de  Saint- 
Benoît-sur-Loire,  et  analysé  dans  une  lettre  insérée  clans  le  Mer- 
cure de  France ,  prouve  qu'en  même  tea-ips  qu'on  jouait  des  mys- 
tères dans  les  églises  ,  on  y  élevait  également  des  théâtres  pour 
cet  objet. 

A  la  fin  du  dernier  siècle ,  une  foule  d'églises  do  l'ouest  et  du 
midi  servaient  encore  de  théâtre  à  de  semblables  représentations. 
Il  est  inutile  de  dire  qu'elles  en  sont  aujourd'hui  bannies;  mais  cq 
qu'on  aura  peut-être  peine  à  croire,  c'est  qu'en  1854  il  s'est  joué 
encore  en  France  des  mystères. 

C'est  en  Bretagne  que  les  bonnes  traditions  se  sont  le  plus 
soigneusement  maintenues ,  du  moins  pour  la  partie  de  cette 
province  qui  conserve  encore  le  costume ,  les  mœurs ,  les  usages 
et  le  langage  des  anciens  Celtes.  L'art  dramatique,  loin  d'éprouver 
des  perfectionnemens,  a  marché  en  sens  inverse,  sous  ce  rapport, 
que  l'exécution  des  mystères  qu'on  y  jouait,  il  y  a  trois  siècles, 
était  certainement  de  beaucoup  supérieure  à  celle  d'aujourd'hui. 
Au  milieu  d'une  civilisation  qui,  dit-on,  coule  à  pleins  bords,  le 
paysan  breton,  si  avancé  sous  le  rapport  mercantile,  est  encore 
encroûté  de  préjuges  et  d'usages  séculaires  transmis  de  génc'ration 
en  génciration,  sans  la  moindre  altération.  Point  de  doute  que  ces 
disparates  n'aient  valu  aux  cinq  départemens  de  l'ouest  la  mezza- 
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tinta  dont  l'honorable  M.  Ch.  Dupin  les  a  impitoyablement  affu- 
blés en  manière  de  bonnet  d'âne  :  véritables  déserts  dont  il  n'a  vu 
que  les  sables,  sans  jamais  s'arrêter  aux  oasis  que  l'on  y  ren- 
contre. 

Un  observateur,  que  les  ëvènemens  avaient  conduit  dans  cette 
Thébaïde,  assista  l'année  dernière  à  l'une  de  ces  représentations, 
et,  certes,  il  y  avait  du  courage  dans  sa  détermination,  caria  pièce 
dura  huit  jours,  et  l'on  commençait  à  une  heure  de  l'après-midi 
pour  finir  à  sept  heures  du  soir;  —  mais  il  voulait  avoir  une  idée 
bien  exacte  de  ces  sortes  de  spectacles ,  et  nous  recueillons  au- 
jourd'hui le  fruit  de  son  patient  examen. 

Le  théâtre ,  construit  de  tonneaux  vides ,  de  charrettes ,  de  plan- 
ches, de  vieilles  tapisseries  et  de  draps  d'une  blancheur  équivoque, 
s'élevait  dans  une  vaste  prairie,  Colysée  champêtre,  dont  les  an- 
fractuosités  naturelles  formaient  les  gradins.  Là  se  trouvaient 
réunis  plusieurs  milliers  d'individus  qui  observaient  un  silence  di- 
gne du  balcon  des  Italiens,  tant  que  les  acteurs  tenaient  la  scène , 
mais  dont  les  cris  auraient  étouffé  les  roulemens  du  tonnerre  dans 
les  entr'actes ,  et  qui  ne  se  faisaient  point  scrupule  de  boire  et  de 
fumer  à  la  barbe  du  Père-Éternel,  quand  il  ne  quittait  pas  lui- 
même  la  scène  pour  aller  dans  les  coulisses  savourer  un  verre 
de  cidre  et  secouer  un  peu  l' inactive  gravité  qu'il  était  tenu  d'ob- 
server, sous  peine  de  passer  pour  un  mauvais  acteur. 

On  donnait  le  Commencement  et  la  fin  du  monde,  pièce  en 
trente-sept  tableaux  :  la  création,  le  péché  d'Adam,  la  mort  d' Abel, 
le  déluge,  le  sacrifice  d'Abraham,  les  principales  circonstances 
de  l'histoire  des  Juifs ,  la  passion ,  la  résurrection ,  le  jugement 
dernier.  Ce  tableau  était  ce  qu'on  appelle  le  bouquet,  terme  dont 
on  se  sert  aussi  en  Bretagne  pour  désigner  le  dernier  sermon  que 
prononce  le  prédicateur  du  carême,  sermon  qui  attire  toujours 
une  telle  affluence  d'auditeurs ,  que  chaque  prédicateur  a  soin  de 
fixer  son  bouquet  à  un  jour  différent  de  la  semaine  de  Pâques  ;  car 
il  se  fait  des  migrations  de  pai'oisse  à  paroisse  pour  profiter  du 
dernier  effort  d'éloquence  du  Massillon  cantonnai,  qui  réserve 
pour  ce  jour-là  ce  qu'il  peut  inventer  de  plus  pathétique. 
Dans  le  premier  tableau,  la  création ,  le  Pére-Étcrnel,  couvert 
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d'une  chape,  mitre  en  tête,  et  crosse  en  main,  escorté  de  deux 
archanges  en  aubes  et  en  dahnatique ,  entouré  d'anges  en  robes 
sales  avec  des  ailes  en  papier  doré ,  vient  relever  Adam  étendu  sur 
le  théâtre  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  coton.  Adam  est 
vieux  dans  la  pièce  comme  dans  l'esprit  des  Bretons,  qui,  l'appe- 
lant le  père  Adam ,  ne  peuvent  imaginer,  pour  le  représenter, 
autre  chose  qu'un  vieillard,  et  l'habillent  comme  le  Malade  ima- 
ginaire. 

Vient  ensuite  la  création  d'Eve.  Un  rustre  sort  de  dessous  le 
théâtre  pendant  le  sommeil  d'Adam ,  avec  le  costume  de  femme 
du  pays ,  les  barbes  de  la  coiffe  tombant  comme  aux  jours  de 
deuil,  et  les  épaules  recouvertes  d'une  peau  de  mouton  ;  puis  Adam 
et  Eve  se  promènent  ensemble  d'un  bout  à  l'autre  du  théâtre,  en 
célébrant  le  bonheur  d'habiter  le  jardin  de  délices,  dans  un 
rhythme  barbare,  espèce  de  mélopée  aussi  sauvage  que  monotone. 
Tout  cela  devant  le  Père-Éternel ,  assis  gravement  au  fond  du 
théâtre,  toujours  enrobe  de  chambre,  et  entouré  d'une  escouade 
d'archanges  qui  mangent  à  la  dérobée  des  pommes  et  des  galettes 
de  sarrasin. 

Dans  la  tentation  du  premier  homme,  le  serpent,  sous  la  figure 
d'un  mauvais  ange,  présentait  la  funeste  pomme  à  Eve,  qui  suc- 
combant, mangeait  la  moitié  de  la  pomme,  qu'elle  partageait  pro- 
prement avec  un  couteau  eustache.  Adam  dévorait  le  reste  ;  puis 
le  Créateur  se  fâchait  tout  rouge ,  chassait  les  deux  pécheurs,  qui 
sortaient  de  la  scène  pour  courir  à  la  cantine.  Alors  les  démons , 
en  habits  d'arlequin ,  le  front  armé  de  cornes  de  boucs  et  de  bé- 
liers ,  envahissaient  le  théâtre ,  dansaient  en  réjouissance  de  la 
conquêie  qu'ils  venaient  de  faire  sur  le  genre  humain,  avec  les 
poses  les  plus  grotesques ,  malgré  les  menaces  du  saint  des  saints , 
auquel  on  manquait  publiquement  de  respect,  et  qui  se  voyait 
forcé  d'envoyer  de  sa  droite  l'archange  Michel  à  la  poursuite  de 
ces  vauriens.  L'archange  les  précipitait  aux  enfers  à  grands  coups 
d'une  épée  flamboyante ,  qui  n'était  autre  chose  qu'un  briquet  de 
la  garde  nationale. 

Ces  tableaux  suffiront  sans  doute  pour  donner  une  idée  du  la- 
lent  des  Sophocle ,  des  Talma  et  des  Cicéri  des  Côtes-dii-Nord. 


484  REVUE   DE   PARIS. 

Pourtant  il  faut  dire  encore  que,  pour  représenter  le  bûcher  élevé 
par  Abraham,  comme  celui  dressé  par  Abel,  on  se  servait  d'un 
vase  très  peu  poétique  rempli  de  foin,  auquel  on  mettait  le  feu 
pour  imiter  la  fumée  montant  au  nez  de  rÉiernel. 

A  la  fin  de  chaque  journée ,  tous  les  acteurs  se  réunissaient  en 
procession,  les  dinbles  en  tête,  le  Père-Éternel  à  la  place  d'hon- 
neur. Puis,  démons,  anges,  Adam,  Eve,  Juifs,  Romains,  Mort 
et  serpent,  s'en  allaient  ensemble  au  cabaret,  chantant  TeDeum, 
suivis  de  tous  les  spectateurs ,  chapeau  bas;  car  il  est  à  remarquer 
que  l'on  apporte  le  même  respect,  la  même  dévotion,  à  ces  spec- 
tacles, qu'à  l'office  divin  ou  au  sermon;  comme  en  Espagne, 
chaque  fois  que  le  nom  de  Dieu  est  prononcé,  tous  les  fronts 
mâles  se  découvrent,  et  toutes  les  tètes  féminines  se  courbent. 

Dans  quelques  autres  parties  de  la  Bretagne ,  on  est  un  peu  plus 
avancé  sous  le  rapport  dramatique;  on  a  traduit  Polijeucle  en  bas- 
breton  ,  et  l'on  joue  dans  le  même  idiome  une  tragédie  intitulée 
Louis  XVI;  mais  les  acteurs,  les  décors  et  la  mise  en  scène  sont 
partout  les  mêmes  :  partout  les  anges  sont  affublés  d'une  robe  de 
calicot  garnie  de  padoue  rose;  pnrtout  le  Père-Eternel  est  la  cari- 
cature d'un  évéque.  Cependant  il  y  a  des  endroits  où  les  ecclésias- 
tiques tolèrent  ces  représentations,  et  les  encouragent  même  en 
devenant  souffleurs  et  répétiteurs ,  comme  au  xv**  siècle.  Ailleurs , 
ces  spectacles  sont  prohibés,  sans  doute  dans  cette  idée,  qu'on  ne 
craint  plus  guère  le  diable  quand  on  l'a  vu  trinquer  au  cabaret, 
habillé  en  arlequin.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  ces 
farces  du  moyen-age,  c'est  la  patience  de  l'impressario  bas-breton, 
qui  appi  end  des  rôles  de  sept  et  huit  cents  vers  à  des  rustres  qui 
ne  savent  pas  lire ,  et  leur  répète  ces  rôles  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
soient  incrustés  dans  ces  cervelles  d'acier  de  manière  à  pouvoir 
être  rendus  sans  faute.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  les  pièces 
soient  quelquefois  un  an  et  plus  en  répétition ,  et  que  souvent  le 
directeur,  souffleur,  décorateur  et  machiniste,  soit  obligé  de 
venir  improviser  tout  à  coup  Judas,  Jésus-Christ,  un  martyr,  ou 
l'un  des  chevaliers  de  la  Tabîe-Ronde. 

Ce  dont  on  ne  trouverait  plus  de  traces  aujourd'hui,  ce  sont  les 
solennités  semi-mondaines,  semi-religieuses,  qui,  par  le  sccnari© 
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comme  par  les  détails  d'exécution ,  rentraient  tout-à-fait  dans  la 
classe  des  spectacles  publics.  Nous  voulons  parler  de  ces  processions 
bizarres,  de  ces  grotesques  mascarades,  pieuses  saturnales  insti- 
tuées pour  faire  diversion  à  la  monotonie  du  cloître,  à  l'époque  de 
confusion ,  de  désordre  et  d'abrutissement  qui  suivit  la  mort  de 
Charlemagne.  Dans  ces  fêtes,  qui  n'étaient  qu'une  dégénération  des 
saturnales,  des  calendes  et  des  lupercales  des  anciens,  on  retrouvait 
de  fréquentes  traces  des  coutumes  du  paganisme;  on  s'y  montrait 
demi-nu  ou  couvert  de  peaux  de  cerfs,  d'ours  et  de  loups.  Comme 
les  Saliens,  les  diacres  dansaient  dans  l'église  le  jour  de  Noël  ;  les 
enfans  de  chœur  à  la  Saint-Jean,  et  les  sous-diacres  à  la  Circon- 
cision. Bellet,  écrivain  du  xii^  siècle,  fait  mention  de  ces  danses, 
et  ajoute  qu'il  y  avait  certaines  églises  oii  les  évêques  et  les  arche- 
vêques jouaient  aux  dés,  à  la  paume,  à  la  boule  et  autres  jeux, 
et  dansaient  avec  leur  clergé  dans  les  monastères  et  dans  les 
maisons  épiscopales.  Ce  divertissement  s'appelait  la  liberié  de 
décembre,  à  l'imitation  des  anciennes  saturnales.  Comme  dans 
cette  fête  du  paganisme,  les  valets  prenaient  la  place  de  leurs 
maîtres  et  créaient  des  rois  imaginaires;  de  même,  les  jeunes 
clercs,  les  sous-diacres  et  les  diacres  officiaient  publiquement 
et  solennellement  aux  fêtes  de  Noël.  Ils  s'emparaient  des  hautes 
stalles ,  et  les  chanoines  devenaient  le  bas  chœur.  La  veille  des 
Innocens,  les  jeunes  clercs  élisaient  parmi  euxunévêque,  l'ame- 
naient en  triomphe  dans  l'église  avec  la  mitre ,  la  chape ,  les  gants , 
la  crosse  et  les  autres  ornemens  épiscopaux.  11  donnait  la  bénédic- 
tion au  peuple;  après  quoi,  on  le  conduisait  en  procession  par 
toute  la  ville. 

La  Fête  de  l'Ane  a  été  l'objet  de  tant  de  dissertations  et  de  ré- 
cits, qu'il  serait  fastidieux  de  revenir  ici  sur  des  particularités 
trop  connues.  Nous  nous  contenterons  de  rappeler  qu'elle  était 
plus  particulièrement  célébrée  dans  les  églises  de  Sens,  de  Rouen, 
de  Vienne,  d'Autun  et  de  Troyes.  Mais  la  Procession  du  Renard, 
beaucoup  moins  connue ,  n'en  sera  que  plus  curieuse  à  décrire. 
On  y  voyait  figurer  un  renard  couvert  d'un  surplis  agencé  à  sa 
taille,  ayant  la  miire  et  la  tiare  sur  la  tête.  On  avait  le  soin  de 
mettre  de  la  volaille  à  sa  portée.  Cet  animal  ne  manquait  pas  de  se 
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Jeter  sur  les  poules,  qu'il  dévorait  en  présence  des  assisians,  à 
leur  grande  satisfaction.  On  assure  que  le  roi  Philippe-le-Bel , 
prince  très  gallican ,  aimait  beaucoup  cette  procession.  Il  préten- 
dait que  les  ravages  causés  par  le  renard  étaient  l'emblème  des 
exactions  du  pape ,  dont  il  se  plaignait  amèrement. 

Dans  le  même  temps ,  l'église  de  Reims  donnait  un  spectacle  à 
peu  près  semblable.  Le  mercredi  saint ,  tout  le  clergé  se  rendait  à 
Saint-Remi  pour  y  faire  une  station.  Les  chanoines ,  précédés  de 
la  croix ,  étaient  rangés  sur  deux  files ,  et  tous  traînaient  derrière 
eux  un  hareng,  qu'ils  tenaient  attaché  par  un  ruban.  Chacun 
d'eux  n'éiait  occupé  que  du  soin  de  marcher  sur  le  hareng  qui  le 
précédait  et  de  sauver  le  sien  des  surprises  de  la  personne  qui  le 
suivait.  On  ne  parvint  à  les  faire  renoncer  à  ces  bouffonneries, 
qu'en  abolissant  cette  ridicule  procession. 

Plusieurs  ouvrages  du  xv!*"  siècle  ont  conservé  les  traces  de  ces 
cérémonies ,  que  les  chroniques  ne  permettent  pas  de  considérer 
comme  de  simples  débauches  d'imagination  de  l'artiste.  Dans  le 
livre  très  orthodoxe  delà  Généalogie  de  la  fin  des  humains  hugue- 
nots, Lyon,  1572,  in-8",  on  voit  un  singe  en  chaire,  prêchant  de- 
vant ses  compagnons.  Un  autre  animal  de  même  espèce,  couvert 
d'une  chasuble,  emporte  un  calice  qu'il  paraît  avoir  dérobé.  Tout 
près  de  la  chaire  est  un  christ  qu'un  troisième  singe  ajuste  avec 
une  arquebuse.  Le  reste  du  tableau  est  dans  le  même  genre. 
On  voit  encore  sur  les  chapiteaux  des  grands  piliers  de  la  cathé- 
drale de  Strasbourg  un  bas-relief  représentant  une  procession, 
dans  laquelle  on  distingue  un  pourceau  portant  un  bénitier,  des 
ânes  revêtus  d'habits  pontificaux,  des  singes  tenant  entre  leurs 
griffes  divers  attributs  de  la  religion ,  et  un  renard  enfermé  dans 
une  châsse.  L'église  cathédrale  du  Mans  porte  aussi  de  pareils 
emblèmes  qui,  dans  certains  cas,  prenaient  l'expressiou  de  véri- 
tables caricatures,  dirigées  par  le  clergé  séculier  contre  le  clergé 
régulier.  On  y  voit  des  porcs  dressés  sur  leurs  pattes  de  derrière, 
tenant  un  bâton  dans  celles  de  devant,  et  des  rats  jouant  sur  des 
boules.  Le  même  goût  avait  inspiré  h  décoration  de  la  chaire  des 
jésuites  de  Louvain  ,  où  était  représenté  le  premier  homme  avec 
sa  compagne.  Près  d'Adam  figuraient  un  lion,  un  aigle  et  un  che- 
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val;  mais  Eve  paraissait  ne  prendre  conseil  que  d'un  paon,  dun 
singe  et  d'un  perroquet,  dont  elle  était  escortée,  et  que  le  sacris- 
tain signalait  ëpigrammatiquement  aux  curieux. 

C'est  au  xvi^  siècle  que  le  goût  des  processions  à  spectacle  se 
répandit  plus  particulièrement  en  France.  La  Ligue,  féconde  en 
crimes  de  toute  espèce,  ne  le  fut  pas  moins  en  cérémonies  ab- 
surdes en  ce  genre,  que  les  goûts  personnels  de  Henri  IIl  avaient 
d'abord  mises  en  vogue.  De  Thou  nous  a  conservé  la  desci  intion 
d'une  de  ces  processions  qui,  exécutée  à  Chartres  en  présence  de 
ce  prince,  reflète  parfaitement  la  physionomie  tout  à  la  fois  sombre, 
bouffonne  et  mystique  de  l'époque. 

A  la  tête  paraissait  un  homme  à  grande  barbe  sale  et  crasseuse, 
couvert  d'un  ciliée,  et  par-dessus  un  large  baudrier  d'où  pendait 
un  sabre  courbé  ;  d'une  vieille  trompette  rouillée  il  tirait  par  in- 
tervalles des  sons  aigres  et  discordans  ;  après  lui  marchaient  trois 
autres  hommes  aussi  malpropres,  ayant  chacun  en  tête  une  mar- 
mite grasse,  au  lieu  de  casque,  portant  sur  leurs  cilicesdes  cottes 
de  mailles,  avec  des  brassarts  et  des  gantelets;  ils  avaient  pour 
armes  de  vieilles  hallebardes  rouiUées  ;  ces  trois  personnages  rou- 
laient des  yeux  hagards  et  furibonds,  et  se  démenaient  beaucoup 
pour  écarter  la  foule  accourue  à  ce  spectacle.  Après  eux  venait 
frère  Ange  de  Joyeuse,  ce  courtisan  qui  s'était  fait  capucin  l'année 
précédente.  On  lui  avait  persuadé ,  pour  attendrir  Henri,  de  re- 
présenter le  Sauveur  montant  au  Calvaire.  11  s'était  laissé  lier  et 
peindre  sur  le  visage  des  gouttes  de  sang  qui  semblaient  décou- 
ler de  sa  tête  couronnée  d'épines  ;  il  paraissait  ne  traîner  qu'avec 
peine  une  longue  croix  de  carton  peint ,  et  se  laissait  tomber  par 
intervalles,  poussant  des  gémissemens lamentables. 

A  ces  côtés  marchaient  deux  jeunes  capucins ,  revêtus  d'aubes, 
représentant  l'un  la  Vierge,  l'autre  la  Madeleine.  Ils  tournaient 
dévotement  les  yeux  vers  le  ciel,  faisant  couler  quelques  fausses 
larmes;  et  toutes  les  fois  que  frère  Ange  se  laissait  tomber,  ils  se 
prosternaient  devant  lui  en  cadence.  QuiMio  satellites  fort  ressem- 
blans  aux  trois  premiers  tenaient  la  corde  dont  frère  Ange  était 
garotté,et  le  frappaient  à  coups  de  fouet  qui  s'entendaient  de 
Très  loin.  Ine  longue  suite  de  pénilens  fermaient  celte  marche 
singulière. 
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A  Paris ,  il  se  faisait  en  même  temps  des  processions  de  trente 
rniile  personnes,  où  le  clergé  ligueur  paraissait  bizarrement  affu- 
blé d'équipemens  militaires.  Les  fanatiques  du  parti  mettaient  à 
tout  cela  beaucoup  de  ferveur,  mais  les  esprits  forts  les  appré- 
ciaient à  leur  valeur  et  en  faisaient  des  pariies  de  plaisir.  Le  che- 
valier d'Aumale  n'y  paraissait  que  pour  jeter  des  dragées  aux 
(lames  avec  une  sarbacane,  et  sa  cousine,  la  dame  Sainte-Beuve, 
«  s'y  laissait  mugucter  et  aitoucher  au  scandale  de  plusieurs  qui 
allaient  là  de  bonne  foi.  »  Ces  processions ,  faites  souvent  de  nuit 
et  par  des  personnes  demi-nues,  donnaient  lieu ,  comme  on  pense, 
à  toutes  sortes  de  scandales.  «Tout  était  carême-prenant,  dit 
l'Étoile,  c'est  assez  dire  qu'on  en  vit  les  fruits.  » 

A  côté  des  processions  religieuses,  plus  ou  moins  accompa- 
gnées de  bouffonneries ,  il  se  maintint  en  France  jusqu'à  la  fin  du 
dernier  siècle  plusieurs  cérémonies  exécutées  par  les  laïques  qui , 
tout  en  empruntant  les  appellations  à  l'ordre  ecclésiastique,  exploi- 
taient exclusivement  la  satire  dans  le  sens  des  moralités  et  des 
seules,  avec  l'origine  desquelles  se  confond  leur  origine.  Telles 
étaient  la  compagnie  de  la  mère  folle,  de  Dijon ,  Y  abbé  des  cornards, 
d'Evreux,  Vérêque  fou ,  de  Vienne,  les  prieurs  de  la  malgouverne 
de  Rhodez,  et  du  plat  d'argent,  du  Quesnoy. 

L'institution  de  la  compagnie  de  la  mère  folle,  de  Dijon,  et  les 
particularités  de  la  procession  du  Diable  d'Aix,  sont  trop  connues 
pour  qu'on  entre  ici  dans  aucun  détail  à  ce  sujet. 

Vabbé  des  cornards,  d'Evreux  (abbas  cornardorum),  faisait 
encore  partie  de  cette  pléiade  de  princes  bouffons ,  monarques  à 
.«relots ,  dont  le  règne  éphémère  s'exerçait  par  la  satire.  Quelques 
savans  du  dernier  siècle  se  sont  fort  escrimés  pour  trouver  une 
étyniologie  docte  et  pudique  à  son  titre,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'il  était  emprunté  à  cette  partie  de  ses  préroga- 
tives qui  s'exerçait  contre  les  infortunes  conjugales.  C'est  par- 
devant  ce  singulier  arbitre  que  l'auteur  de  YArresia  amornm  porte 
la  cause  du  Règlement  des  arrérages  requis  par  les  femmes  à  V encontre 
de  leurs  ynarii.  Le  quatrain  suivant  vient  du  reste  tout-à-fait  à 
l'appui  de  celte  opinion  : 

Au  jour  de  saint  Arnou , 
Patron  des  ceux  (c....), 
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On  élit  parmi  nous 
L'abbé  des  fous. 

La  dignité  d'abbé  des  cornards  étant  annuellement  élective,  don- 
nait lieu  à  beaucoup  de  brigues ,  et  changeait  souvent  de  titu- 
laire. 

Cornards  sont  les  Biizot  et  non  les  Rabyllis 

0  foïtuna  potens  qiiam  variahilis, 

dit  une  espèce  de  poème  macaronique  du  xvi®  siècle ,  oii  figurent 
des  noms  de  familles  qu'on  connaît  encore  aujourd'hui  dans 
l'Eure. 

Le  cérémonial  usité  pour  Vabbé  des  cornards  ne  différait  des 
autres  divertissemens  du  même  genre,  que  par  le  librelto,  qui  va- 
riait nécessairement  en  raison  des  personnalités  toutes  locales, 
qu'il  était,  avant  tout,  destiné  à  répandre.  Aujourd'hui  même  il 
se  chante  encore  à  Évreux ,  paimi  le  peuple ,  des  espèces  de 
ISoëls  qui  ont  fait  évidemment  partie  de  ce  rituel  grotesque  ;  et  le 
Mercure  d'avril  1725  a  conservé  tout  entière  une  de  ces  pièces, 
où  il  est  question  d'un  certain  prieur  de  Saint-Taurin ,  don  Bu- 
caille,  dont  les  visites  à  la  dame  de  Yenisse,  abbesse  du  couvent 
de  Saint-Sauveur,  avaient  donné  lieu  à  de  malins  commentaires. 

Vir  monaclnis  in  mense  jiiliu 
Egressus  est  è  monasierio 
C'est  dom  de  la  Bucaille. 
Egressus  est  sine  licentia 
Pour  aller  voir  dona  Venissia 
Et  faire  la  ripaille,  etc. 

Cette  coutume,  comme  toutes  celles  du  même  genre,  qu'on 
vient  de  décrire,  doivent  certainement  choquer,  au  premier  abord, 
par  leur  inconvenance  et  leur  grossièreté  bizarre;  mais  ceux  qui 
s'en  scandaliseraient,  ou  prétendraient  en  faire  un  texte  à  impu- 
tations contre  telle  classe  ou  tel  ordre  de  choses,  doivent,  avant 
tout,  envisager  ces  usages  dans  leurs  rapports  avec  les  mœurs  et  les 
usages  de  leur  époque.  Tel  est,  en  général,  le  point  de  vue  où  il 
faut  se  placer  pour  juger  sainement ,  impartialement  les  hommes, 
TOJii:  xxnr.    novembre.  ï 
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les  choses  et  les  actes  d'un  autre  âge.  Ainsi  s'expliquent,  no» 
seulement  tant  de  coutumes  bizarres ,  mais  tant  de  péripéties  san- 
glantes dont  l'adoucissement  de  nos  mœurs  politiques  et  privées 
double  aujourd'hui  l'horreur  pour  qui  les  isole  des  faits  contem- 
porains. Privés  de  ces  moyens  d'investigation  universelle  et  de 
communication  rapide  qui  constituent  la  haute  police ,  avec  une 
administration  entravée  par  l'exercice  de  tant  d'immunités  di- 
verses, peu  sûrs  de  tribunaux  souvent  hostiles,  les  gouvernemens 
n'étaient  instruits  des  complots  qu'au  moment  où  le  cours  de  la 
justice  eût  été  impuissant  ou  opposé  à  les  prévenir.  On  demandait 
alors  à  la  violence  ce  que  les  lois  paralysées  par  mille  entraves 
eussent  refusé  ou  fait  trop  attendre  :  le  poignard  tranchait  tous 
les  nœuds  politiques.  Les  meneurs  de  chaque  parti ,  princes  et 
sujets ,  orthodoxes  ou  dissidens ,  venaient  tomber  tour  à  lour  dans 
des  guet-apens  effroyables ,  mais  qui  semblaient  alors  chose  toute 
simple  aux  gens  qui  étaient  de  leur  temps,  et  presque  tout  le 
monde  était  du  sien.  S'élever  au-dessus  des  influences  et  des  idées 
de  son  siècle,  en  effet,  c'eût  été  le  génie;  et  ceux  qui  impute- 
teraient  à  crime  à  des  individus  de  ne  pas  s'être  affranchis  de  ces 
influences,  s'exposeraient  à  trouver  trop  de  coupables,  même 
parmi  les  contemporains. 

Les  divertissemens ,  qui  ont  prêté  matière  à  tant  de  creuses 
déclamations,  jouissaient  encore ,  ainsi  que  les  mystères,  d'une 
grande  vogue,  lorsqu'il  leur  surgit  une  redoutable  concurrence. 
En  possession  de  représenter  certaines  pièces  à  certaines  époques, 
lei  clercs  de  la  bazoche  imaginèrent  d'étendre  leur  cadre  dramati- 
que; mais  arrêtés  par  le  privilège  des  confrères  de  la  Passion^ 
ils  durent  chercher  des  routes  nouvelles  à  la  scène  qu'ils  vou- 
laient créer.  Les  confrères  exploitant  exclusivement  les  sujets  reli- 
gieux, ils  demandèrent  des  inspirations  à  la  satire,  et  prêchèrent 
la  morale  sous  le  voile  d'une  allégorie  très  diaphane  en  personni- 
fiant les  vices  et  les  vertus;  celles-ci  finissant  toujours  par  triom- 
pher pour  la  plus  grande  édification  des  spectateurs,  qui,  soit 
dit  en  passant ,  n'en  devinrent  ni  pires ,  ni  meilleurs.  Telle  fut  l'ori- 
mne  des  moralités  qui  diffèrent  en  cela  des  mystères  qu'un  grand 
nombre  de  leurs  sujets  impUque  réellement  une  «  moralité.  »  C'est 
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le  mauvais  riche  puni  par  son  avarice,  c'est  la  Villageoise  qui  aima 
mieux  avoir  la  tcle  coupée  par  son  père  que  d'être  violée  par  son 
seigneur,  «  faicte  à  la  louange  des  honnêtes  filles  ;  »  c'est  un  em- 
pereur qui,  ayant  fait  décapiter  saint  Valentin  devant  lui,  pendant 
qu'il  est  à  table ,  s'étrangle  avec  un  os  et  est  immédiatement  em- 
porté par  le  diable.  Les  clercs  eurent  d'abord  un  grand  succès , 
par  la  raison  toute  simple  que ,  des  vertus  qu'ils  préconisaient , 
Ja  charité  n'était  pas  celle  qu'ils  se  piquaient  d'observer  le  mieux, 
et  parce  qu'ils  s'arrangeaient  de  manière  que  le  public  attachât 
des  noms  propres  à  leurs  personnages  allégoriques.  Ce  qui  con- 
tribuait encore  à  leur  succès,  c'est  que,  auteurs  et  acteurs  tout 
à  la  fois ,  ils  donnaient  à  leurs  représentations  une  chaleur  et  un 
mordant  que  ne  pouvaient  offrir  les  jeux  liturgiques  des  confrères. 
Dans  le  principe,  ils  ne  jouaient  que  trois  fois  par  an  :  i°  le  jeudi 
après  les  Rois  ;  2°  à  la  plantation  du  mai  dans  la  cour  du  Palais; 
3"  à  la  montre  ou  calvacade ,  dans  laquelle  le  roi  de  la  bazoche 
passait  ses  sujets  en  revue.  Ils  représentaient  également  quelques 
scènes  aux  entrées  des  princes.  Mais  quand  ils  eurent  inventé  les 
moralités ,  ces  représentations  devinrent  beaucoup  plus  fréquentes, 
sans  qu'on  puisse  toutefois  leur  assigner  des  époques  fixes.  Bien 
qu'ils  élevassent  plus  particulièrement  leur  théâtre  aux  halles,  qui 
était  le  forum  et  le  cirque  de  l'époque,  ils  n'avaient  point  d'en- 
droit attitré;  et  cet  établissement  si  nomade  donne  à  croire  que 
leur  mise  en  scène  n'était  ni  bien  étendue,  ni  bien  compliquée. 
C'est  ce  dont  ne  se  sont  nullement  occupés  les  Lacroix  du  Maine, 
les  Duvcrdier,  les  Desfontaines,  les  Levacher  de  Charmois, 
les  Beauchamp,  les  d'Aubignac,  ni  aucun  des  écrivains  qui 
croyaient  avoir  écrit  l'histoire  du  Théâtre-Français,  quand  ils 
avaient  ressassé  quelques  généralités  banales  et  copié  quelques 
lambeaux  des  mystères  et  des  moralités,  qu'ils  ne  distinguent 
souvent  pas  même  les  uns  des  autres.  Les  frères  Parfait  eux- 
mêmes,  dont  on  ne  peut  nier  que  l'ouvrage  n'offre  une  critique 
et  des  investigations  plus  éclairées,  gardent  le  même  silence  sur 
ces  points  si  importuns  pour  la  connaissance  de  l'histoire  drama- 
tique :  tombant  ainsi  par  avance  dans  le  malheureux  système 
de  ces  historiens  politiques  du  xvii''  siècle ,  qui  trouvaient  au- 
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dessous  de  leur  dignité  de  s'occuper  des  détails  et  des  individua- 
lités, qui  font  cependant  mieux  juger  une  époque  que  le  récit  de 
dix  batailles  ou  les  protocoles  de  vingt  congrès.  Les  écrivains 
qu'on  vient  de  nommer  ne  donnent  donc  pas  le  moindre  rensei- 
gnement sur  la  représentation  des  moralités,  et  l'on  n'en  peut 
trouver  dès  lors  que  dans  le  texte  même  de  ces  ouvrages,  en  rap- 
prochant et  en  comparant  l'indication  des  jeux  de  scène.  Ils  se 
contentent  de  nous  apprendre  que  les  bazochiens  causaient  des 
scandales  qui  ne  restaient  pas  impunis,  puisque,  à  plusieurs  repri- 
ses, et  notamment  le  14  août  1442,  ils  furent  mis  en  prison  pour 
huit  jours  au  pain  et  à  l'eau.  Tantôt  maltraités  par  des  grands, 
qui  ne  voulaient  pas  qu'on  les  jouât,  tantôt  encouragés  par  d'au- 
tres puissances  qui  s'amusaient  de  leurs  critiques,  ou  les  diri- 
geaient contre  leurs  ennemis,  ils  se  maintinrent  tant  bien  que  mal 
jusqu'au  règne  de  Louis  XII ,  qui  fut  leur  âge  d'or.  Loin  de  répri- 
mer leur  verve ,  ce  prince  leur  donna  pleine  licence ,  cr  se  plai- 
gnant ,  dit  Bouchet,  que  personne  ne  lui  vouloit  dire  la  vérité,  ce 
qui  étoit  cause  qu'il  ne  pourroit  savoir  comment  son  royaume 
étoit  gouverné.  Il  permit  les  théâtres  libres.  Il  voulut  que  sur 
iceux  on  jouât  et  vitupérât  librement  les  abus  qui  se  commettoient 
tant  en  sa  cour  comme  en  son  royaume.  »  Le  bon  sire  poussa  même 
a  longanimité  jusqu'à  nepas  exiger  qu'on  l'épargnât  lui-même  ;  et 
pour  donner  une  preuve  positive  de  sa  protection  aux  bazochiens, 
il  leur  permit  d'établir,  toutes  les  fois  qu'ils  le  voudraient,  leur 
théâtre  dans  la  salle  de  la  table  demarbre,  au  palais  de  justice,  ce 
qui  prouve  encore  que  leur  matériel  ne  devait  pas  être  fort  con- 
sidérable. Quelques-unes  de  ces  moralités,  comme  celle  de  V Homme 
pécheur,  étaient  assez  étendues,  bien  qu'elles  le  fussent  beaucoup 
moins  que  les  mystères;  mais  elles  ne  comprenaient  en  général 
que  cinq ,  huit  ou  dix  personnages ,  et  l'action  fort  simple  n'exi- 
jreait  aucun  changement  de  scène  ou  de  décors.  De  ce  nombre 
sont  le  mauvais  Pàche  et  le  ladre  (le  lépreux),  le  Caro,  mundus  et 
dœmonia,  l'Enfant  prodigue,  le  Dialogue  d'un  patjsan  et  d'un 
lavernîer.  Plusieurs  catalogues  classent  aussi,  parmi  ces  moralités, 
un  Sermon  de  la  vie  de  saint  Ognon;  «  et  comment  Nabuzarden,  le 
maître  queux  (cuisinier),  le  fit  martyrer,  avec  les  miracles  qu'il  fait 
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chaque  jour.  »  Tout  porte  cependant  à  croire  que  cette  pièce, 
bien  que  dialoguée  comme  le  célèbre  desbal  de  la  chair  et  du 
■poisson ,  n'était  autre  qu'un  petit  poème  du  genre  de  la  Vie  de 
saint  Hareng,  glorieux  martyr;  morceau  rare  oii,  sous  le  voile 
d'une  assimilation  très  hardie  pour  le  xv*  siècle,  on  donne  des 
détails  culinaires  assez  curieux  sur  le  parti  qu'on  lirait  alors  de  ce 
poisson. 

Entre  Boulogne  et  l'Angleterre 
Fui  pris  le  corps  de  Saint  Hareng 
Qui  souffrit  plus  que  Saint  Laurent. 
A  Dieppe  son  corps  fut  porté , 
Puis  il  fut  mis  en  la  fumée , 
Pendu  en  guise  de  larron , 
Et  depuis  mangé  au  cresson , 
Au  vinaigre,  à  la  mou  tardée , 
Tant  est  gracieux  et  courtois 
Qu'on  le  mange  avec  des  pois , 
Et  les  bonnes  gens  de  village 
En  font  souvent  de  bon  potage. 
C'est  grand  péché  que  Saint  Hareng 
Soit  martyr  aussi  souvent. 

En  général ,  on  peut  donner  comme  type  de  ces  compositions, 
la  Condamnation  du  banquet,  allégorie  gastro-hygiénique,  beau- 
coup mieux  conduite  que  la  plupart  des  pièces  du  même  genre. 

La  scène  s'ouvre  par  un  pique-nique,  oii  figurent  Bonne- 
Compagnie,  Je-boîs-à-vousy  Souper,  Passe-Temps ,  Friandise  et 
Gourmandise.  Tous  se  mettent  à  table  en  annonçant  les  meil- 
leures dispositions.  «  Moi,  dit  Gourmandise, 

Je  quiers  le  gias bœuf  el  les  ris , 
Chapons  et  poules  bien  nourris; 

Car  de  la  panse 

Vient  la  danse. 

Les  convives  commencent  à  fonctionner  en  conséquence  ;  mais 
dans  le  moment  où  ils  font  le  plus  d'honneur  au  repas ,  des  lîgui  es 


^k  REVUE   DE   PARIS. 

étranges  se  montrent  à  une  des  fenêtres  de  la  salle  à  manger. 
Ce  sont  Aploplexie ,  Paralysie,  EpUepsie,  Pleurésie,  Colique  y  Es- 
quinancie ,  Jaunisse  et  Gravelle;  ces  personnages  pathologiques 
épient  les  convives ,  prêts  à  leur  faire  porter  la  peine  de  leur  in- 
tempérance. Souper,  qui  leur  sert  d'agent  provocateur,  leur 
donne  le  signal ,  et  ils  viennent  fondre  tout  à  coup  sur  les  con- 
vives. 

ÉPILEPSIE. 

A  eux!  à  eux! 

PLEURÉSIE. 

A  l'assaut  !  à  l'assaut  î 

BONNE-COMPAGNIE. 

Alarme!  Quelles  gens  sont  ceci? 

ESQUINANCIE. 

Tous  avez  l'estomach  trop  chaud. 

SOUPER. 

Vous  partirez  de  ma  maison. 

PASSE-TEMPS. 

Ah  !  l'hoste,  faites-vous  auisi  ? 
Bien  vois  qu'il  y  a  trahison. 

Les  maladies  terminent  ce  colloque,  en  mettant  en  déroute  les 
convives ,  qui  en  sont  quittes  toutefois  pour  des  blessures ,  c'est- 
à-dire  des  indigestions ,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  s'exposer 
bientôt  à  de  nouveaux  dangers,  en  acceptant  l'invitation  de  Ban- 
<iue[ ,  qui  compte  bien  les  mieux  traiter,  c'est-à-dire  les  mieux  pu- 
nir que  Souper. 

Souper,  dit-il,  est  assez  décevable, 
niais  ne  sonnez  mot  toutefois  ; 
Car  je  leur  serai  plus  grévable  (dangereux) 
Qu'il  n'a  esté  cent  mille  fois. 

Banfjuc!  fait  donc  tout  disposer;  puis  il  va  prier  les  désastreux 
convives  de  Souper,  qui  font  d'abord  quelques  difficultés. 

BONNE-COMPAGNIE, 

Ah  !  Banquet ,  il  y  a  manière  j 
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Car  Souper,  à  tous ,  sa  cohorte 
Nous  a  chassés  de  sa  tannière , 
A  horions  d'estrange  sorte. 

GOURMANDISE. 

Sur  ma  foy ,  j'en  suis  presque  morte. 

BANQUET. 

Yous  avez  esté  trop  avant. 

FRIANDISE. 

Il  m'a  fallu  gagner  la  porte. 

JE-BOIS-A-VOUS. 

Et  raoy  après. 

PASSE-TEMPS. 

El  moy  devant. 

Ils  se  remettent  tous  à  table ,  et  vers  la  fin  du  repas ,  Banquet 
appelle  les  maladies  qui ,  après  un  cliamaUlh,  mettent  à  mort  Je- 
Bou-a-vous,  Friandise  et  Gourmandise.  Bonne-Compacjnic  s'é- 
chappe, et  vient  porter  ses  plaintes  à  dame-Expérience ,  qui  ap- 
pelle Sobriété,  Clysthre,  Pilule,  Saignée  et  Diète,  et  leur  ordonne 
d'aller  arrêter  Banquet  et  Souper.  Banquet  et  Souper  sont  conduits 
en  prison.  Expérience  tient  conseil  avec  Hippocrate ,  Galien , 
Avicenne,  Averroès.  On  interroge  les  accusés  ,  qui  avouent  leur 
crime ,  et  Remède  leur  lit  la  sentence  suivante  : 

Vu  le  procez  de  l'accusation , 

Qu'on  peut  nommer,  populaire  action , 

Faict  de  pied  ça,  par  Bonne-Compagnie, 

Car  elle  touche  au  peuple ,  et  sa  mesgnie , 

Vu  l'hommice  accompli  par  envie 

Es  personnes,  premier  de  Gourmandise , 

Et  d'autres  trois,  qui  ont  perdu  la  vie, 

JC'Bois-à-vovs ,  Je pleige  elFriandise. 

Consecpiemmcnt  confession  ouye , 

Qu'a  fai(i  Banquet,  sans  quelconque  torture, 

D'avoir  occis,  après  chiere  esjouie, 

Les  quatre  morts ,  qui  sont  en  pourriture , 

Et  du  Souper,  confessant  sa  balure , 
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Qu'il  perpélra ,  sans  en  rien  différer. 

Partant  disons,  tout  pour  difinitive, 

Et  juste  droict,  sans  repréliension  : 

Que  le  Banquet,  pour  sa  faulte  excessive, 

En  commettant  cruelle  occision, 

Sera  pendu  à  grant  confusion , 

Et  estranglé ,  pour  punir  sa  malice. 

Nos  gens  feront  cesle  exécution. 

Quant  à  Souper,  qui  n'est  pas  si  coupable , 

Nous  luy  ferons  plus  gracieusement , 

Pour  ce  qu'il  sert  de  trop  de  raetz  sur  table , 

Il  le  convient  restraindre  aiilcunement  : 

Poignetz  de  plomb ,  pesans  bien  largement , 

Au  long  du  bas  aura  son  pourpoint , 

Et  du  disner,  pris  ordinairement , 

De  six  heure»  il  n'approchera  point. 

Cette  pièce,  faite  «  en  l'honneur  et  excellence  de  Louis  XP,  roi 
de  France  i> ,  se  trouve  imprimée  à  la  suite  de  la  Nef  de  santé  et 
du  Gouvernail  du  corps  humain,  avec  l'indication  des  lazzis  ci- 
dessus  mentionnés ,  mais  sans  aucun  renseignement  sur  la  dispo- 
sition ou  l'étendue  de  la  scène. 

Après  la  Bloralité  de  Œomme  pêcheur,  la  plus  longue  qui  ait  été 
conservée,  est  celle  de  Y  Homme  juste  et  l'Homme  mondain;  elle  ne 
contient  pas  moins  de  trente-six  mille  vers,  et  procède  beaucoup 
des  mystères  sous  ce  rapport,  comme  sous  celui  de  l'action.  De 
même  que  dans  le  Mystère  de  Sainte  Barbe ,  la  Terre  s'empare  du 
corps  de  V Homme  mondain ,  pendant  que  les  diables  emportent 
son  ame  en  enfer,  où  son  bon  ange,  lui  servant  de  cicérone,  ex- 
plique tous  les  objets  qui  s'offrent  à  elle. 

l'ange. 

En  ceste  montagne  et  hault  roc , 

Pendus  au  croc 
Abbé  y  a,  et  moyne  au  froc. 
Empereur,  roi,  duc ,  comte  et  pape 
Bouteiller  avecque  sun  broc 

De  joy  à  poc  : 
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Laboureur  aussy  ô  (a)  son  soc. 
Cardinal ,  évesque  ô  sa  cliappe. 
Nul  tVeulx  jamais  de  là  n'eschappe, 

Que  ne  les  happe 

Le  dyable  avec  un  ardent  Croc. 

Mys  ilz  sont  en  obscure  trappe 

Puis  fort  les  frappe , 

Avec  sa  rappe 

Au  feu  les  mettant  en  un  bloc. 

Ce  voyage  infernal ,  qui  se  passait  en  grande  partie  en  récits  et 
en  énumërations,  est  calqué,  comme  tous  ceux  de  la  même  épo- 
que, sur  la  vision  du  moine  irlandais,  qui  prétendait  avoir  péné- 
tré en  enfer,  par  le  fameux  trou  de  saint  Pattrick. 

S'il  arriva  que  les  moralistes  affectèrent  souvent  la  forme  ascé- 
tique des  mystères,  les  sotties,  qu'on  fait  généralement  remonter 
au  règne  de  Charles  VI,  n'empruntèrent  aux  premières  que  leurs 
intentions  satiriques.  Exécutées  par  la  société  des  Enfans  smi^ 
souci,  dont  le  chef,  \e  prince  des  sots,\euT  avait  donné  son  nom, 
elles  avaient  pour  but  de  tourner  la  sottise  en  ridicule ,  en  se  pre- 
nant plus  particulièrement  à  l'événement  du  jour  :  c'était  le  vau- 
deville du  temps.  La  haute  magistrature  et  le  clergé  y  étaient 
souvent  attaqués  avec  une  grande  violence ,  comme  on  le  voit  dans 
le  jeu  du  Prince  des  Sots  et  de  Mère  Sotte,  composé  à  l'instigation 
de  Louis  XII ,  à  l'époque  de  ses  démêlés  avec  Jules  II ,  à  l'occasion 
de  la  pragmatique.  La  Mère  Sotte  y  paraissait  la  tiare  en  tète, 
vêtue  d'habits  pontificaux,  et  déclarait  ses  projets  dans  cette 
tirade ,  un  peu  plus  hardie ,  eu  égard  à  l'époque ,  que  le  fameux 
vers  de  Boileau.  C'est  l'Église  qui  parle  : 

Je  veux  trahir  princes  et  rois, 

Voire  quelque  chose  qu'il  en  couste  , 

Et  tenir  somptueux  arroys; 

Me  miraïit  à  faire  des  rois. 

Bref  j'appotte  (désire)  qu'on  me  redoute. 

Le  temporel  veux  acquérir 

Et  faire  mon  renom  florir, 

Eu  briel"  vêla  mon  entreprise. 
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Je  me  dis  Mère  saincte  Eglise, 

Je  veux  bien  qu'un  chacun  le  note  , 

Je  maoldis,  anatémise, 

Mais  sous  l'habit  pour  ma  devise 

Porte  l'habit  de  Mère  Sotte. 

Dieu  scay  qu'on  dit  que  je  radotte 

Et  que  suis  folle  en  ma  vieillesse. 

Mais  fais  grumeler  à  ma  porte 

Mon  fils  le  prince  (Louis  XII)  en  telle  sorte 

Qu'il  diminue  sa  noblesse. 

Une  pièce  qui  traite  du  même  sujet,  la  sottie  du  Nouveau- 
Monde,  où  figure  Légat  Bénéfice-Grand  et  Bénéfice-Petit ,  fut  aussi 
composé  à  l'occasion  des  démêlés  de  la  pragmatique ,  comme  l'in- 
diquent ces  quatre  vers  en  forme  d'épilogue; 

Prince  (Louis  XII)  qui  mets,  tous  faits  en  excellence. 
Cette  balance  (justice  pontificale)  est  pleine  d'insolence. 
D'un  coup  de  lance,  rends-la  donc  toute  étique, 
En  remettant  surtout  la  pragmatique. 

Une  autre  pièce  de  Gringore ,  également  dirigée  contre  la  cour 
de  Rome ,  porte  le  nom  de  la  Chasse  du  cerf  des  cerfs,  par  allusion 
au  titre  de  sei'vus  senorum  Dei,  que  prennent  les  papes. 

Une  sottie  f  analysée  par  les  frères  Parfait  et  par  tous  ceux  qui 
les  ont  servilement  copiés ,  offre  plusieurs  indications  précieuses 
sur  la  mise  en  scène  de  ce  genre  de  pièces.  Abus,  le  principal  per- 
sonnage ,  ou  plutôt  qui  remplit  le  rôle  confié  aux  coryphées  des 
tragédies  grecques ,  a  séduit  le  Vieux-Monde ,  qui  se  plaint  amè- 
rement de  voir  chaque  jour  diminuer  son  pouvoir;  il  lui  persuade 
que ,  pour  se  concilier  les  esprits ,  il  n'est  que  le  plaisir.  Après 
l'avoir  «  endormi  »,  il  va  frapper  successivement  à  divers  arbres, 
dont  les  écriteaux  indiquent  qu'ils  servent  chacun  de  demeure  à 
quelque  vice.  Le  premier  est  Y  arbre  de  la  Dissolution  ;  il  en  sort 
un  personnage  travesti  en  homme  d'église  :  c'est  Sot-Dissolu ,  qui 
court  tout  le  théâtre  en  criant  comme  un  chasseur  à  l'oiseau  ; 

Vole!  volel  volel  vole! 
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ABUS. 
Teezci  (voici)  gens  de  nios  escolle. 

SOT-DISSOLU. 

Vole ,  vole ,  vole ,  vole. 

ABUS. 

"Veezci  gens  de  mon  escolle; 

Mais,  ay-je  point  perdu  mon  temps. 

SOT-DISSOLU. 

Ayl  ha,  ha,  toi,  toi;  vole,  vole, 

Robeurs  (escrocs),  chasseurs,  joueurs,  gourm^ns, 

Et  aultres  gens  pleins  de  tormens, 

Seigneurs  dissolutz,  appostates, 

Ivrognes,  ISapleuz  (1),  à  grand  haste. 

Venez,  car  votre  prince  est  né, 

ABUS,  s'adressant  au  public. 
Mais  puis,  n'est-il  pas  guerdonné 
En  enfant  de  bonne  maison  ? 

SOT-DISSOLU. 

Allons  des  cartes  à  foison. 
Vin  cler,  et  toute  gourmandise. 

Sot-Dissolu  va  embrasser  Abus. 

a  Quoi  donc,  ajoute-t-il  en  s'adressant  à  Abus,  suis-je  seul  ici? 
—  Oui,  jusqu'à  présent,  répond  ce  dernier;  mais  de  peur  que  tu 
ne  t'ennuies,  je  vais  te  donner  de  la  compagnie.  »  A  ces  mots,  i\ 
frappe  l'arbre  suivant ,  et  le  second  sot  paraît. 

SOT-GLOBIEUX,  habillé  en  homme  de  guerre. 
A  l'assault,  à  l'assault,  à  l'assault ,  à  l'assault  î 
A  cheval,  sus  en  point,  en  armes. 

ABUS. 

O  sang  bieu!  quel  prieur  pour  les  carmesl 

SOT-DISSOLU. 

Quel  huissier  pour  crier  dcffault  J 

sot-(;lorieux, 
A  l'assault,  à  l'assault,  à  l'assaultl 

(i)  Attaqués  du  mal  de  Naples. 
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A  cheval,  sus  en  point,  en  armes. 
Je  feray  pleurer  maintes  larmes 
A  ces  gros  villains  de  village. 

ABUS. 

Diriez-vous  pas  à  son  visage 
Qu'il  est  plaisante  damoiselle  ? 

«  Maître  Abus ,  dit  Sot-Glorieux ,  resterons-nous  en  si  petit 
nombre?  —  Ne  vous  fâchez  point,  répond  Abus,  je  vais  y  pour- 
voir, w  Aussitôt  il  frappe  l'arbre  de  Corruption,  et  fait  sortir  Sot- 
Corrompu. 

SOT-CORROMPU. 

Procureurs,  advocats!  procureurs,  advocats! 

Abus  touche  l'arbre  de  Tromperie,  et  Sot-Trompeur  sort,  ha- 
billé en  marchand;  ensuite,  ouvrant  celui  d'Ignorance,  il  donne 
la  liberté  au  Sol-Ignorant. 

Lorsque  Sot-Ignorant  aperçoit  l'arbre  de  la  Foiie ,  il  sent  une 
extrême  curiosité  de  voir  ce  qui  peut  y  être  renfermé  ;  tous  les 
autres  sots,  pressés  d'une  paieille  envie,  prient  Abus  de  l'ouvrir. 
Abus,  pour  les  satisfaire,  frappe  cet  arbre,  et  en  fait  sortir  Sotte- 
Folle,  qui,  par  ses  mouvemens  furieux ,  cause  une  peur  horrible 
aux  autres  sots,  et  les  fait  repentir  de  leur  curiosité. 

«.  Rassurez-vous,  leur  dit  Abus,  elle  n'est  pas  si  méchante 
qu'elle  vous  le  paraît,  et  si  vous  voulez  lui  parler  avec  douceur, 
vous  verrez  la  personne  du  monde  la  plus  complaisante.  «Les  sots 
suivent  ce  conseil ,  et  Sotte-Folle ,  se  radoucissant,  leur  fait  mille 
caresses.  Au  bout  de  quelque  temps ,  ils  aperçoivent  le  Monde 
qui  est  endormi.  «  Quel  est  cet  homme-là?  demande  Sotte-Folle. 
—  C'est  le  vieux  Monde,  répond  Abus.  —  Il  faut  le  tondre  pour 
nous  amuser,  réplique  Sotte-Folle.  »  Les  sots  ne  tardent  pas  à 
exécuter  ce  qu'elle  vient  de  décider;  mais  lorsqu'ils  voient  le 
Monde  à  nu,  ils  le  trouvent  si  laid  et  si  repoussant,  qu'ils  le  chas- 
sent honteusement. 

Ensuite  le  coryphée  supplie  l'assemblée  de  ne  pas  s'offenser  des 
traits  satiriques  répandus  dans  cet  ouvrage,  qui,  n'étant  que  gé- 
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néraux,  n'ont  pour  but  que  de  réformer  les  mœurs ,  et  d'inspirer 
l'horreur  du  vice. 

Seigneurs  et  dames  de  la  ronde, 
Si  en  rien  nous  avons  forfaict. 
Pardonnez-nous ,  car  nul  meffaict 
Ne  prétendons  ne  faiz  ne  diz. 
A  Dieu  qui  vous  doint  paradis 
Deo  gratias. 

Ces  arbres  qui  s'ouvraient,  ces  piliers  élevés  sur  le  théâtre,  les 
jeux  de  scène  indiques  dans  cet  ouvrage,  prouvent  que  les  soitks 
empruntaient  quelquefois  aux  anciens  mystères  une  machination 
peut-être  un  peu  perfectionnée;  mais  ce  n'était  là  qu'une  excep- 
tion, l'action  de  plus  en  plus  simple  de  ces  pièces  ne  pouvant  pas 
admettre  de  grands  développemens  en  ce  genre.  En  même  temps 
que  cette  action  se  simpUfiait  et  se  mondanisait,  si  l'on  peut 
employer  ce  terme ,  elle  devenait  d'une  telle  immoralité ,  que  la 
plupart  des  morceaux  de  ce  répertoire  ne  paurraient  se  citer  au- 
jourd'hui sans  faire  hausser  l'éventail  aux  moins  chastes.  Telle  était 
la  pièce  où  Doublette  traduit  devant  le  prince  des  sots  son  vieux 
mari,  Raouellet  Ployart,  dont  le  nom  indique  les  torts  que  lui  re- 
proche sa  femme,  pièce  calquée  sur  la  fameuse  complainte  du 
Trop  tard  marié,  dont  quelques  strophes  feront  connaître  l'incroya- 
ble licence  de  l'époque  et  du  genre. 


Je  me  repens  quand  j'ai  par  tout  regard, 
Qu'ay  consenti  me  marier  si  tard  ; 
Par  quoi  je  fais  ceste  complainte  brève 
Tard  marié  son  ame  et  son  corps  grève. 

Femmes,  filles,  laides  et  belles, 

J'eutretenois  pour  mon  plaisir; 

Les  aucunes  trouvois  rebelles , 

Antres  faisoient  à  mon  plaisir. 

Cupido  me  venoit  saisir; 

Yenus  allumoit  mon  brandon , 

Tel  service,  tel  guerdon  (récompense). 
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J'ai  mis  trop  long-temps  à  m'y  mettre  (en  ménage). 
Car  son  plaisir  ne  puis  fournir  (à  ma  femme), 
Et  suis  content  de  lui  promettre 
Ce  qu'à  peine  je  puis  tenir. 

Ma  femme  montre  son  tettin 
Pour  au  matin  son  déduit  prendre 
Et  recevoir  son  piccotin  ; 
Hélas  !  je  n'y  puis  rien  entendre. 

Aucunes  fois  je  me  contrains  (m'efforce) 
De  prendre  naturel  soûlas  (plaisir), 
Mais  tout  soudain  je  me  restreins , 
Car  je  crains  d'être  trop  tôt  las 
Ou  de  m'endormir  sur  le  tas. 

De  ses  yeux  plaisans  (elle)  me  regarde 

En  jettant  un  ris  gracieux, 

Puis  d'un  petit  brocard  me  larde  : 

Cela  me  rend  un  peu  joyeux  ; 

Mais  quand  vient  entre  les  linceux  (draps) 

Qu'on  doit  tenir  la  lance  au  poing, 

Elle  ployé  ou  fault  (manque)  au  besoin. 

Dans  la  pièce  qu'on  vient  de  citer,  le  mari ,  jaloux  sans  douté 
d'entrer  en  arrangement,  emmène  sa  femme  derrière  la  scène,  et 
une  voisine  qui  les  aperçoit  résume  la  pièce  par  cet  édifiant  cou- 
plet : 

Ils  s'en  sont  allés  là  derrière, 

Pensez,  cheviller  leur  accord. 

Afin  qu'il  en  tienne  plus  fort; 

C'est  ainsi  qu'il  faut  appaiser 

Les  femmes  quand  elles  veulent  noiser. 

Dans  une  autre  sottie,  dont  le  manuscrit  reproduit  curieuse- 
ment les  costumes  du  temps,  les  enfans  do  la  Folie,  ayant  chacun 
leur  métier,  appellent  la  grancCmcre  Sutte  ;  celle-ci  les  conduit  au 
Monde,  qui  les  prend  à  son  service;  mais  qui,  en  les  employant, 
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ne  paraît  jamais  content  de  ce  qu'ils  ont  fait.  Les  souliers  que  lui 
présente  le  savetier  sont  trop  larges  ;  le  couturier  lui  fait  des  habits 
trop  étroits;  le  prêtre  lui  dit  des  messes  trop  courtes  ou  trop 
longues ,  etc.  D'après  cela  on  juge  bien  que  le  Monde  est  malade  ; 
on  prend  de  son  urine  et  on  la  porte  à  un  médecin.  Le  médecin 
décide  que  le  Monde  a  le  cerveau  dérange,  et  il  vient  le  visiter. 
Le  Monde  lui  dit  que  ce  qui  lui  trouble  l'esprit ,  c'est  la  crainte 
de  mourir  dans  un  déluge  de  feu. —  Comment,  lui  dit  le  mé- 
decin , 

Ah  !  te  troubles-tu  pour  cela  ? 

Monde ,  et  tu  ne  te  troubles  pas 

De  voir  les  larrons  altrapars 

Vendre  et  acheter  bénéfices  ; 

Les  enfans,  es  bras  des  nourrices, 

Etre  abbés,  évesques,  prieurs, 

Chevaucher  très  bien  les  deux  sœurs , 

Tuer  les  gens  pour  leur  plaisir, 

Jouer  le  leur,  l'autrui  saisir, 

Donner  aux  flatteurs  audience  ; 

Faire  la  guerre  à  toute  outrance  ; 

Pour  un  rien,  entre  chrétiens,  etc. 

Le  médecin  est  congédié;  le  Monde  se  joint  à  la  troupe  de  la 
Folie;  et  sitôt  qu'elle  en  a  pris  l'habit ,  elle  reprend  sa  gaieté. 

Clément  Marot,  qui  dans  sa  jeunesse  figura  parmi  les  Enfans 
sans  souci,  a  composé  pour  eux  une  ballade  qui,  comme  le  cry 
(annonce)  d'une  so/ae  représentée  en  loll,  appartient  à  l'his- 
toire du  genre. 

LA  TENEUR   DU  CRY. 

Sotz  lunatiques,  sotz  estourdis,  sotz  sages, 
Solz  de  villes ,  sotz  de  chasteaux,  de  village, 
Sotz  rassolez,  sotz  nyais,  sotz  subtils, 
Sotz  amoureux,  solz  privez,  solz  sauvages, 
Sotz  vieux,  nouveaux,  et  sotz  de  toutes  âges, 
Sotz  barbares,  estranges  et  gentilz, 
Solz  raisonnables,  sotz  pervers,  sotz  rétifz, 
Vostre  prince,  sans  nulles  intervalles 
Le  mardy-gras  jouera  ses  jeux  aux  halles. 
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Sottes  dames  et  sottes  damoiselles , 
Sottes  vieilles ,  sottes  jeunes  et  nouvelles , 
Toutes  sottes  aymant  le  masculin  , 
Sottes  hardies,  couardes,  laides  et  belles, 
Sottes  frisqnes,  sottes  doulces  et  rebelles, 
Sottes  qui  veulent  avoir  leii  picotin , 
Sottes  trotantes  sur  pavé,  sur  chemin, 
Sottes  rouges,  masgres,  grosses  et  pâlies, 
Le  mardy-gras  jouera  le  prince  aux  halles. 

Sotz  yvrognes,  aymant  les  bons  loppins, 
Sotz  qui  ayment  jeux ,  tavernes  et  esbalz , 
Tous  solz  jaloux,  sotz  gardant  les  patins  , 
Sotz  qui  faicles  aux  dames  les  choux  gras , 
Admenez-y  sotz  lavez  et  sotz  salles , 
Le  mardy-gras  jouera  le  prince  aux  halles. 

Mère  Sotte  s'emond  toutes  ses  sottes; 
N'y  fallez  pas  y  venir  bigottes , 
Car  en  secret  faictes  de  bonnes  chières. 
Sottes  gayes ,  délicates ,  mignottes , 
Sottes  qui  estes  aux  hommes  famillières , 
Monstrez-vous  moult  doulces  et  cordiales , 
Le  mardy-gras  jouera  le  prince  aux  halles. 
Faict  et  donné  buvant  à  pleins  potz, 
Par  le  prince  des  sotz  et  ses  suppotz. 

Les  farces ,  jouées  concurremment  avec  les  souïes ,  par  les  En- 
fans  sans  souci,  finirent  par  les  exclure,  en  se  rapprochant  succes- 
sivement de  nos  comédies  modernes ,  sous  le  rapport  du  sujet  et 
de  la  conduite  de  l'action.  On  en  peut  juger  par  la  farce  de  Patelin, 
à  laquelle  Bi-ueys  et  Palaprat  n'ont  eu ,  sauf  le  vieux  style ,  que 
peu  de  choses  à  changer  pour  la  remettre  à  la  scène ,  où  on  la  voit 
toujours  avec  plaisir.  La  grande  réputation  de  cette  farce  pénétra 
jusque  chez  les  étrangers,  à  l'usage  desquels  Alexandre  Connibert 
en  donna  une  traduction  en  vers  latins,  qui  fut  imprimée  à  Paris 
en  1543,  par  Simon  de  Colines,  «  pour  François  Etienne,  sous  le 
titre  suivant  :  Patelinns,  nova  comœdia ,  alias  Velei'ator,  è  vulgari 
in  latinam  traductaper  Alexandrum  Conniberium,  legum  doctorem. 
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et  nuper  (juhm  diligent imme  recognila  :  nt  conferenti  cum  vetere 
exemplari  -plane  nova ,  laiinis  auribits  gvaiior  videatur.  » 

Ce  qui  dans  les  derniers  temps  distinguait  surtout  les  farces  des 
sotties,  c'est  qu'elles  n'avaient  qu'un  acte,  les  auteurs  s' étant  en- 
fin conformés  aux  conseils  des  critiques  de  l'époque.  «  Or,  dit 
Duverdier,  dans  sa  Bibliothèque  française,  n'a  farce  qu'un  acte  de 
comédie  ,  et  la  plus  courte  est  estimée  la  meilleure,  afin  d'éviter 
l'ennui  qu'une  prolixité  et  longueur  apporteraient  aux  spectateurs, 

Il  y  avait  des  farces joijeuses,  histrioniqucs,  fabuleuses,  enfari- 
nées (1),  morales,  récréatives,  facétieuses,  badines,  françaises. 

Au  commencement  du  xvnf  siècle ,  on  donnait  encore  le 
nom  de  farces  à  des  épilogues  qui  formaient  le  d<'nonement  des 
pièces  comiques.  Une  de  ces  pièces ,  le  Riche  pauvre ,  conservée 
dans  la  collection  de  M.  d'Argenson,  offre  des  détails  très  plai- 
sans,  et  l'on  y  trouve  entres  autres  un  magistrat  de  village, 
M.  Abcédarins,  dont  le  caractère  a  quelque  analogie  avec  le  domi- 
mis  Simpson  de  Gnjj  Mannering.  Cette  pièce  (très  rare) ,  imprimée 
à  Valenciennes,  comportait  un  grand  développement  de  machines, 
dans  le  divertissement.  On  y  voyait  le  Temps,  dans  un  char  tiré 
par  deux  cerfs  naturels  ;  les  murailles  de  Thèbes  s'y  relevaient  au 
son  de  la  lyre  d'Amphion.  Enfin ,  neuf  pierres  précieuses  se  déta- 
chaient des  rochers  pour  former  une  couronne  ducale  sur  le  cercle 
de  l'éternité;  c'étaient 

DIAMANS 

Rubis,  Saphir, 

Emeraude,  Topase, 

Améthyste,  Chrysalide, 

Turquoise,  Agathe. 

Lorsqu'on  lo48,  le  parlement  cul  défendu  de  mêler  les  cérémo- 
nies du  rite  catholique  aux  représentations  scéniqucs,  les  con- 
frères de  la  passion,  bornés  aux  sujets  profanes,  mais  jaloux  do 
ne  point  déroger ,  cédèrent  leurs  privilèges  à  une  société  qui  en- 
treprit de  donner  exclusivement  des  farces.  On  construisit,  à  cet 
effet,  rue  Mauconseil,  un  théâtre  dont  la  disposition  cl  le  matériel 

(i)  Les  acieurs  qui  jouaient  les  farces  se  frottaient  quelquefois  le  visage  de 
farine. 
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suffisaient  au  peu  de  développement  des  sujets  du  répertoire.  La 
scène,  formée  comme  aujourd'hui,  d'un  plancher  continu,  n'avait 
point  de  coulisses;  trois  morceaux  de  tapisserie,  dont  deux  ten- 
dues latéralement  et  la  troisième  dans  le  fond ,  décoraient  et  dé- 
terminaient l'espace  occupé  par  les  acteurs.  Les  pièces  de  Jodelle 
ne  lurent  pas  mieux  traitées.  La  mécanique  ne  fit  rien  de  plus  pour 
le  théâtre,  jusqu'à  Corneille,  dont  le  Cid  fut  d'abord  représenté 
avec  ce  simple  appareil  ;  et  le  père  de  la  tragédie  eut  cela  de  com- 
mun avec  ce  Lopcz  de  Rueda,  qui  créa  en  Espagne  le  théâtre  po- 
pulaire. D'après  un  prologue  de  Cervantes,  tout  l'attirail  d'un 
maeslro  de  Imcer  comedias  [màitre  en  fait  de  comédies)  s'enfer- 
mait alors  dans  un  sac;  c'étaient  trois  ou  quatre  vestes  de  peau 
blanche  garnies  de  cuir  doré,  autant  de  barbes,  de  perruques  et  de 
hauls-de-chausses ,  le  tout  pouvant  tenir  sur  le  dos  d'une  araiQnée. 
a  II  n'y  avait  pas  alors  de  machines  et  de  décorations ,  ni  combats 
de  Mores  et  chrétiens,  à  pied  ou  à  cheval.  Il  n'y  avait  point  de  fi- 
gures qui  semblassent  sortir  de  la  terre,  par  le  plancher  du  théâtre, 
et  moins  encore  des  nuages  ou  des  âmes.  Le  théâtre  se  composait 
de  quatre  planches  portées  par  quatre  bancs  en  carré ,  qui  les  éle- 
vaient à  quatre  palmes  de  terre.  Tout  le  décor  était  une  vieille 
couverture  tirée  par  deux  cordes  d'un  bout  à  l'autre,  pour  faire 
ce  qu'on  appelle  le  vestiaire  et  derrière  laquelle  se  tenaient  les 
musiciens,  qui  chaniaient,  sans  guitare,  quelque  ancienne  ro- 
mance. » 

En  1361,  la  cour  d  Espagne,  qui  avait  jusque-là  voyagé  d'une 
capitale  de  province  à  l'autre,  se  fixa  tout-à-fait  à  Madrid.  Cette 
circonstance  fut  favorable  à  l'art  dramatique,  en  fixant  aussi  le 
théâtre.  Des  documens  authentiques  attestent  qu'un  an  après  la 
mort  de  Lopez  de  Rueda,  il  y  avait  à  Madrid  des  salles  de  specta- 
cles (corrales  de  comedias).  On  comptait  alors,  tant  dans  la  capi- 
tale que  dans  les  provinces,  plusieurs  troupes  d'acteurs  qui  se  dis- 
tinguaient entre  elles  par  des  noms  bizarres.  Peu  de  temps  après, 
Juan  de  Malara,  célèbre  professeur  d'humanités,  plus  connu  sous 
le  nom  de  commentateur  grec  (commentador  griego),  fit  jouer  à 
Salamanqu(i  un  drame  en  vers,  intitulé  Locusla,  qu'il  avait  d'abord 
écrit  en  latin.  Puis  vint  un  auteur  de  Tolède,  nommé  Navarro, 
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lequel  fut  appelé  l'inventeur  des  théâtres,  pour  avoir  apporté  quel- 
que pompe  à  la  représentation.  (Viardot.) 

«  Il  changea ,  dit  Cervantes ,  le  sac  des  habits  en  coffres  et  mal- 
les; et  mit  en  avant  la  musique,  jusque-là  cachée  derrière  la 
couverture;  il  ôta  les  barbes  postiches  aux  acteurs  dont  le  rôle 
ne  la  requéraient  pas  ;  il  inventa  les  machines ,  les  nuages ,  les  ton- 
nerres et  les  éclairs ,  les  défis  et  les  batailles.  »  Un  certain  Gosme 
d'Oviedo  imagina,  dans  le  même  temps,  les  affiches.  Cervantes 
lui-même,  qui  pressentait  combien  la  pompe  théâtrale  devait  prê- 
ter au  drame  de  grandeur  et  d'éclat,  s'était  efforcé  d'ajouter  à  son 
ouvrage  toutes  les  ressources  dont  la  scène  disposait  de  son  temps, 
et  les  recommandations  imprimées  avec  le  texte  de  la  pièce,  prou- 
vent en  quelle  enfance  était  encore  Fart  de  la  scène,  cf  Pour  imi- 
ter le  tonnerre ,  dit-il  quelque  part ,  on  roulera  des  pierres  dans 
un  tonneau.  » 

En  France,  à  celte  phase  du  xvi^  siècle,  époque  essentielle  de  la 
transition,  on  n'en  était  plus  aux  solennités  mystiques  et  princiè- 
res  des  divertissemens  du  moyen-âge,  et  l'on  n'en  était  pas  encore 
à  la  pompe  intelligente  et  fastueuse  des  fêtes  du  grand  règne.  Ce 
fut  alors  seulement  que  l'art  du  machiniste  décorateur  prit  un 
essor  prodigieux,  et  il  eut  cela  de  commun  avec  la  poétique  dra- 
matique, qu'il  sembla  tout  d'abord  atteindre  ses  limites.  On  a  vu 
qu'en  Espagne,  Cervantes  avait  assisté,  dans  sa  jeunesse,  à  des 
essais  barbares  avant  d'applaudir  Lopez  de  Vega.  S'il  fût  mort 
quelques  années  plus  tard ,  il  eût  pu  admirer  les  chefs-d'œuvre  de 
Calderon.  En  Angleterre,  Romeo  et  Jidieiie  suivit  f)resque  immé- 
diatement les  ébauches  de  Gurton.  En  Allemagne,  la  palme  est  res- 
tée aux  dramaturges  qui  ont  ouvert  la  carrière.  En  France,  enfin  y 
où  une  révolution  presque  aussi  soudaine  transporta  l'art,  des  tré- 
teaux des  farces,  au  théâtre  immortalisé  par  Corneille  et  Molière, 
nos  machinistes  modernes  sont  restés  évidemment  en  arrière  des 
progrès  généraux  de  la  mécanique,  et  l'on  pourrait  leur  dire 
encore,  comme  l'auteur  du  Devin  de  village,  un  jour  (ju'on  lui  pro- 
posait de  visiter  le  matériel  de  la  scène  de  l'Opéra  :  (f  A  quoi  bon? 
pour  voir  de  grandes  causes  qui  ne  produisent  ([ue  de  petits  ef- 
fets! >  Emile  Moiuce. 

8. 
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Quand  cet  homme  éternel  que  toujours  on  nous  cite , 

Ce  grand  mort  qui ,  pour  nous ,  sans  cesse  ressuscite , 

Lorsque  Napoléon ,  par  Dieu  même  applaudi , 

Conduisait  au  Jourdaiu  les  soldats  de  Lodi; 

Lorsqu'au  pied  du  Thabor,  dans  sa  gloire  première , 

Il  empruntait  au  Christ  son  bandeau  de  lumière, 

El  que  sous  la  faveur  du  destin  souriant, 

Détourné  de  l'Europe,  il  rêvait  l'Orient, 

Le  grand  homme  savait  combien  il  était  riche 

Ce  paradis  terrestre  où  tant  d'or  est  en  friche. 

Et  tout  ce  qu'une  main  peut  tirer  de  trésors. 

De  ce  fécond  pays ,  ce  pays  d'où  tu  sors. 

Du  pied  de  Saint- Jean  d'Acre,  à  la  tour  si  fatale. 

Il  se  dressait  pour  voir  la  zone  orientale  ; 

Le  sort  du  monde  est  là,  disait-il,  et  sa  main 

Des  nouveaux  champs  promis  désignait  le  chemin. 

Le  héros  se  livrait  à  ces  grandes  images  ; 

La  nuit  il  croyait  voir  l'étoile  des  trois  mages , 

(i)  Ces  vers  ont  été  lus  par  M.  Méry,  dans  une  soirée  chez  M.  le  ducdeChoi- 
Sfiul,  au  Louvre.  Au  nombre  des  personnes  invitées  se  trouvaient  le  général  Allard, 
et  M.  Porphyre  Jacquemont,  frère  du  voyageur,  mort  dans  l'Inde. 
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Qui ,  se  levant  pour  lui  sur  le  pôle  vermeil , 
L'invitait  à  se  rendre  au  berceau  du  soleil. 
Après  soixante  assauts,  la  fortune  inconstante. 
Hélas  !  lui  conseilla  de  replier  sa  tente , 

Et  de  s'en  revenir  par  les  mêmes  déserts, 

Abandonnant  son  rêve  envolé  dans  les  airs  ; 

Comme  un  rayon  qu'éteint  le  crêpe  de  l'orage. 

Ou  comme  le  tableau  du  magique  mirage  , 

Tout  brillant  de  palmiers,  d'eaux-vives ,  de  gazon , 

Et  qui,  le  soir  venu ,  s'efface  à  l'korizon. 

Dans  ce  rêve  brûlant  qui  dévorait  sa  tête 

Il  avait  bien  compris ,  ce  conquérant  poète , 

Que  l'Europe  vieillit,  tant  nous  avons  creusé 

De  sillons  abondons  sur  un  terrain  usé  1 

Que  l'Occident  partout  se  crevasse  de  rides , 

Que  nos  étés  sont  froids ,  et  nos  landes  arides , 

Et  qu'il  nous  faut,  peut-être,  après  des  jours  trop  longs 

Alterner  la  semence  et  changer  de  sillons  : 

Alors,  il  convoitait  cette  mine  féconde , 

Ce  jardin  qui  s'étend  de  Surate  à  Golconde , 

D'Alep  à  Bassora,  ce  jardin  de  palmiers 

Où  vivaient  les  pasteurs  dans  les  âges  premiers. 

Là  tout  nom  prononcé ,  soit  de  ville  ou  d'empire , 

En  sons  mélodieux  sur  notre  lèvre  expire; 

Là ,  tout  est  jeune  encor;  le  sol  n'a  pas  vieilli; 

Le  fruit  semble  renaître  au  jour  qu'on  l'a  cueilli; 

La  terre  offre  aux  passans,  sous  une  nappe  verte, 

Sa  table  de  festin  ,  incessamment  ouverte. 

Oli!  sans  doute,  il  voulait  le  grand  homme  naissant. 

Déposer  au  désert  son  glaive  teint  de  sang , 

Et  Moïse  nouveau  de  la  France  accourue. 

Sillonner  l'Orient  du  soc  de  sa  chai-rue  ; 

Les  hommes  l'auraient  vu,  dans  son  élan  si  prompt, 

Courir  avec  ses  (ils ,  la  double  Hannne  au  front , 

Vers  les  jardins  promis  :  puis  avec  eux  descendre 

Cesllcuvcs,  où  jadis,  s'abreuvait  Alexandre, 
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Fécondant  tout  d'un  cri  de  sa  puissante  voix. 
Réveillant  sous  ses  pieds  les  choses  d'autrefois; 
Des  peuples  del'Indus  recevant  les  messaj^es, 
Fondant  d'augustes  lois  sur  le  livre  des  sages, 
Et,  digne  associé  du  soleil,  de  ses  mains 
Semant  l'arbre  et  la  fleur  sur  les  poudreux  chemins. 
Ce  ne  fut  donc  qu'un  rêve  !  et  pourtant  sa  pensée 
Survit  encore  aux  Heux  où  son  front  l'a  laissée. 
Ainsi,  lorsqu' Alexandre,  en  ces  climats  ardens. 
Expira  vieux  de  gloire,  hélas!  et  jeune  d'ans, 
Ceux  qui  l'avaient  suivi  sur  le  chemin  du  monde, 
Et  qui  savaient  comment  on  détruit  et  l'on  fonde. 
Reprirent  leur  épée ,  et  de  son  nom  couverts 
S'assignèrent  entre  eux  leur  part  de  l'univers. 
Nos  soldats  de  l'Empire,  après  vingt  ans  de  course 
Des  feux  de  la  Torride  aux  glacières  de  l'Ourse, 
Quand  Napoléon  mort  eut  brûlé  leurs  drapeaux. 
N'auraient  pu,  sans  mourir,  accepter  le  repos  : 
Lorsqu'aux  pieds  du  soldat  la  flamme  est  aflumée, 
Lorsqu'il  a  trop  vécu  dans  le  bruit  d'une  armée. 
Peut-il ,  la  paix  venue  ,  indolent  citadin, 
S'asseoir,  comme  un  oisif,  sous  l'arbre  d'un  jardin? 
Et  toi ,  noble  guerrier,  qui  nous  viens  de  Lahore , 
Resplendissant  des  feux  du  berceau  de  l'aurore, 
L'instinct  qui  te  guida  vers  ces  lieux  séduisans 
Te  venait  du  héros  que  tu  servis  quinze  ans. 
Tu  fus  un  des  rayons ,  qu'en  s' éteignant  sous  l'onde , 
Le  soleil  de  l'empire  avait  légués  au  monde, 
Un  de  ces  voyageurs,  glorieux  pèlerins. 
Qui,  le  bâton  au  poing,  et  la  ceinture  aux  reins. 
S'en  allèrent  parler  des  gloires  de  l'Empire 
Jusqu'aux  loiti tains  climats  où  l'univers  expire; 
Pareils  aux  douze  Hébreux,  qui ,  la  croix  à  la  main , 
Racontaient  le  Christ  mort  à  l'univers  romain. 
Combien  de  fois,  dis-nous,  sous  le  palmier  des  veilles, 
Sous  Je  ciel  d'Orient,  la  zone  des  merveifles, 
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Dans  un  Louvre  indien  nonchalamment  assis,, 

N'as-tu  pas  répété  d'héroïques  récits , 

L'histoire  fabuleuse,  étonnante  de  gloire  , 

Sur  le  Nil  commencée  et  finie  à  la  Loire? 

Aussi  le  sage  roi  des  pays  du  soleil , 

Comme  un  fils  de  llndus  t'admit  à  son  conseil  : 

Il  t'a  fait  son  Emir  ;  il  te  ceignit  l'épée 

Que  le  riche  Damas  dans  ses  eaux  a  trempée. 

Lui-même  il  t'a  vêtu  de  ces  pompeux,  habits 

Où  l'Inde  généreuse  a  versé  les  rubis. 

Puis,  tu  nous  apparais  comme  un  de  ces  génies 

Qui  venaient  adoucir  les  sombres  insomnies. 

Et  dans  un  palais  d'or,  séjour  des  longs  ennuis. 

D'un  sultan  ombrageux  enchantaient  mille  nuits. 

Il  semble,  en  t' écoutant  parler  de  bayadères, 

De  longue  caravane  avec  ses  dromadaires, 

De  ces  rois  indiens  qui  marchent  triomphans , 

Assis  en  palanquin  au  dos  des  éléphans; 

11  semble  que  l'on  rêve;  il  semble  qu'on  traverse 

Quelque  brûlant  désert  de  l'Inde  ou  de  la  Perse, 

Et  que  sous  les  palmiers  aux  sonores  rameaux 

Près  du  puits  où  se  tend  le  long  cou  des  chameaux. 

Nous,  pèlerins  assis,  dans  le  calme  des  veilles. 

Nous  écoutons  ta  voix  qui  nous  dit  des  merveilles. 

Oh!  parle-nous  encor,  parle  jusqu'au  matin; 

Rien  n'est  brillant  aux  yeux  comme  un  pays  lointain; 

Parle-nous  des  pays  que  le  soleil  admire. 

Parle-nous  du  beau  lac  qui  baigne  Cachemire, 

De  l'Océan  de  l'Inde  où  le  doux  flot  doimant 

Fait  luire  le  rocher  ainsi  qu'un  diamant, 

Où  la  rive  est  en  fleurs,  où  le  vaisseau  déferle 

Sur  un  lit  de  corail ,  sur  un  écueil  de  perle  ; 

Des  jardins  où  le  vent  fait  trembler,  amolli. 

L'éventail  de  palmiers  qui  flotte  sur  Delhi, 

Et  reçois  nos  adieux!  Que  le  vent  te  seconde 

Sur  l'Océan  qui  mène  aux  rives  de  Golcondel 
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Va,  parle  encor  de  nous  à  ces  peuples  lointains; 

Convive  oriental  de  nos  joyeux  festins. 

Porte  au  roi  qui  t'attend  nos  paroles  amies; 

Que  la  mer  ait  pour  toi  des  vagues  endormies. 

Oui,  c'est  toi,  qui  dans  l'Inde  a  versé  de  ton  sein 

Une  grande  pensée,  un  glorieux  dessein  ; 

Nous  le  savions  déjà  :  bien  avant  ta  venue 

Ta  gloire  nous  fut  chère  et  nous  était  connue; 

Un  jeune  voyageur,  un  autre  conquérant 

Qui  parlait  de  la  France  à  l'Indien  errant, 

Jacquemont  nous  a  dit  combien  elle  l'honore 

L'hospitalière  main  que  lui  tendit  Lahore  ; 

C'est  toi  qui  lui  doras  son  voyage  si  beau; 

Et  ta  palme  indienne  ombrage  son  tombeau. 

Par  toi,  les  trois  couleurs,  que  nous  avons  reprises. 

Ont  flotté  sur  l'IIidaspe ,  au  souffle  de  ses  brises  ; 

Des  prodiges  encor  doivent  être  accomplis 

Sous  ce  drapeau  qui  tient  le  bonheur  dans  ses  plis; 

Au  souffle  de  ce  roi,  qui  commande  aux  cinq  fleuves. 

S'éteindront  les  bûchers  où  se  brûlent  les  veuves, 

Et  déjà,  nous  dis-tu,  son  sceptre  paternel 

De  h  peine  de  mort  absout  le  criminel  ; 

Quel  beau  triomphe!  ainsi  crois-en  notre  espérance, 

Le  ciel  vous  donnera ,  comme  il  donne  à  la  France, 

L'industrie  aux  cités,  l'abondance  aux  bazars, 

Et  l'accord  fraternel  de  la  paix  et  des  arts. 

MÉRY. 


LES 

VIEILLES   LETTRES. 


Vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  vous  asseoir  au  coin  de  votre 
feu   à  la  campagne ,  le  grillon  criant  au  loin  dans  la  chenunée ,  le 
vent  psalmodiant  sa  cantilène  de  mort  dans  les  fentes  des  boise- 
ries, une  goutte  de  pluie  battant  de  sa  flaque  irrégulière  le  vitrage 
de  votre  chambre ,  et  le  ciel  gris  se  couvrant  par  degrés  de  nuages 
sombres,  jusqu'à  ce  que  vous  regardiez  votre  montre,  tout  in- 
quiet de  savoir  s'il  est  midi  ou  minuit ,  jour  ou  ténèbres ,  matm  ou 
crépuscule?  Supposez  que  la  chambre  soit  isolée;  que  le  frère 
cadet  soit  à  la  chasse,  suivi  de  son  chien  à  jambes  torses  bas  rouge  ; 
que  le  vieux  père  s'ennuie  du  plus  profond  de  son  cœur  en  sié- 
geant, votant,  bâillant,  jugeant,  amendant  et  pestam  à  la  chanibrc 
des  députés;  enfin,  admettez  un  de  ces  grands  momens  de  soli- 
tude où  il  se  fait  autour  de  nous  un  silence  et  un  vide  profond , 
où  le  monde  nous  permet  de  nous  regarder  nous-mêmes  et  de  sa- 
voir qui  nous  sommes,  où  nous  profitons  de  ce  rare  et  bizarre 
intervalle  de  paix  pour  faire  le  trisie  inventaire  de  notre  vie ,  el 
descendre  en  tremblant  dans  la  caverne  dont  parle  Bacon  : 
—  L'ame  dcClwmme.  — 
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L'heure  où  je  vous  place ,  qui  a  sonné  pour  vous ,  comme  pour 
moi,  comme  pour  tous ,  est  triste  et  solennelle.  Vous  n'auriez  que 
joie  dans  votre  famille ,  dans  votre  pensée ,  dans  votre  avenir  ;  le 
silence  et  la  solitude  sont  deux  puissances  graves;  elles  mettent 
en  regard  l'homme  physique  et  l'homme  intellectuel  ;  elles  sou- 
mettent l'un  à  l'autre;  elles  asservissent  la  force  brutale  qui  nous 
appartient  à  la  force  divine  qui  est  en  nous.  Elles  assiègent  l'in- 
telligence sur  son  trône,  d'où  elle  juge  sévèrement  et  durement 
son  pauvre  vassal,  le  corps.  Elles  arrachent  l'homme  à  toutes 
les  influences  extérieures,  le  contraignent  à  se  poser  arbitre  de 
ses  passions ,  critique  de  ses  sottises  et  bourreau  de  ses  fautes 
passées.  Il  est  vrai  que  plusieurs  heureux  échappent  à  ce  supplice  : 
les  âmes  qui  ne  portent  rien  et  les  esprits  qui  oublient  de  penser. 
Dieu,  dans  sa  clémence ,  a  fait  beaucoup  de  ces  âmes  choisies  et 
de  ces  esprits  d'élite. 

Ces  plates  et  heureuses  âmes  et  ces  adorables  esprits  peuvent 
très  bien  se  dispenser  de  lire  les  pages  suivantes.  Ils  seront  beau- 
coup mieux  occupés  ailleurs.  Je  leur  conseille  la  fabrication  d'un 
drame  ou  d'un  vaudeville ,  sur  le  patron  des  six  cent  mille  huit 
cent  quatre-vingt-dix-neuf  de  l'année  dernière. 

Le  peu  que  j'ai  à  dire  est  d'une  si  naïve  simplicité,  que  je  ne 
sais  vraiment  à  quel  saint  de  rhétorique  ancienne  et  moderne  me 
vouer  pour  ne  pas  être  maudit  du  peu  bienveillant  lecteur.  Je  ne 
sais  non  plus  comment  un  esprit  oxidé  et  suroxidé  par  les  travers 
du  temps  actuel  acceptera  cette  simplicité  sans  effort  ? 

:^lais  vous  autres,  qui  estimez  peu  la  rhétorique;  vous  dont  je 
rétrécis  volontairement  le  cercle,  lecteurs,  les  seuls  que  je  veux , 
vous  qui  sentez  et  pensez  à  l'unisson  de  votre  ami,  dites,  ne  vous 
est-il  pas  arrivé,  dans  une  des  heures  solitaires,  où  nous  nous 
parlons  à  nous-mêmes ,  où  nous  nous  grondons  nous-mêmes ,  où 
rame  fait  de  sourds  reproches  à  lesprit,  où  l'esprit  se  révolte  et 
plaide  à  huis-clos  contre  l'ame  ;  ne  vous  est-il  pas  arrivé ,  dans  ce 
silence  et  cette  solennité  presque  lugubres,  d'avoir  la  même  fantaisie 
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que  moi ,  d'avoir  quelque  vieux  tiroir  oublié,  quelque  malle  privée 
de  la  moitié  de  ses  clous ,  quelque  portefeuille  de  cuir  jadis  noir 
et  qui  aura  bruni  et  rougi  dans  un  coin  du  secrétaire  en  marque- 
terie que  vous  a  légué  votre  aïeul?  Avec  quel  sentiment  de  terreur, 
dites-moi,  aurez-vous  éparpillé  sur  la  table,  en  face  du  feu  qui 
pétillait ,  pendant  que  la  pluie  tombait  au  dehors ,  les  vieilles  let- 
tres contenues  dans  ce  réceptacle  de  vos  antiquités  personnelles , 
de  vos  péchés  antérieurs? 

Ce  sentiment,  doux  et  funèbre,  naturel  et  étrange,  dont  je  vous 
parle,  l'avez-vous  éprouvé  en  feuilletant  vos  vieilles  lettres? 

Les  voilà  donc,  ces  pauvres  lettres!  Combien  d'entre  elles  ont 
été  reçues  avec  émotion,  avec  bonheur,  avec  angoisses!  Il  v 
a  des  larmes  sur  celle-ci,  larmes  séchées  qui  n'ont  plus  de 
source  dans  mon  cœur.  Quelle  est  cette  écriture?  Celle  d'un  des 
mille  rivaux  qui  traversent  notre  sphère  et  qui  nous  disent  en 
bourdonnant  autour  de  nous  :  Je  suis  votre  ami  ;  puis  ils  passent , 
oublient  et  bourdonnent  toujours.  Quand  je  recevais  cette  autre 
lettre,  dont  la  petite  écriture  est  si  tremblée,  le  sang  circulait 
plus  vite  dans  mes  veines,  et  mon  front  se  serrait  d'un  bandeau 
de  fer,  et  mes  yeux  s'obscurcissaient  sous  les  larmes.  Il  y  a  main- 
tenant plus  que  des  océans  entre  moi  et  celle  qui  l'a  tracée.  Elle 
est  vieille  et  obscure,  ainsi  que  sa  jeune  et  douce  fille  que  j'ai  vue 
si  brillante  et  si  adorée,  et  qui  végète,  plus  morte  que  vivante, 
dans  un  petit  village  du  Languedoc,  avec  six  cnfans  et  un  hono- 
rable ministre  protestant,  son  mari. 

Les  vieilles  lettres  sont  les  jalons  qui  marquent  toutes  les  pha- 
ses, tous  les  cantonnemens,  toutes  les  stations  de  notre  vie. 

Quand  je  recevais  cette  vieille  lettre,  j'aurais  voulu  être  officier, 
c'était  mon  ambition;  quand  je  recevais  cette  autre  vieille  leïtre, 
je  n'aspirais  pas  à  un  plus  noble  sort,  à  un  plus  sublime  degré  de 
réputation  littéraire  et  de  crédit^sur  la  i)lace  intellecluelle,  que 
de  faire  accepter  au  libraire  Ladvocat,  alors  tout-puissant,  ma 
traduction  de  la  Fiancée  d'Abydos,  poème  de  Byron,  qui  vonail 
de  paraîlre  à  Londres.  T'aurais  été  heureux,  en  face  de  li  lit- 
térature impériale,  pendant  que  la  tragédie  d'Omasis  biilait 
comme  la  lune  dans  son  plein ,  pendant  que  Misanthropie  cl  Repen^, 
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nr  épuisait  la  sève  lacrymale  de  tous  les  yeux  bourgeois  ;  j'aurais 
été  heureux  de  faire  savoir  au  monde  qu'on  pouvait  écrire  énergi- 
quement,  puissamment,  avec  une  verve  concentrée,  et  un  éclat 
de  diction  qui  faisait  pâlir  nos  académiciens  de  tous  les  ordres. 
Hélas!  je  ne  trouvai  pas  d'éditeur.  J'avais  vingt  ans.  Les  super- 
bes réponses  de  mes  éditeurs  espérés,  sont  là,  gisantes  parmi 
mes  vieilles  lettres ,  —  ainsi  que  ma  traduction  de  la  Fiancée  d'A- 
bydos ! 

0  vieilles  lettres!  le  bon  Pasquier  n'avait-il  pas  raison  de  dire  : 

Combien  de  cliangemens ,  depuis  que  je  suis  an  monde! 

Qui  n'est  qu'iing  poinct  de  tems? 

Voilà  ce  que  j'apprends  de  vous ,  oh  !  mes  vieilles  lettres  !  mes 
vieilles  lettres!  feuilles  absurdes,  ferrago  oublié!  comptes  et 
écrits  indéchiffrables  :  l'amour  ici ,  la  haine  là-bas ,  souyent  la 
folie ,  de  temps  en  temps  de  bonnes  pensées ,  et  toujours  remords , 
repentir  et  douleur  pour  le  vice  comme  pour  la  vertu  ;  carie  sort 
s'amuse  à  punir  le  bien  quand  il  a  oublié  de  punir  le  mal ,  et  il 
nous  châtie  de  nos  qualités  éparses  comme  de  nos  nombreuses  sot- 
tises! Oh!  mes  vieilles  lettres  !  cadavres  d'amours  et  d'amitiés! 
croyances  fragiles,  illusions  détruites,  rayons  d'esprit  qui  se  sont 
évanouis  dans  le  calice  de  la  vie  active  et  réelle  ! 

Les  vieilles  lettres  sont  un  grand  dossier  contre  le  genre  humain  ! 
Qui  pourrait  relire  les  lettres  autrefois  écrites  par  lui-même,  sans 
y  retrouver  les  traces  désolantes  d'une  naïveté  perdue,  d'une 
bonté  effacée,  d'une  confiance  éteinte,  d'une  bienveillance  éva- 
nouie ,  d'une  espérance  dans  les  hommes  et  Dieu ,  espérance  que 
le  temps  et  le  monde  ont  transformée  en  amertume  ! 

Qu'il  est  triste  et  bizarre  de  revoir  aussi  confondues  les  ruines 
de  sa  vie,  tous  ces  cadavres  de  nos  champs  de  bataille  et  tous  ces 
informes  débris  de  nos  passions  les  plus  chères.  Cette  année, 
j'étais  fat,  et  cette  autre,  érudit;  voici  trois  mois  de  folie  musi- 
cale, et  six  ans  de  folie  amoureuse;  un  hiver  d'ardente  passion 
pour  Goethe  et  Frédéric  Richter,  autrement  dit  Jean-Paul,  le 
plus  Allemand  des  Allemands.  Voici  des  douleurs  et  des  joies, 
des  espérances  et  des  déceptions  ;  des  romans  qui  tous  commen- 
cent si  bien ,  qui  tous  finissent  si  mal  !  hélas  ! 
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On  voit  se  développer  dans  les  vieilles  lettres ,  non-seulement 
les  vieux  amis  et  les  vieilles  amitiés ,  mais  les  vieux  ennemis  et 
les  vieilles  inimitiés.  On  les  voit  sourdre,  poindre,  grossir,  se  ca- 
cher, se  voiler,  se  replier,  reparaître,  attendre  le  moment  favo- 
rable, se  dérober  sous  Y  humble  servîieur,  se  draper  sous  le  dévoue- 
ment de  la  signature,  quelquefois  chercher  un  refuge  dans  la 
brusquerie  ou  l'exigence  du  texte,  dans  une  querelle  d'Allemand 
ou  une  taquinerie  à  propos  de  bottes.  Puis  quand  l'heure  est  venue, 
que  l'ennemi  de  vieille  date  est  embusqué  depuis  long-temps,  vous 
croit  battu  du  sort,  oublié  des  uns,  attaqué  par  les  autres,  qu'il 
aperçoit  bien  à  découvert  tous  les  défauts  de  votre  cuirasse ,  oh  S 
alors  il  se  montre  ;  sa  lettre  est  insolente  ;  la  troisième  personne  du 
verbe  vous  y  insulte  hautement;  la  négative  et  le  refus  vous  bat- 
tent en  brèche.  Quelquefois  (  ce  qui  est  plus  habile  ) ,  l'ennemi 
prend  l'offensive.  Vous  êtes  accablé,  étonné,  étourdi,  de  la  mul- 
titude de  ses  griefs;  vous  lui  avez  fait  ceci  et  cela ,  et  encore  cela  ; 
vous  ne  l'avez  pas  salué ,  tel  jour,  au  foyer  de  l'Opéra;  vous  avez 
néghgé  de  lui  renvoyer  ce  qu'il  désirait;  vous  êtes  un  monstre; 
vous  avez  payé  d'ingratitude  cette  tendre  et  profonde  amitié  ;  il 
rompt  malgré  lui,  il  vous  déclare  la  guerre  :  en  effet,  vous  êtes 
pauvre,  il  est  riche;  que  faire  d'un  ami  pauvre? 

Oh!  les  vieilles  lettres  !  les  vieilles  lettres!  Je  vous  le  répète, 
toutes  les  leçons  de  la  vie  sont  là  ! 

Quand  mon  parent  le  grand  seigneur  constitutionnel  était  se- 
cond clerc  d'huissier,  il  m'écrivait  avec  une  tendresse  si  délicate, 
si  épanouie ,  que  jamais  ses  vieilles  lettres  ne  sortiront  ni  de  mon 
bureau  ni  de  ma  pensée. 

aiaisje  le  répète,  que  faire  d'un  parent  pauvre,  quand  on  n'est 
plus  clerc  d'huissier?  Mon  parent  le  grand  seigneur  constitution- 
nel ne  m'écrit  plus  du  tout.  Il  pense  à  ce  sujet  comme  Charles 
Lamb  : 

Ecoutez  ce  que  dit  Charles  Lamb  : 

«  Oh!  la  triste  et  la  redoutable  chose  qu'un  parent  pauvre!  avec 
quelle  impertinente  sympathie  il  s'approche  de  vous  !  N'avez-vous 
pas  tremblé  toutes  les  fois  que  vous  avez  fait  la  malheureuse  dé- 
couverte d'un  nouveau  parent  pauvre  qui  n'existait  pas  encore 
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pour  vous?  comme  vous  maudissez  la  nature  qui  s!est  cependant 
mise  en  frais  pour  augmenter  votre  famille  ! 

«  Le  parent  pauvre  d'ancienne  date  vous  persécute  avec  l'acbar^ 
nement  d'une  conscience  bourrelée;  c'est  le  ver  rongeur  qui  s'at- 
tache au  fruit  de  voire  propriété;  c'est  le  lierre  parasite  qui 
dévore  la  substance  du  chêne  ;  c'est  une  ombre  triste  et  funèbre 
qui  s'étend  et  se  prolonge  dans  la  carrière  lumineuse  de  votre 
fortune.  Un  parent  pauvre  vous  rappelle  que  vous  l'avez  été  ou 
que  vous  pouvez  le  devenir.  Mortification  permanente  !  humilia- 
tion dont  vous  ne  pouvez  vous  défaire  !  tache  sur  votre  écusson! 
impôt  perpétuel  sur  votre  orgueil  blessé ,  souvent  sur  votre  bourse 
épuisée!  j'aurais  vainement  recours  à  toutes  les  similitudes  de 
la  rhétorique  et  de  la  poésie ,  elles  ne  m'offriraient  rien  qui  donnât 
une  idée  exacte  de  l'horreur  qu'inspire  un  parent  pauvre.  Ima- 
ginez une  telle  demande  au  milieu  d'un  festin  joyeux  et  splendide; 
le  pauvre  Mordekai  à  la  porte  du  riche  ;  Lazare  à  votre  porte; 
un  loup  affamé  qui  vous  barre  le  passage;  un  diner  réchauffé;  la 
grêle  au  milieu  de  la  moisson  ;  enfin  tout  ce  qui  met  à  l'épreuve 
l'irritabilité  humaine,  tout  ce  qui  achève  notre  éducation  par  la 
patience,  la  plus  triste  et  la  plus  nécessaire  des  vertus. 

«  Écoutez ,  on  frappe  à  la  porte  ;  on  sonne  :  pourquoi  frémissez- 
vous?  Vous  avez  reconnu  le  coup  de  sonnette  du  visiteur...  c'est 
la  main  du  parent  pauvre.  Votre  cœur  vous  ledit  :  il  frappe  à  la 
fois  familièrement  et  respectueusement.  Il  sent  qu'il  a  des  droits 
à  être  bien  reçu,  et  qu'il  serait  absurde  et  impertinent  de  les  faire 
valoir.  lia  des  prétentions  rentrées,  un  orgueil  souffrant,  un 
sourire  triste  et  embarrassé.  C'est  le  parent  pauvre  I  fuycz^le 
comme  on  fuit  la  peste  !  » 

Ainsi  parle  le  bon  Lamb,  le  roi  des  écrivains  qui  piensent,  qui 
pleurent  et  qui  rient. 

Charles  Lamb  aurait  dû  écrire  les  pages  que  je  griffenne  de  mon 
mieux  sur  les  vieilles  lettres  ;  Charles  Lamb,  le  plus  original  des 
écrivains  del' Angleterre  moderne;  qui  n'a  pas  un  seul  frère,  pas  un 
seul  cousin-germain  en  France,  dans  ce  beau  pays  où  tout,  vertu 
et  vice,  est  de  parade  et  de  théâtre  ;  Charles  Lamb,  l'esprit  le  plus 
sensible  cl  le  cœur  le  plus  subtil  qui  ait  oncqucs  transformé  en 
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articles  de  journaux  et  de  revues ,  et  en  phrases  monnayées,  les 
battemens  de  son  cœur  et  la  circulation  de  ses  veines.  Il  a  écrit 
des  pages  enchanteresses  sur  la  Vieille  Porcelaine,  et  je  les  ai  tra- 
duites ,  sans  me  soucier  des  cris  de  mes  amis ,  qui  me  trouvaient 
bien  plat  et  bien  impudent  d'oser  traduire,  et  m'avilir  ainsi ,  dans 
un  siècle  où  tout  le  monde  invente. 

Salut ,  génies  créateurs  ! 

Vous  avez  créé  la  tragédie  espagnole,  qui  existait  en  IGOO, 
sous  Lope  de  Vega. 

Vous  avez  créé  le  roman  psychologique,  lequel  existait  fort  pro- 
prement ,  en  la  même  année  1600 ,  quand  votre  très  humble  ser- 
viteur, Miguel  Cervantes  Saavedra  écrivait  l'histoire  de  VAme 
Quixotienne,  et  celle  de  VAne  Sanchovien. 

Vous  avez  créé  les  mémoires  biographiques  et  esthétiques, 
lesquels  vivaient  très  vertement  sous  la  plume  de  messire  Hiéro- 
nime  Cardan ,  vers  le  milieu  du  xvi*  siècle. 

Et  vous  avez  créé  le  drame  historique ,  rudement  ébauché  jadis 
parce  troubadour  du  xif  siècle,  qui  fit  les  annales  de  Jehanne 
d'Arc,  coupées  par  scènes.  William  Shakspeare  et  le  susdit  Miguel 
Cervantes  ont  assez  passablement  historié  le  drame  ;  mais  ce  sont 
de  pauvres  gens  sans  génie ,  et  vous  êtes  les  inventeurs  ! 

0  mes  maîtres  ! 

Vous  avez  créé  tout  ce  que  vous  avez  gâté. 

Revenons  aux  vieilles  lettres  et  à  leurs  multiples  enseignemens. 
Que  je  fus  vertement  tancé,  en  l'an  1816,  lorsque  le  romantisme, 
pauvre  petit  géant,  bégayant  à  peine,  levait  modestement  une 
faible  petite  tête  innocente  et  royaliste;  que  je  fus  vertement 
tancé,  lorsque,  faisant  mes  premières  armes  littéraires,  et  croyant 
travailler  pour  un  journal  éminemment  libre  ,  journal  d'opposi- 
tion et  d'indépendance,  j'osai  louer  M"'''  deSlai-l,  et  annoncer 
(dans  la  Uenommée)  une  rénovation  littéraire.  Personne  n'y  pen- 
sait encore.  Je  me  le  rappelle  bien.  Mon  pauvre  article  commen- 
çait par  CCS  paroles  emphatiques  ;  on  est  toujours  emphatique  à 
ses  débuts  : 
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Le  siècle  change  de  peau  comme  le  serpent.  La  socïélé  se  renou- 
velle et  la  l'Ulérature  sera  renouvelée.... 

Je  le  prouvais ,  ou  je  croyais  le  prouver. 

Tonnerres  et  éclairs  1  foudres  et  orages  !  J'aurais  mieux  fait  de 
nier  Dieu  que  de  nier  l'immortalité  de  la  littérature  alors  régnante. 
Voici  la  lettre  que  je  reçus  le  lendemain  du  jour  où  mon  naïf  ar- 
ticle avait  paru  : 

Monsieur  , 

«  Je  regre.te  d'avoir  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  apprendre. 
Vous  ne  pouvez  continuer  d'être  collaborateur  de  la  Renommée. 
Ce  journal,  dontîes  opinions  politiques  sont  très  en  avant  du  siècle, 
se  doit  à  lui-même  de  guider  sûrement  l'opinion  dans  les  voies 
Httéraires,  comme  dans  les  voies  d'amélioration  sociale.  Plusieurs 
membres  de  l'Académie  française  (section  de  l'Institut)  font  partie 
de  la  collaboration  du  journal.  Ils  ont  été ,  je  dois  vous  le  dire , 
Liesses  du  ton  de  hardiesse  néoîogique  et  du  romantisme  qui  res- 
piraient dans  votre  article  sur  le  Mouvement  intellectuel  de  l'Eu- 
rope, et  dans  voire  Revue  critique  des  ouvrages  de  M"""  de  Staël. 
Vous  annoncez  tout  simplement  une  rénovation  littéraire ,  et  vous 
prêchez  les  doctrines  de  l'Allemand  Schlegel  et  de  sa  pupille,  deux 
personnages  barbares,  qui  nous  ont  fait  rire,  il  y  a  quelques  an- 
nées ,  en  préférant  Shakspeare  à  Molière.  Vous  parlez  aussi  très 
lestement  de  la  stérilité  du  génie  actuel ,  et  en  général  de  la  litté- 
rature de  l'empire,  qui  s'honore  cependant  des  noms  de  Millevoie, 
Esmenard,  Aignan,  etc.,  que  vous  oubliez  si  injustement.  Les 
rédacteurs  du  journal  auquel  votre  talent  prêtait  son  secours  sont 
décidés  à  maintenir  de  toutes  leurs  forces  la  pureté  du  goiit ,  et 
l'inviolable  sainteté  des  doctrines  françaises. 

t  J'ai  l'honneur,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Les  mille  bévues  d'une  vie  étourdie  et  artiste  se  retrouvent 
■dnns  les  vieilles  lettres.  Ce  sont  les  ornières  où  notre  fragile  char 
a  versé  :  voici  encore  la  marque  des  roues ,  et  quelques  débris  de 
pièces  d'or  et  d'argent  qui  restent  mêlés  à  la  boue  du  chemin.  Ce 
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brinborion  de  papier  jaune  me  rappelle  le  temps  où  M.  V ,  pe- 

diculosus  diclator,  aujourd'hui  millionnaire,  m'écrivait  : 

«  Mon  cher  ami  , 

<i  Prêtez-moi  votre  secours  pour  mes  pilules  qui  se  vendent 
chez  "*.  Un  petit  mot  de  vous  dans  votre  journal  me  fera  un  bien 
infini.  j> 

Précieux  petit  morceau  de  papier  jaune,  va  !  griffonné  de  la  main 
de  l'homme  qui  représente  le  mieux  son  siècle ,  de  l'homme-an- 
nonces,  de  i'homme-affiches ,  de  l'homme-ventre ,  de  l'homme 
dont  l'écriture  est  aujourd'hui  plus  estimée  sur  la  place  que  celle 
de  Walter  Scott  et  de  Lamartine  ! 

Oh!  que  le  Turcaret  moderne  était  doux,  humble,  poli,  à  l'é- 
poque oîi  ce  papier  jaune  était  un  peu  moins  jaune!  Que  son  in- 
solente parole  était  alors  olëaj^ineuse  et  accommodante  !  que  son 
excroissance  abdominale  se  courbait,  et  rentrait  honnêtement 
pour  obéir  à  la  révérence  intéressée  !  Quel  petit  portrait  bien  ca- 
ractéristique ,  quelle  ravissante  silhouette  ne  léguerait  pas  à  l'a- 
venir un  Labruyère  qui  voudrait  découper  ce  profil  camus,  gros- 
sier comme  l'intérêt  et  madré  comme  l'usure?  Va,  petit  papier 
jaune  !  ce  portrait  sera  terminé. 

Et  voici  une  autre  lettre  bien  terrible ,  mon  Dieu  !  une  lettre 
signée  d'un  nom.... 


******** 


Je  ne  peux  nullement  vous  dire  ce  nom-là,  bons  bourgeois  de 
Paris.  Vous  avez  lu  et  dévoré  les  produits  des  cabinets  de  lecture; 
votre  histoire  de  la  révolution  vous  est  connue  comme  la  Bible 
^tait  connue  du  bourgeois  au  xvi*^  siècle.  Vous  savez  par  cœur 
ce  poème  épique  de  terreur  folle  et  de  grandeur  ignoble. 

Vous  avez  là,  dans  le  cerveau  ,  chers  bourgeois,  les  images  dis- 
tinctes de  nos  pères  conscrits  de  la  république,  depuis  le  noble 
Desmoulins,  jusqu'au  monomane  Cloolz;  guenille  et  drapeaux 
d'or,  tout  ce  qui  a  servi  de  bannière  dans  ce  temps,  vous  flotte 
dans  l'imagination  et  vous  cxalle  !a  pcnsrt\  Vous  vous  attachez  à 
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ces  images ,  quand  vous  avez  achevé  votre  partie  de  dominos , 
acheté  un  parapluie,  commenté  le  discours  de  M.  Berryer  ;  quand 
vous  sortez  de  l'élection  prosaïque ,  ou  que  vous  avez  marchandé 
avec  votre  propriétaire  (  si  vous  êtes  locataire  ) ,  avec  votre  loca- 
taire (quand  vous  êtes  propriétaire). 

Ce  vaste  océan  lumineux  et  orageux ,  cette  toile  de  John  Martin, 
cette  révolution  qui  commence  avec  les  ténèbres  de  la  féodalité 
d'une  part,  pour  se  perdre  dans  un  avenir  républicain,  de  l'autre; 
c'est  votre  temps  héroïque  ;  vous  croyez  avoir  fait  l'orgie  avec 
Danton,  et  Gorsas,  et  Barnave,  et  Mirabeau  :  voilà  vos  demi-dieux; 
c'est  votre  mythologie;  que  vous  êtes  heureux,  fils  d'un  temps  peu 
héroïque,  heureux  d'avoir  ces  noms  pour  vous  idéaliser,  quand 
vous  avez  monté  votre  garde,  ou  que,  séant  au  conseil  de  disci- 
pline ,  comme  de  petits  rois  postiches ,  vous  avez  infligé  l'incarcé- 
ration au  réfractaire. 

«  Wlelding  thethunder  of  Jove.  » 

Petits  Jupiters  d'une  sphère  basse,  tout  fiers  d'abord,  et  tout 
honteux  ensuite  de  cette  fragile,  démocratique,  insolente  et  passa- 
gère autorité.  Bref,  la  poésie,  pour  le  bourgeois  de  1815  à  1853, 
c'est  la  révolution  et  Bonaparte;  il  vit  là-dessus  depuis  vingt  ans. 
Il  n'ignore  aucune  des  célébrités  révolutionnaires.  Qu'il  choisisse 
parmi  ces  figures,  la  plus  tigre,  la  plus  sanglante,  la  plus  macu- 
lée ,  quelque  tête  entre  celle  de  Robespierre  et  de  Saint-Just , 
bien  pâle,  idéale  de  crime  ;  —  je  ne  nommerai  pas  ;  —  je  la  lais- 
serai supposer  à  mon  lecteur  ;  elle  est  réelle  ;  elle  a  vécu  ;  je  l'ai 
connue. 

Je  crois  la  voir  encore ,  avec  ses  beaux  cheveux  blancs  tout  on- 
doyans  et  tout  vénérables,  et  son  grand  nez  d'apôtre,  et  sa  douce 
physionomie  pleine  de  mansuétude,  et  son  œil  d'un  bleu  pâle  et 
son  sourire  évangélique. 

Le  tigre  révolutionnaire  était  fait  ainsi. 

Voici  la  lettre  de  ce  tigre  : 

«  Mon  jeune  ami,  je  vous  donnerai  ce  soir,  si  vous  venez  à  neuf 
heures ,  pendant  que  ma  femme  sera  à  l'Opéra ,  l'explication  des 
premiers  livres  de  Swedenborg,  que  je  vous  ai  promise.  N'oubliez 
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pas  de  passer  chez  le  vieux  Du....,  homme  fort  respectable,  et  de 
lui  porter  les  secours  nécessaires  dans  sa  situation. 


Ya-t-il  une  plus  haute  leçon  historique  que  ma  vieille  lettre? 
Oui,  cet  homme  a  versé  du  sang.  Il  l'a  répandu  par  torrens  et 
par  système,  sans  remords  et  sans  crainte.  Oui ,  cet  homme  était 
féroce  et  sublime.  Oui,  il  a  fatigué  le  bourreau;  et  son  ame  était 
la  plus  douce ,  la  plus  suave,  la  plus  chrétienne ,  la  plus  féconde 
en  pardon ,  en  pitié ,  en  dévouement,  de  toutes  celles  que  j'ai  pu 
sonder  depuis  que  j'existe.  Jugez,  historiens,  si  vous  l'osez! 

Un  de  mes  proches  fut  un  des  plus  imprudens  et  des  plus 
exaltés  de  ces  hommes  qui  retrempèrent  la  société  française  ;  un 
des  plus  aveugles,  mais  aussi  l'un  des  plus  purs.  Si  vous  n'avez 
lu  la  révolution  de  France  que  dans  les  pages  des  trois  ordres, 
dans  les  pages  blanches  des  monarchistes ,  dans  les  pages  rouges 
des  Jacobins  ,  dans  les  pages  noires  des  philosophes ,  vous  n'avez 
rien  connu.  Il  fallait  voir  de  près  ces  caractères,  ces  figures  ,  ces 
hommes,  ces  Pym,  ces  Hampden,  ces  Barebone  du  xviif  siècle 
mourant.  Je  les  ai  connus,  moi  ;  leurs  gestes  et  leurs  allures  ont  été 
les  premiers  sujets  de  mon  observation.  La  première  étude  de  ma 
jeunesse,  ce  n'a  pas  étéGicéronquej'expUquais,niTérenceque  je 
traduisais.  Non ,  non ,  il  y  a  d'autres  pensées,  même  dans  le  jeune 
Age;  et  grâce  à  Dieu ,  l'ablatif  absolu  n'occupa  jamais  qu'une  place 
secondaire  ;  je  composais  ces  noms  et  ces  êtres  ;  je  tirais  des  in- 
ductions de  leurs  paroles;  je  mettais  en  présence  leur  renommée 
et  leur  réalité ,  leur  ombre  historique  projetée  par  eux ,  et  l'om- 
bre qu'ils  jetaient  sur  moi ,  quand  ils  marchaient  dans  le  jardin 
de  mon  père  ou  s'asseyaient  à  son  foyer.  C'est  par  eux  que  je  sais 
plus  de  la  révolution  française  que  ceux  qui  croient  la  savoir, 
commentaires  vivans  d'une  grande  époque,  dont  le  souvenir  ne 
s'effacera  pas  de  ma  pensée. 

J'ai  vu  un  homme  pendu  pour  avoir  conservé  ses  vieilles  lettres. 
Une  malle  qui  le  suivait  toujours  en  était  remplie  :  c'étaient  les 
trophées  de  Frédéric  Dalton ,  il  se  faisait  appeler  ainsi.  Frédéric 

0. 


124  REVUE   DE  PARIS. 

Dalton ,  escroc  de  bonne  compagnie ,  avait  des  femmes  à  travers 
toute  l'Angleterre.  Son  plan  était  simple;  il  avait  de  la  figure,  des 
manières,  de  l'audace,  il  épousait  partout  où  il  se  présentait,  met- 
tait la  dot  dans  sa  poche  ,  et  disparaissait  du  canton.  Ce  polygame 
systématique  était  de  temps  à  autre  retrouvé  par  quelque  femme 
abandonnée,  qui  ne  manquait  pas  d'adresser  d'adorables  épîtres  à 
son  infidèle.  Dalton  rangeait  toutes  ces  lettres,  les  enveloppait  de 
papier  gris ,  faisait  de  chaque  paquet  un  petit  dossier  séparé ,  les 
nouait  avec  des  faveurs  de  couleurs  différentes,  et  plaçait  le  tro- 
phée dans  sa  malle.  Cette  classification  devait  lui  jouer  un  fort 
mauvais  tour. 

Une  pauvre  jeune  fille,  grasse  et  blonde ,  fraîche  et  riante,  du 
comté  de  Norlhumberland ,  fut  sa  dernière  victime.  Il  osa  paraître 
dans  le  pays,  sous  le  costume  et  dans  l'équipage  d'un  pair  d'An- 
glerre.  Il  menait  grand  train,  faisait  grand  bruit,  et  toutes  ses 
lettres  partaient  et  arrivaient  franches  de  port ,  comme  c'est  le 
privilège  de  la  caste  à  laquelle  il  s'affiliait  de  son  autorité  privée. 
Dites-moi  un  peu  comment  Marguerite  Bodiey  aurait  pu  résister 
à  tant  d'espèces  de  séductions.  Elle  épousa  le  prétendu  fils  du  pair 
d'Angleterre,  et  la  famille  de  l'honnête  forgeron  Bodiey  ouvrait 
de  grands  yeux,  en  contemplant  la  fortune  inattendue  de  Margue- 
rite, le  laquais  de  son  mari,  ses  gants  jaunes,  et  sa  livrée  pon- 
ceau.  Je  suis  persuadé  que  ce  qui  porta  malheur  à  Frédéric  Dalton 
dans  cette  dernière  entreprise  polygame ,  ce  fut  le  choix  de  l'église 
dans  laquelle  le  sacrilège  fut  consommé. 

Une  église  si  petite,  si  pittoresque,  si  bien  située,  si  solitaire, 
si  ensevelie  dans  la  profondeur  des  bois  qui  couvraient  la  monta- 
gne !  Oh  !  quel  cœur  atroce  et  quel  esprit  dépravé  il  fallait  avoir 
pour  oser  flétrir  ce  sanctuaire!  tout  était  pur  autour  de  l'èghse 
et  dans  l'église  ! 

C'était  un  grand  sacrilège  que  ne  méritait  pas  cette  petite  cha- 
pelle mélancolique  et  sauvage,  dont  l'aspect  seul  aurait  dû  inspirer 
de  meilleures  pensées  à  Frédéric  Dalton  ;  mais  notre  homme  était 
bronzé,  rien  ne  le  retenait,  il  se  maria.  Trois  semaines  s'écoulè- 
rent. Sa  jeune  femme  et  lui  épuisèrent  tous  les  plaisirs  de  ce  lieu 
de  féerie  romantique;  on  les  voyait  en  bateau,  à  cheval,  en  calé- 
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che,  chassant  ensemble  les  perdrix  et  les  outardes,  accueillis  par 
la  bourgeoisie  du  canton ,  fière  de  donner  à  dîner  à  un  aristocrate 
de  si  haut  ranjj.  Mais  l'administration  de  la  poste  veillait  ;  Dalton, 
pour  assurer  à  ses  lettres  la  franchise  des  ports ,  était  obligé  de 
commettre  chaque  jour  un  faux  matériel  ;  ce  fut  là  ce  qui  le  per- 
dit. On  alla  aux  renseignemens;  le  masque  fut  arraché  au  pauvre 
fripon,  que  le  posse  comîtatns  conduisit  à  la  prison  de  la  ville  voi- 
sine. On  lui  portait  intérêt;  et  je  ne  doute  pas  que  le  jury  n'eût 
épargné  sa  tête,  sans  la  découverte  d'une  malheureuse  malle  révé- 
latrice, qui  prouva  que  Dalton  en  était  à  sa  vingt-sixième  femme  ^ 
ni  plus  ni  moins.  Ceîte  malle  était  remplie  de  vieilles  lettres  qui 
furent  lues  en  plein  tribunal.  Des  gémissemens  de  femmes,  des  cris 
de  douleur,  de  tendresse,  sitouchans,  si  déchirans,  si  cruels! 

Dalton  fut  pendu  ! 

Quand  je  vous  disais  que  les  vieilles  lettres  sont  quelque  chose, 
qu'elles  offrent  la  carte  géographique  de  la  vie  humaine  ;  tous  les 
écueils  contre  lesquels  nous  avons  donné  ;  les  plages  sur  lesquelles 
nous  échouâmes;  les  quelques  îles  riantes  oii  nous  avons  fait 
halte. 

A'^oulez-vous  revivre  votre  vie  entière  et  la  comprendre? 

Relisez  vos  vieilles  lettres. 


Mais ,  qui  que  tu  sois ,  si  tu  retrouves  dans  le  fatras  de  tes  lettres 
antiques,  les  mots  tracés  jadis  par  un  ami  fidèle,  les  derniers  ves- 
tiges d'une  ame  qui  t'aimait,  baise  religieusement  les  sillons  que 
cette  plume  a  creusés.  Va ,  c'est  là  ce  que  le  monde  renferme  de 
plus  sacré ,  de  plus  religieux  et  de  plus  doux.  Prends-les  près  de 
toi,  et  place-les  sur  ta  table ,  sur  ton  lit ,  sur  ton  cœur,  quand  tu 
mourras.  Au  miUeu  de  ce  grand  bruit  calomnieux  qu'on  appelle 
monde,  cette  ame-là  t'a  défendu  ;  au  milieu  des  mensonges  flatteurs 
dont  toutes  les  puissances  sont  caressé,  elle  t'a  blâmé  sans  crainte. 
Baise  ces  lettres;  l'étincelle  divine  y  brille  et  respire;  l'amitié,  c'est 
Dieu;  l'amour,  c'est  Dieu;  la  vérité,  c'est  Dieu.  Brûle  (iule  peux) 
les  lettres  qui  te  rappellent  tes  voluptés  âpres  et  tes  spéculations 
heureuses,  et  tes  ambitions  satisfaites  ;  celles  qui  exhalent  encore 
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l'ambre  et  le  nard  ;  rejette  tous  ces  grains  de  poussière  souleve's 
par  la  roue  de  ton  char,  emporté  sur  une  route  brûlante  de  plaisirs^ 
de  labeurs  ou  d'intrigues.  Ce  pli  de  vélin  et  d'or  appartient  à  la 
femme  coquette;  ces  armes  et  cette  devise  à  la  femme  dont  tu 
flattais  la  vanité;  ces  pattes  de  mouche  insouciantes  te  disaient  les 
progrès,  la  décadence  et  la  mort  d'un  caprice  éphémère;  celle-ci 
cherchait  une  sympathie  (factice  ou  réelle)  comme  un  antidote  à 
son  ennui;  celle-là  était  belle;  et  les  trois  hgnes  que  son  esprit 
indolent  avait  peine  à  dicter,  semblaient  t'ouvrir  les  portes  du  ciel  ; 
—  bien  ;  —  ne  maudis  jamais  ce  que  tu  as  béni  ;  —  ne  brise  point 
tes  idoles  ;  n'insulte  pas  ;  ne  sois  ni  ingrat ,  ni  lâche  ;  —  mais  voici 
les  lettres  qu'il  te  faut  garder,  celles  qu'il  te  faut  bénir  ;  cet  accent 
qui  en  émane,  c'est  l'écho  de  ton  propre  cœur;  c'est  l'accent  d'une 
ame  fidèle  et  qui  t'aimait. 

Philarète  Chasles. 
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HISTOIRE 


DE  LA 


MARINE  FRANÇAISE 


M.  Eugène  Sue,  après  avoir  obtenu  les  plus  brillans  succès  dans  le 
roman  maritime,  qu'il  a  le  premier  naturalisé  en  France,  s'est  bien- 
tôt retiré  de  l'arène  littéraire  pour  se  consacrer  tout  entier  à  un 
grand  ouvrage  historique,  monument  élevé  à  la  gloire  de  la  marine 
française;  il  a  compris  toute  l'importance  de  son  sujet,  toute  la  gra- 
vité d'une  pareille  entreprise;  aucune  recherche,  aucun  sacrifice  ne 
lui  a  coûté;  les  Archives  de  la  Marine  de  Paris,  celles  de  Versailles, 
celles  des  Affaires  Etrangères ,  les  bibliothèques  de  tous  nos  ports  sur 
l'Océan  et  la  Méditerranée,  les  documens  secrets,  les  mémoires  origi- 
naux, les  correspondances  diplomatiques,  ont  été  mises  à  contribution, 
explorées  avec  une  ardeur  infatigable  et  une  minutieuse  sagacité.  On 
peut  entrevoir  déjà  le  résultat  de  l'alliance  d'un  pareil  talent,  si  oiiaud, 
si  coloré,  si  dramatique,  s'appuyant  sur  l'érudition  la  i)his  conscien- 
cieuse. 

(r)  Il  paraîtra  une  livraison  de  quarante  pages  grand  in-S"  sur  papier  vélin  sa- 
tiné ,  ave  une  gravure  sur  acier ,  tous  les  vendredis ,  au  bureau  de  V Histoire  de 
la  Marine  française ,  rue  des  Beaux-Arts,  lo  —  Prix  de  chaque  iivraisou  :  i  fr. 
La  première  livraison  sera  publiée  le  1 3  novembre, 

La  planche  qui  accompagne  ce  chapitre  pourra  donner  une  idée  de  la  beauté 
des  gravures. 
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L'Histoire  de  la  Marine  Française,  d'Eugène  Sue,  est  non-seule- 
meat  la  première  qui  ait  été  publiée  ;  mais  ce  qui  distingue  surtout 
cette  œuvre  capitale,  c'est  la  nouveauté  de  son  plan,  c'est  la  façon 
ingénieuse,  hardie,  pittoresque,  saisissante,  dont  l'auteur  a  disposé  les 
faits.  Chaque  personnage  se  détache  en  relief  sur  un  :ond  mobile  et 
varié;  jamais  récits  en  apparence  plus  romanesques,  plus  merveilleux, 
ne  furent  plus  vrais,  plus  scrupuleusement  conformes  à  des  témoigna- 
ges authentiques  et  aux  pièces  officielles.  Ces  pièces,  M.  Eugène  Sue 
les  publie  en  partie  ou  en  totalité  à  la  fin  de  chaque  volume.  Ce  livre 
satisfera  également  les  sa  vans  et  les  gens  du  monde ,  les  hommes  du 
métier  comme  les  lecteurs  les  plus  étrangers  à  la  marine. 

Cette  histoire  se  divise  en  trois  séries,  et  se  personnifie,  selon  le  plan 
de  l'auteur,  dans  Y  Histoire  du  sénéchal  Pierre  de  Brezé,  pour  le  xv^  siè- 
cle; dans  celle  du  Commandeur  de  Préjean,  du  Capitaine  Paulin,  de 
Montbart  l'Exterminateur,  pour  le  xvi^;  dans  celle  de  JeanBart,  du 
Maréchal  de  Tourville,  pour  le  xvii*';  dans  l'Histoire  de  Duguay-Trouin, 
pour  le  xviii";  dans  le  Journal  d'Ivon  Cloarec,  dit  Flambeau  de  mer,  de 
1789  à  1830. 

Chaque  série  formera  un  ouvrage  complet.  Nous  avons  sous  les 
yeux  les  trois  premiers  volumes  de  cet  important  ouvrage ,  et  nous 
pouvons  dire  que  les  éditeurs  se  sont  piqués  d'une  noble  émulation  pour 
que  l'exécution  typographique ,  le  dessin  et  le  tirage  des  gravures  sur 
acier  fussent  en  harmonie  avec  le  sujet;  de  là  les  retards  qui  ont 
trompé  la  juste  impatience  du  public.  Il  y  a  eu,  de  la  part  de  l'auteur 
et  des  éditeurs ,  rivalité  de  sacrifices.  Nous  ne  faisons  point  ici  d'éloges, 
nous  annonçons  purement  et  simplement  un  ouvrage  qu'il  suffit  d'un 
coup  d'oeil  et  d'une  lecture ,  pour  distinguer  de  la  foule  des  livres  et 
des  publications  pittoresques.  La  seconde  série ,  qui  contient  V Histoire 
de  JeanBart,  sera  publiée  la  première;  le  fragment  suivant  forme  le 
chapitre  xi. 

ENTRE  LES  FLOTTES  ANGLAISE  ET  HOLLANDAISE  , 

EPISODE  DE  l'histoire  DE  LA  MARINE 

Depuis  le  10  août  de  l'année  1666,  le  joli  village  de  Duinburg, 
situé  sur  la  côte  occidentale  de  l'île  de  Walcheren  (1),  retentissait 

(r)  Walchirea  est  l'île  la  plus  considérable  tic  la  Zclande  aux  Pays-Bas;  elle 
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incessamment  des  clameurs  d'une  joie  bruyante;  or,  la  tranquillité 
de  ce  petit  port  était  ainsi  troublée  par  les  conséquences  de  la  permission 
que  l'amiral  Ruyter  avait  donnée  aux  capitaines  de  sa  flotte,  mouillée 
dans  le  canal  entre  Dieshoek  et  Flessingue  (I),  d'envoyer  tour  à  tour 
leurs  équipages  se  rafraîchir  à  terre  pendant  trois  jours. 

Il  était  douteux  que  ces  honnêtes  marins  flamands  et  hollandais  sui- 
vissent tout-à-fait  la  lettre  de  cette  autorisation,  et  qu'ils  passassent 
leur  temps  à  se  rafraîchir;  car  on  voyait,  sur  les  tables  des  hôtelleries 
de  Duinburg,  plus  d'eau-de-vie  et  de  vin  d'Espagne  que  de  koeders  (2), 
et  bien  souvent  la  chaloupe  des  vaisseaux  de  guerre  remportait  à  bord 
quelques  victimes  des  rixes  devenues  si  fréquentes  depuis  la  destitution 
de  l'amiral  Tromp,  que  l'on  disait  injustement  sacrifié  à  Ruyter. 

Aussi,  les  marins  de  Tromp  ayant  pris  parti  pour  leur  amiral  contre 
les  matelots  de  la  flotte  de  Ruyter,  qui  soutenaient  la  cause  de  ce  der- 
nier, chaque  jour  voyait  de  nouvelles  querelles. 

Tout  ceci  se  passait  après  les  combats  acharnés  qui  avaient  eu  lieu 
les  4,  5  et  6  août,  entre  la  flotte  anglaise  et  la  flotte  hollandaise  que 
nous  avons  laissée  mettant  à  la  voile,  et  s'élevant  au  nord-est  des  bancs 
d'Harwich,  pour  prendre  une  meilleure  position  de  bataille. 

Parmi  les  tavernes  de  cette  île  de  Duinburg,  l'auberge  des  Armes 
d'Enkhvysen  était  celle  qui  réunissait  les  suffrages  des  connaisseurs, 
tant  à  cause  de  la  parfaite  qualité  de  son  genièvre  et  de  son  vin  épicé, 
que  pour  le  talent  remarquable  avec  lequel  myn-heer  Hoën  accom- 
modait le  stokfisch,  ce  mets  de  prédilection  des  Hollandais. 

Un  des  habitués  les  plus  assidus  des  Armes  d'Enkhuysen  était  le 
vieux  Sauret,  qui  connaissait  d'ailleurs  myn-heer  Hoën  depuis  longues 
années;  car  l'excellent  hôte  faisait  çà  et  là  un  peu  de  contrebande ,  et 
avait  souvent  mis  à  bord  de  la  qiiaiche  (3)  que  montait  Sauret ,  deux 

est  presque  ronde  sur  onze  milles  de  diamètre,  très  basse,  et  sujette  aux  inoii- 
dations.  Middelbourg  en  est  la  capitale, 

(i)  Flessingue,  autre  ville  de  l'île  de  Walcheren;  son  poit  est  situé  sur  la  côte 
du  sud,  à  quatre  milles  au  sud  de  Middelbourg,  et  à  dix-sept  milles  au  N.-E, 
de  Sluys,  par  Si"  26'  37"  N.,  et  1°  14'  9"  à  l'E.  de  Paris.  La  ville  défend  le 
passage  de  l'Escaut  et  toutes  les  îles  de  la  Zélande;  le  port  est  placé  entre  deux 
môles  qui  rompent  l'effort  des  lames. 

(a)  Koeders,  mélange  d'eau  ,  de  vinaigre  et  de  miel. 

(3)  Quaiche  ou  kerch  ,  sorte  de  bâtiment  en  usage  chez  les  Anglais  et  les  Hol- 
landais. Ils  sont  ordinairement  à  poupe  carrée,  bien  construits  et  bon  voiliers, 
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OU  trois  barils  de  genièvre  et  quelques  douzaines  de  caisses  de  tabac 
et  de  jambon  d'ours;  le  tout  dans  le  but  philantropique  d'être  agréable 
aux  gastronomes  de  la  côte  de  Suffolk,  que  la  prohibition  ou  les  droits 
fort  élevés  auraient  sans  cela  privés  de  ces  innocentes  denrées. 

Myn-heer  Hoën  et  Sauret  étaient  donc  sur  le  pied  de  la  plus  cor- 
diale amitié,  et  ce  jour-là  surtout  les  deux  vieux  amis  causaient  tran- 
quillement en  compagnie  d'un  pot  de  vin  épicé  et  sucré  par  l'hôte  lui- 
même  ,  qui  avait  (pour  le  moment)  résigné  ses  fonctions  entre  les  mains 
de  son  premier  garçon... 

Sauret  et  myn-heer  Hoën  étaient  attablés  sous  un  petit  cabinet  de 
verdure  que  de  nombreuses  pousses  de  houblon  et  d'autres  plantes 
grimpantes  couvraient  d'un  dôme  impénétrable  aux  rayons  du  soleil. 

A  côté  du  pot  de  vin  était  un  vase  de  grès  rempli  d'excellent  tabac 
d'une  belle  couleur  dorée,  fin,  un  peu  humide,  et  en  tout  digne  de 
remplir  la  pipe  du  fumeur  le  plus  difficile. 

—  Enfin,  mon  digne  Sauret,  dit  Hoën,  me  voici  un  moment  de 
relâche  pour  entendre  la  mémorable  narration  de  ce  grand  combat 
naval  des  3  et  4  août...  Je  charge  ma  pipe,  et  vous  écoute  comme  un 
prêtre  en  chaire;  mais  souvenez-vous  de  nos  conditions,  révérend 
marin  véridique  et  océanique;  dès  que  vous  m'aurez  l'air  de  débiter 
desmenteries,un  bon  coup  du  manche  de  mon  couteau  sur  la  table 
vous  rappellera  à  vous-même... 

—  Soit...  mais  il  est  important,  mon  très  digne  hôte,  de  nous  en- 
tendre une  bonne  fois  sur  ce  que  vous  appelez  si  improprement  des 
menteries...  Ah  çà  !  dites-moi...  parce  que  j'ai  beaucoup  lu  et  beau- 
coup voyagé,  dois-je  donc  pour  cela  m'en  tenir  simplement  à  la  nue 
et  grossière  vérité?...  Mais  alors,  cher  hôtelier,  d'après  ce  principe 
tant  soit  peu  sauvage ,  il  vaudrait  mieux  boire  ce  vin  sans  le  sucre  et 
les  épices  qui  lui  donnent  un  si  haut  goût,  car  c'est  la  même  chose... 
ce  que  vous  appelez  menteries, n'étant  qu'une  manière  de  sucre  et  de 
gérofle  d'esprit,  qui  sucre  et  aromatise  la  narration,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  mon  cher  hôte... 

—  Bien,  bien,  digne  Sauret;  mais,  par  les  Armes  d'Enkhuysen,  qui 

et  ornés  d'une  poulaine  ;  leur  gréement  consiste  en  deux  mâts  (un  grand  mât  et 
un  mât  d'artimon) ,  leur  grand'voile  est  semblable  pour  la  form,e  à  un  artimon  de 
vaisseau;  ils  ont  au-dessus  delà  grand'voile  un  hunier  et  un  perroquet,  et  au- 
dessus  de  l'artimon  un  perroquet  de  fougue;  ils  portent  en  avant  trois  focs  amu- 
res sur  un  beaupré  assez  long  et  peu  relevé. 
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sont  mon  enseigne,  quelquefois  vos  récits  sont  si  diablement  sucrés  et 
uromaiisés ,  qu'on  ne  sent  que  les  épiées,  et  pas  autre  chose...  Mais, 
silence ,  je  vous  écoute. 

—  Après  vous  avoir  raconté  comment  moi  et  mon  jeune  monsieur 
Bart  avons  été  embarqués  à  bord  de  M.  l'amiral  de  Ruyter,  je  vous  ai 
parlé,  je  crois,  mon  cher  hôte,  de  cet  épouvantable  et  furieux  orage 
du  3  août ,  qui  vint  la  nuit  en  compagnie  d'un  grain  du  nord-nord-est 
nous  surprendre  à  l'ancre  entre  le  sud  Foreland  (1)  et  les  Bancs  de 
Flandre (2).  Jamais,  non,  jamais,  de  mémoire  de  marin,  on  ne  vit  si 
terrible  et  si  monstrueux  tonnerre...  et,  pour  être  véridique... 

A  ce  mot,  pour  être  véridiciue,  myn-heer  Hoën,  mu  par  un  secret 
pressentiment,  chercha  son  couteau  dans  sa  poche,  et  le  saisit  forte- 
ment par  le  manche,  tout  prêt  à  en  frapper  la  table...  mais  pourtant 
sans  le  montrer. 

—  Et  pour  être  véridique,  —  continua  donc  Sauret,  — je  vous  dirai 
que  les  éclairs  étaient  si  nombreux  et  si  formidables ,  que ,  m'éveillant, 
je  dis  à  un  matelot...  Min  Dieu!  que  le  soleil  est  déjà  haut...  Mais  c'était 
peu  que  les  éclairs.  Il  advint  par  la  chute  du  tonnerre  que  le  grand  mât 
du  vaisseau  l'Oostergo  fut  fendu  en  de  si  innombrables  et  si  menues 
parcelles,  que  depuis  on  s'en  sert  à  bord  pour  allumer  les  fanaux,  au 
lieu  d'employer  à  cet  usage  les  petits  paquets  de  genêt  destinés  à  cela... 

Ici ,  myn-heer  Hoën  tira  son  couteau ,  et  fit  trembler  la  table  sous  les 
coups  réitérés  qu'il  frappa... 

Sauret  ne  dit  rien,  rougit,  se  mordit  les  lèvres,  et  continua  :  — 
Quand  le  grain  fut  passé,  nous  remimes  à  la  voile  faisant  l'est-quart- 
nord,  en  ralliant  les  navires  que  l'orage  avait  séparés  de  nous,  de  sorte 
que  notre  flotte  se  composait  alors  de  cent  dix-sept  voiles,  sans  compter 
les  petits  bàtimens  portant  les  munitions.  Ce  fut  alors  que  pour  la  pre- 
mière fois  nous  vîmes,  c'est-à-dire,  ceux  du  pont  virent  l'armée  anglaise  ; 

(i)  Il  y  a  deux  Foreland,  l'un  du  nord,  l'autre  dusud;  les  dunes  sont  com- 
prises entre  ces  deux  caps  ,  dans  un  canal  formé  par  la  ferre  et  !e  banc  de 
Godw'in.  Le  nord  Foreland  termine  au  nord-est  l'île  de  Thanel,  située  à  la  pointe 
N.-E.  du  comté  de  Kent  ;  c'tst  également  la  limite  au  sud  de  la  rivière  de  la 
Tamise,  c'est-à-dire  que  le  nord  Foreland  forme  la  pointe  du  sud  de  son  embou- 
chure. Le  sud  Foreland  est  par  Si»  8'  21"  N.,  et  o"  57'  54"  à  l'ouest  de  Paris. 

(i)  Bancs  de  Flandre  ou  flamamis.  Ce  sont  ces  amas  de  sable  qui  s'étendent 
depuis  le  Pas-de-Calais  jusqu'à  l'île  de  Walcheren.  Le  nom  des  principaux  sont  ; 
la  Perche  française,  la  Perche  anglaise,  le  Banc  de  Dedans,  le  Bacr  et  les  Hases. 
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car,  pour  être  véridique ,  je  ne  vous  raconterai  que  ce  que  j'ai  vu  et 
pouvais  voir  par  un  sabord  de  trois  pieds  carrés,  puisque  je  restai  à 
mon  poste  pendant  toute  la  bataille,  et  n'aperçus  durant  tout  ce  temps 
qu'une  épouvantable  fumée,  et,  dans  les  bons  momeos,  trois  pieds 
carrés  de  flanc,  d'avant  ou  d'arrière  des  vaisseaux  que  nous  combat- 
tions; car,  je  vous  le  répète,  mon  digne  hôte,  la  vue  de  mon  sabord 
était  furieusement  bornée... 

Du  haut  du  château  d'arrière  on  voyait  donc,  m'a-t-on  dit,  l'armée 
anglaise,  composée  de  plus  de  six- vingts  voiles  de  guerre.  Alors,  comme 
la  nuit  était  venue ,  nous  mouillons ,  et  faisons  nos  préparatifs  de  combat 
pour  le  lendemain  au  lever  du  soleil  ;  puis,  après  la  prière  du  soir,  tout 
le  monde  se  couche  au  pied  de  ses  canons.  Au  lever  du  soleil  nous 
voyons  les  Anglais  au  vent  à  nous,  et  sous  voile  par  une  jolie  brise  de 
nord-est-quart-nord,  ayant  le  nord  Foreland  à  huit  heues  sud-ouest- 
quart-ouest  à  eux. 

is  On  déjeûne  en  hâte,  et  on  attend...  Ce  n'est  que  sur  le  coup  de  midi 
que  le  second  lieutenant  vint  nous  crier  ;  Ganonuiers,  faites  feu...  De 
ce  moment-là,  digne  hôte,  je  ne  quittai  plus  mon  sabord,  car  j'étais 
second  servant  de  droite  de  la  pièce  dont  mou  jeune  monsieur  Jean 
était  mireur  et  tireur,  par  une  grâce  particulière  de  M.  l'amiral. 

—  Ah  ça  !  véridique  Sauret ,  c'était  le  premier  branle  du  petit  Bart 
dans  une  pareille  danse...  comment  s'est-il  conduit?... 

—  Tenez,  cher  hôte...  à  vous  on  peut  tout  dire  comme  à  un  vieil 
ami...  Quand  on  a  su  que  la  riotte  à  feu  et  à  balles  allait  commencer, 
notre  jeune  monsieur  m'a  dit  d'un  air  solennel  :  —  «  Ah  ça  !  mon  vieux 
Sauret,  je  n'ai  jamais  vu  une  pareille  fête...  je  ne  crois  pas  avoir  peur; 
mais  je  ne  veux  pas  déshonorer  le  nom  de  Bart...  Ainsi  veille  bien  sur 
moi...  et  si  je  pâlis...  si  je  suis  lâche... 

—  Eh  bien!  Sauret?... 

—  Eh  bien  !  mon  digne  Hoën,  notre  jeune  monsieur  acheva  sa  phrase 
en  me  donnant  un  pistolet,  avec  un  geste  furieusement  significatif,  qui 
était  une  façon  de  me  dire  :  Casse-moi  la  tête,  mon  vieux  Sauret,  si 
tu  t'aperçois  que  j'aie  peur... 

—  Brave  jeune  homme  au  moins,  que  ce  petit  Bart! 

—  Oh  !  ça,  oui...  brave,  et  brave  entre  les  plus  braves,  des  plus  bra- 
vissimes;  car,  à  la  première  bordée  d'artillerie,  il  pûlit  et  laissa  tomber 
son  polverin  {!).... 

(i)  Corne  d'amorce. 
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-Diable!  Sauret. 

—  Oui...  enfin...  il  pâlit...  il  eut  peur,  quoi!...  et  il  ea  avait  le  droit; 
car,  du  coup,  trois  hommes  de  notre  pièce  furent  jetés  sur  les  bragues, 
et  il  fut  couvert  de  leur  sang  ;  de  ce  moment-là ,  j'examinai  bien  notre 
jeune  monsieur,  et  je  l'avoue,  min  Dieu,  min  Dieu  I  le  cœur  me  battait 
fort,  et  je  me  sentais  plus  pâle  que  lui. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  fait  ainsi  qu'il  vous  avait  dit,  Sauret?  Est- 
ce  que  vraiment,  s'il  avait  eu  peur  encore  et  s'était  sauvé  ou  caché, 
vous  l'auriez  abattu  d'un  coup  de  pistolet? 

—  Je  crois  bien  que  oui,  Hoën,  je  crois  bien  que  oui...  car  j'avais  la 
paire...  mais  ce;  ne  fut  pas  la  peine  ;  à  la  seconde  bordée,  qui  fut  aussi 
terrible  que  la  première,  car  elle  enleva  un  homme  à  notre  pièce  et  un  à 
celle  qui  était  à  notre  droite,  mon  jeune  monsieur  Jean,  au  lieu  de  pâlir, 
s'écria,  les  yeux  brillans  :  —  Allons,  sainte  croix!  je  n'ai  plus  peur,  et 
je  pourrai  venger  mon  père  sur  l'Anglais...  et  cela  mieux  que  sur  le  fils 
du  bosseman,  vieux  Sauret,  —  ajoula-t-il  en  riant.  —  De  cet  instant, 
je  fus  bien  tranquille  sur  mon  jeune  monsieur,  et  à  chaque  coup  d'ar- 
tillerie, je  n'eus  plus  qu'à  trembler  pour  sa  vie,  car  nous  restâmes  à 
notre  sabord  depuis  midi  jusqu'au  soir,  moi  chargeant,  lui  mirant  et 
tirant ,  mais  se  damnant  de  ne  pas  aller  sur  le  pont  ;  car  nous  supposions 
que  le  combat  y  était  terrible,  puisque  les  blessés,  qui  descendaient  à 
la  cale,  étaient  en  grand  nombre  et  bien  maltraités;  mais  notre  batte- 
rie ne  l'était  pas  moins,  et  tant  de  morts  y  gisaient,  que  c'est  à  peine  si 
nous  avions  libre  le  recul  de  nos  canons.  Mon  jeune  monsieur  Jean 
avait  reçu  une  égralignure  d'un  éclat,  qui  n'était  presque  rien;  mais 
sur  le  soir,  quand  la  nuit  vint,  nous  étions  si  harassés,  lui  de  pointer, 
moi  de  charger,  que  nos  bras  engourdis  étaient  comme  moulus  et 
roués;  nous  entendions  bien  dire  que  nous  avions  fait  des  prouesses 
merveilleuses;  mais  tout  ce  que  je  sais,  moi,  digne  hôte,  c'est  que, 
n'ayant  pas  quitté  notre  sabord,  je  n'en  vis  pas  davantage  que  notre 
canon  lui-même,  et  que  la  faim  et  surtout  la  soif  la  plus  terrible  nous 
étranglaient.  Il  était  environ  neuf  heures  de  relevée  quand  nous  avions 
cessé  notre  feu;  alors  M.  l'amiral  descendit  dans  la  batterie  pour  nous 
complimenter;  il  venait  de  se  désarmer,  et  était  en  habit  gris;  et  comme 
il  avait  été  blessé,  il  portait  son  bras  dans  un  mouchoir  blanc,  où  le  sang 
suintait  à  travers;  en  passant  près  de  notre  pièce,  il  donna  un  petit 
coup  sur  ré[)aute  de  mon  jeune  monsieur,  en  lui  disant  :  —  Eh  bienî 
mon  enfant,  comment  trouves-tu  cela? —  Je  trouve  ça  si  brave  et  si 
beau,  que  j'en  dirais  long,  si  j'avais  le  gosier  moins  sec,  monsieur 
l'amiral,  —  répondit  résolument  mon  jeune  monsieur. 
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L'amiral  accueillit  bien  la  raillerie  et  nous  fit  donner  de  la  bière  et 
du  biscuit  qui  nous  firent  grand  bien,  quoique  nous  mangions  un  œil 
sur  notre  biscuit  et  l'autre  sur  notre  canon  ;  car  il  nous  revenait  d'en 
haut,  par  les  gens  du  pont,  que  l'amiral  était  comme  isolé  de  sa  flotte, 
et  que  les  Anglais  s'approchaient  malgré  la  brune  pour  nous  cerner... 
Enfin  le  sommeil  nous  prit  si  bien,  si  fort,  qu'au  point  du  jour  je  sen- 
tis comme  un  furieux  tiraillement  dans  la  tête  ;  je  crus  que  j'avais  fait 
une  chute...  point  :  c'était  le  damné  maître  d'équipage  Abraham  Lely 
qui  était  à  me  tirer  par  les  ciieveux,  à  me  remuer  le  corps  à  coups  de 
pied  pour  me  réveiller.  Mais  devinez  ce  qui  me  servait  d'oreiller,  mon 
digne  hôte?...  c'était  le  corps  d'un  servant  de  droite  trépassé  depuis 
la  veille,  car  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  dégager  les  morts;  c'est  tout 
au  plus  si  les  blessés  avaient  pu  être  transportés  en  bas.  Je  me  frottai 
les  yeux,  et  je  regardai  où  était  mon  jeune  M.  Jean  ;  le  pauvre  enfant 
s'était  endormi  comme  moi,  la  tête  sur  l'épaule  de  notre  mort,  notre 
oreiller  à  nous  deux;  et  en  vérité,  digne  Hoën,  c'était  un  tableau  des 
plus  galans  que  de  voir  ce  pauvre  enfant  ainsi  tout  endormi,  tenant 
encore  à  la  main  son  morceau  de  biscuit  qu'il  n'avait  pas  mangé  la 
veille  ;  je  l'éveillai  à  grand'peine ,  car  il  dormait  comme  un  goéland 
dans  son  trou.  En  un  saut  il  fut  sur  pied,  et  à  son  point  de  mirage  qu'il 
se  mit  à  décrasser  de  la  poudre  des  amorces ,  afin  que  le  mirer  fût  plus 
net.  Comme  moi  et  M.  Jean  nous  restions  seuls  de  notre  pièce  par  un 
hasard  miraculeux  qui  nous  avait  respectés..,,  on  nous  compléta, 
ainsi  que  plusieurs  autres  sabords,  des  soldats  qui  abandoimèrent  leurs 
mousquets  et  leurs  pertuisanes  pour  venir  remplacer  nos  canonniers. 
A  une  embardée  que  fit  notre  vaisseau,  je  vis  pour  la  première  et 
seule  fois  la  flotte  anglaise  à  travers  mon  sabord;  elle  était  au  vent  à 
nous ,  formée  en  croissant  et  nous  cernait  ;  elle  me  paraissait  peu  défaite 
et  endommagée ,  comparée  à  nous  qui ,  au  dire  des  soldats  d'en  haut , 
avions  nos  mâts,  nos  voiles  et  notre  gréement  hachés  comme  la  mois- 
son par  la  grêle  ;  il  ne  restait  que  sept  ou  huit  vaisseaux  à  côté  de  nous, 
et  c'est  ainsi  que  nous  allions  affronter  la  flotte  ennemie  qui  commen- 
çait à  nous  canonner.  A  cet  instant,  le  bruit  courut  dans  le  vaisseau 
que,  comme  l'amiral  se  levait  du  siège  où  il  venait  de  conférer  avec 
le  capitaine  Van-Nès,  une  volée  de  canon  passa  et  emporta  le  siège;  ce 
qui  nous  parut  à  tous  d'un  très  bon  augure,  et  nous  remit  en  ardeur 
et  courage;  nous  recommençâmes  donc  notre  feu,  et  je  recommençai 
aussi  à  ne  plus  rien  voir  du  tout  par  notre  sabord  ,  si  ce  n'est  le  feu  et 
la  fumée  de  chaque  coup  de  notre  artillerie.  Vertubleu!  digne  hôte, 
je  n'ai  jamais  connu  a'iiomme  plus  prompt  et  plus  intrépide  que 
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mon  jiHiiio  ni(uisi(Mir;  il  mirait,  il  pointait  sans  cesser,  en  poussant  «los 
cris  (le  joie  coninio  un  enfant  (;n  approchant  la  nièclie,  de  la  hiniièrc  , 
et  lorsqu'il  se  trouvait  trop  échaulTc ,  il  se  plongeait  la  tète  dans  la  baille 
d'eau  de  mer  qui  était  là  pour  rafraîchir  les  canons,  en  me  disant  plai- 
samment :  —  Ce  qui  est  bon  pour  le  canon  est  bon  pour  le  canonnier. 

—  Brave  et  plaisant  marin  que  ce  petit  Bart,  Sauret! 

—  Oh  <Ià  !  oui ,  brave  (^t  plaisant ,  min  Dieu  !  mais  où  il  lut  surtout 
brave,  c'est  plus  lard;  c'est  maintenant  ([ue  vous  l'allez  voir,  le  vrai 
César...  ;  car,  grâce  à  Dieu ,  nous  ne  sommes  pas  restés  à  notre  sabord 
jusqu'à  la  lin,  et  il  y  a  de  plus  l'histoire  merveilleuse  d'un  certain 
monstrueux  hiùloL, 

A  ces  tuol^  préparatoires  de  monstrueux  et  de  merveilleux,  myn-heer 
Hoën  pUiM^ca  sa  main  dans  sa  poche  pour  prendre  son  couteau;  mais 
Sauret,  devinant  son  intention,  lui  dit  d'im  air  à  la  fois  sérieux  et 
ferme  : 

—  Par  la  mémoire  de  maître  Cornille  lîart!  Iloën,  ce  que  je  vais  vous 
dire  est  la  vérité  même  ;  je  respecte  trop  le  lils  de  celui  qui  m'a  protégé^ 
pour  mentir  en  rien  quand  il  s'agit  de  sou  courage. 

Il  y  avait  alors  une  expression  si  noble  et  si  candide  dans  Uîs  traits 
de  Sauret,  que  son  hôte  le  crut,  et  prêta  la  plus  vive  attention  à  son 
récit. 

—  Je  vous  disais,  Iloën,  (pi'après  mainte  canonnade  de  notre  artil- 
lerie, je  vis,  sur  riieurc  de  midi,  à  travers  la  fumée  qui  s'étendait 
devant  noue  sabord,  je  vis  connue  une  grande  masse  noire  qui  appro- 
chait.... qui  apprucliait  de  nolic  vaisseau;  alors,  nous  entendons  un 
seul  cri,  mais  un  grand  et  teirible  cri  :  Un  brûlot!  et  puis,  au  même 
instant,  le  maiLre  Lely,  qui,  depuis  qu'il  nous  avait  interrogés,  notre 
jeunes  monsieur  et  moi,  ne  paraissait  pas  tant  nous  dédaign<>r,  descen- 
<iit  dans  la  ]jatt(Mie  avec  sa  diable  de  canin-,  et  cria  en  descendant  l'é- 
clielle:  Que  ceux  (jue  je  toucherai  nu;  suivent  sui-  le  j)onl;  et  bientôt 
nous  deux,  notre  j(!nne  monsieur  (;t  moi,  nous  montons  sur  le  pont. 
Tout  y  était  en  tumulte;  mais  l'amiral  Kuytcîr,  ([ui  était  là,  sa  trom- 
pette marine  à  la  main,  armé  d'une  cuirasse  et  d'un  morion,  paraissait 
aussi  tranquille  qu'un  i)écheur  assis  dans  sa  barque  par  un  beau  tenq)s; 
on  descendit  à  cette  heure  la  chaloupe  des  palan([uins  pour  la  nustlreù 
la  mer.  A  côlé  de  l'anural  étaient  nos  trois  jeunes  seigneurs  que  nous 
avions  amenés  de  Saint-Paul  :  merci  Dienl  rien  qu'à  les  voir,  on  de- 
vinait bien  (pi'ils  n'avaient  pas  eu  peur  d'abîmer  leurs  dentelles  et  leui-s 
ridjans;  leuis  lèvres  et  leurs  visages  étaient  (oui  noircis  de  poudre;  ils 
tenaient  à  la  main  un  mousquelou  et  semblaient  animés  comme  des 
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démons.  Quand  la  chaloupe  fut  mise  à  la  mer,  l'amiral  dit  à  maître 
Lely  d'en  prendre  le  commandement  pour  détourner  et  attaquer  le 
brûlot,  mais  de  ne  déborder  qu'à  son  ordre.  Nous  descendîmes  au 
nombre  de  vingt  matelots,  y  compté  moi  et  mon  jeune  monsieur  Jean, 
et  avec  nous  vinrent  aussi  les  braves  seigneurs  français,  qui  deman- 
dèrent cette  grâce  à  l'amiral,  qui  la  leur  accorda. 

Notre  chaloupe  était  assez  grande,  et  armée  à  l'avant  d'un  canon  de 
coursier  de  galère.  Le  maître  Lely  était  à  la  barre,  qu'il  tenait  de  sa 
seule  main.  Nous  étions  tous  armés  jusqu'aux  dents,  et  avions  à  la  cein- 
ture un  pistolet,  un  coutelas  et  une  hache  d'abordage,  puis  un  mous- 
quet à  nos  pieds,  que  nous  devions  prendre  après  avoir  ramé  et  abordé 
le  brûlot.  Les  trois  seigneurs  français  étaient  à  l'avant,  armés  comme 
nous  et  faisant  une  fière  et  hautaine  mine;  seulement,  celui  qui  avant 
faisait  toujours  des  révérences,  était  devenu  brutal  en  diable,  et  se  fai- 
sait place  à  coups  de  poings  pour  avoir  la  plus  dangereuse  place  à  l'a- 
vant, tout  près  du  matelot  qui  tenait  un  harpeau  pour  le  jeter  aux  flancs 
du  brûlot.  A  ce  moment  nous  étions  abrités  par  le  flanc  du  vaisseau, 
et  autour  de  nous  c'était  une  vapeur  jaune  et  épaisse  comme  la  brume 
d'hiver,  tant  la  fumée  de  la  poudre  était  compacte.  La  mer,  acalmie 
par  les  détonations,  qui  semblaient  des  roulemens  de  tonnerre,  était 
grisâtre  et  lisse  comme  un  lac  d'huile,  et  la  mitraille,  y  tombant  çàet 
là,  la  ridait  quelquefois  comme  fait  la  pluie  sur  l'eau.  Moi  et  mon 
jeune  monsieur  Jean,  nous  étions  sur  le  même  banc,  nos  deux  mains 
à  l'aviron  et  le  poignard  dans  les  dents,  lorsque  maître  Lely  s'écria  de 
sa  grosse  voix,  sur  un  signe  que  fit  M.  l'amiral  avec  sa  trompette  ma- 
rine :  Débordez ,  enfans.  Au  même  instant  le  vaisseau  met  la  barre  en 
plein  sous  le  veut,  brasse  toutes  ses  voiles  à  stribord,  nous  lui  restons 
à  l'arrière,  et  à  deux  portées  de  fusil  de  nous,  nous  voyons  le  brûlot  qui 
paraissait  une  frégate  presque  dégréée  par  la  volée  de  l'amiral,  qui, 
après  la  lui  avoir  lâchée,  nous  ordonna  de  nager  droit  au  brûlot,  ce 
que  nous  fîmes.  Dans  ce  moment  je  recommandai  mon  ame  à  Dieu, 
en  engageant  monsieur  Jean  à  faire  de  même.  Nous  ramons  donc  vers 
la  frégate;  à  ce  moment,  maître  Lely  s'écria  :  Holà!  hé!  les  Françaîs 
de  l'avant,  commencez  votre  feu,  lancez  force  grenades  sur  le  pont 
du  brûlot,  et  que  quatre  matelots  le  soutiennent;  les  autres  ra- 
meront. En  effet,  nous  étions  tout  proche  de  ce  grand  brfdot,  et 
nous  voyions  sur  son  pont  une  vingtaine  de  matelots.  Nos  trois  braves 
seigneurs  et  nos  quatre  matelots  firent  un  feu  si  nourri ,  lancèrent  tant 
de  grenades,  qu'ils  nettoyèrent  le  pont,  malgré  une  volée  de  mitraille 
que  nous  reçûmes,  et  qui  atteignit  maître  Lely  à  la  cuisse  gauche. 
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de  sorte  que  de  levé  qu'il  était,  car  ii  gouvernait  debout  pour  mieux 
voir  et  commander,  le  brave  manchot  tomba  lourdement  assis,  et 
continua  de  gouverner  la  barre  placée  sous  son  bras,  et  se  faisant 
indiquer  la  manœuvre  par  mon  jeune  monsieur  Jean,  qui,  moiité  bra- 
vi'ment  sur  un  banc,  lui  disait  de  loffcr  ou  d'arriver,  selon  ce  qu'il 
voyait Nous  continuions  notre  feu  sur  le  brûlot,  et  nous  ne  distin- 
guions toujours  rien  de  ce  qui  se  faisait  autour ,  car  nous  étions  enve- 
loppés d'un  nuage  de  fumée,  lorsque  tout  à  coup  M.  Jean  s'écria: 
—  Maître  Lely,  la  chaloupe  du  briîlot  déborde....  —  Sciez,  sciez...  bâ- 
bord !  s'écria  Lely  d'une  voix  tonnante  ;  et  malgré  sa  blessure ,  qui 
saignait  tant  que  l'arrière-pont  était  tout  rouge,  il  se  leva  à  genoux  et 
vira  de  bord,  puis  il  reprit  :  Avant  partout!  car  le  brûlot  va  sauter,  et 
si  nous  nous  trouvons  dans  son  reniou  ,  nous  sommes  engloutis!. . .  . 
Vous  pensez  que  cela  nous  donna  de  la  vigueur,  et  la  clialoupe  vola 
sur  les  eaux;  trois  minutes  après,  nous  voyons  une  grande  flamme,  nous 
éprouvons  une  secousse  terrible  par  l'effet  d'une  lame  sourde  comme 
celle  d'un  ressac,  le  brûlot  éclate,  et  nous  voyons  une  grande  colonne 
de  fumée  blanche  et  compacte...  A  l'Anglais!...  abordons  l'Anglais! 
cria  alors  maître  Lely,  en  gouvernant  sur  la  chaloupe  qui  contenait 
l'équipage  du  brûlot,  et  qui  l'avait  fui  en  s'échappant  en  ligne  droite 
de  son  avant ,  pendant  que  nous  le  fuyions  en  virant  de  bord,  bâbord  à 
lui,  de  façon  que  sa  chaloupe  était  à  angle  droit  avec  la  nôtre...  Nous 
forçons  de  rames  pour  l'aborder,  et,  il  faut  le  dire,  elle,  au  lieu  de  fuir, 
se  laissa  culer,  et  nous  présenta  bravement  le  travers.  Par  un  dernier 
effort,  maître  Lely  loffa,  et  nous  l'abordâmes  en  plein  notre  éperon  dans 
son  flanc  gauche;  alors  je  jetai  ma  rame  pour  suivre  mon  jeune  monsieur 
Jean,  qui  avait  franchi  les  bancs  en  brandissant  sa  hache,  j'arrivai 
comme  il  sautait  à  bord  de  l'Anglais;  son  premier  coup  de  hache  fut 
pour  un  grand  habit  rouge  qui  le  reçut  sur  l'épaule  et  tomba  du  coup... 
J'étais  alors  à  côté  du  seigneur  si  poli  qui,  avec  un  sang-froid  extrême, 
amorçait  un  pistolet;  à  ce  moment  un  Anglais,  qui  me  parut  un  bosse- 
man,  leva  un  énorme  coutelas  sur  ce  seigneur,  en  lui  disant  en  mauvais 
français:  —Ah!  l'homme  à  plume  orange,  tu  n'en  reviendras  pas;  — 
mais  le  seigneur  poli,  sans  être  ému  de  cette  bravade,  para  le  coup 
d'un  revers  de  son  épée,  et  lui  lâcha  son  pisiolet  en  pleine  poitrine,  en 
lui  disant  :  —  Mon  ami,  ce  sera  vous,  s'il  vous  plaît  ;  —  et  l'homme  au 
coutelas  tomba  a  moitié  sur  moi,  de  façon  que  je  fus  reiucrsé  sur  le 
plat  bord  de  la  chaloupe  anglaise,  où  je  reçus  encore  un  conj)  de  manclie 
de  hallebarde  qui  m'étourdit.  'J'out  ce  que  je  luc.  rii|»pollf  di-puis  ce 
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moment,  c'est  qu'il  me  sembla  tomber,  et  que  je  sentis  comme  une 
grande  fraîcheur,  et  puis  après  je  fus  comme  étouffé,  et  puis  plus 
rien...  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  à  l'hôpital  du  vaisseau  ;  c'était  le 
soir,  et  j'appris  que  mon  jeune  monsieur  Jean,  me  voyant  tomber  à  la 
mer,  m'avait  sauvé  et  rapporté  à  bord  de  la  chaloupe...  Vous  savez  le 
reste  comme  moi  ;  ce  pauvre  maître  Lely  mourut  des  suites  de  ses  bles- 
sures, et  le  soir  même  nous  étions  en  retraite  sans  que  les  Anglais 
osassent  nous  suivre;  nous  mouillâmes  le  soir  devant  la  passe  de  Door- 
log  (1).  Mais  j'oubliais  de  vous  dire  quelque  chose  de  bien  étrange, 
mon  digne  hôte:  en  même  temps  que  nous  descendmies  dans  la  cha- 
loupe pour  aller  attaquer  le  brûlot,  voilà  qu'un  grand  homme,  vêtu  de 
noir  et  très-pâle,  s'approcha  familièrement  de  l'amiral  et  lui  dit:  — Si 
je  ne  te  revois  pas,  adieu,  Michel.  —  Adieu ,  Guillaume ,  —  lui  répond 
l'amiral  ;  et  mon  homme  noir  descend  dans  la  barque  et  s'assied  aux 
pieds  de  maître  Lely,  un  parchemin  et  un  crayon  à  la  main.... 

—  Et  que  diable  faisait-il  là,  Sauret,  avec  son  parchemin? 

—  Il  faisait  là  des  pourtraicts  de  navires,  digne  hôte,  aussi  tranquil- 
lement qu'un  clerc  écrit  dans  son  office... 

—  Il  pourtrayait  des  vaisseaux  au  milieu  du  feu  de  l'artillerie,  aussi 
calme  que  cela  ?...  sans  crainte  ni  émoi  ?...  Oh  !  oh  !  véridique  Sauret , 
j'ai  bien  peur  que  le  manche  de  mon  couteau  ne  résiste  pas  à  celte 
épreuve  ;  —  et  ce  disant,  l'hôtelier  fouillait  à  sa  poche.... 

—  Tenez  ,  —  s'écria  Sauret ,  —  voici  'mon  jeune  monsieur  Jean  . . . 
avant  de  faire  votre  infernal  tapage ,  demandez-lui  si  cela  n'est  pas 
vrai... 

En  effet,  Jean  Bart  parut  à  la  porte  du  berceau  de  houblon. 

—  Notre  jeune  monsieur,  — lui  dit  précipitamment  Sauret,  —  que 
faisait  cet  homme  pâle  et  vêtu  de  noir  à  l'arrière  de  la  chaloupe ,  aux 
pieds  de  maître  Lely,  pendant  le  combat  du  brûlot  ?... 

—  Eh  !  sainte  croix  !  des  portraits  de  navires  et  de  combattans,  le  brave 
peintre  qu'il  était!  et  sur  Dieu!  dans  un  tel  moment  de  danger,  il  y  a 
[)!us  de  courage  à  tenir  un  crayon  d'une  main  ferme,  qu'à  brandir  un 
hassogaye...  et  j'ai  vu  le  parchemin  :  par  saint  Omer  !  tout,  jusqu'aux 
moindres  agrès,  était  si  finement  et  si  nettement  dessiné,  qu'on  eût  cru 
le  portrait  fait  à  terre  et  au  coin  de  son  foyer. 

—  Vous  voyez ,  digne  hôte  !  —  dit  Sauret  d'un  air  de  triomphe... 

(i)  LeDoorlog  ou  Doorloy  est  un  des  quatre  passages  des  grands  vaisseaux  entrti 
la  cote  de  Flandre  el  l'île  de  Walcheren.  Ces  passages  prennent  quelcpiefois  le 
nom  générique  de  Weylings,  parce  que  le  canal  de  ce  nom  est  le  plus  grand. 
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—  C'est  en  vérité  bien  surprenant,  —  reprit  Iloën  ;  — et  comment 
s'appelait  cet  intrépide  portrayeur,  monsieur  Jean?... 

—  Van-den-Velde, je  crois;  je  l'ai  vu  à  bord  des  Sept-Vruvinces. 

—  Mais,  min  Dieu!  —  dit  Sauret  d'un  air  d'inquiétude,  —  et  d'où 
venez-vous,  notre  jeune  monsieur,  révérence  parler  ?...  à  vos  cheveux 
mouillés,  on  dirait  que  vous  sortez  de  l'eau?... 

—  Tu  ne  te  trompes  pas ,  je  viens  de  sonder  à  ma  façon  le  banc  de 
Banjaert,  qui  est  l'ile  et  la  passe  qui  le  contourne. 

—  Min  Dieu  !  sonder  en  plongeant?...  j'en  suis  sûr,  —  dit  Sauret... 
—  au  lieu  de  venir  vous  reposer  honnêtement  de  vos  fatigues  auprès 
d'un  pot  de  brandewyn  ou  de  vin  épicé!... 

— Ecoute,  vieux  Sauret,  m'est  avis,  sainte  croix!  que  celui  qui  con- 
naît le  dessous  de  l'eau  connaît  le  dessus,  et  j'ai  remarqué  entre  ce  banc 
et  l'ile  de  Walcheren  une  passe  qui  dérouterait  fort  un  navire  en  chasse  ; 
la  mer  était  superbe,  l'eau  tiède,  j'ai  fait  l'office  de  la  sonde,  et  j'ai  dé- 
couvert un  fond  de  sable!  Aussi  je  connais  maintenant  l'île  de  Walche- 
ren comme  si  j'y  étais  né;  et  si  je  conmiande  jamais  un  corsaire  dans 
ces  parages,  sainte  croix!  je  connais  bien  des  déduits...  Mais  allons, 
allons,  partons,  vieux  Sauret,  je  voudrais  être  à  bord... 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  notre  jeune  monsieur...  Voici  du  sang  à 
votre  chemise,  et  vous  avez  au-dessus  de  l'œil  une  marque  terrible- 
ment bleuâtre. 

—  Bah!  ce  n'est  rien...  c'est  un  de  ceux  de  Tromp,  avec  qui  nous 
avons  parlé  de  monsieur  l'amiral  de  Ruyter... 

—  Min  Dieu!  notre  jeune  monsieur,  si  vous  causez  ainsi  souvent  de 
M.  l'amiral,  vous  finirez  par  n'y  plus  voir  clair. 

—  Tenez,  monsieur  Bart,  si  vous  m'en  croyez,  —  dit  l'hôte  ,  —  vous 
irez  vous  laver  l'œil  dans  le  pot  aux  horions;  il  est  là,  à  l'entrée  de 
l'auberge, sur  un  bahut;  un  pot  de  grès  brun...  avec  un  linge  dedans. 

—  Qu'est-ce  que  ce  pot  aux  horions,  mon  digne  hôte?... 

—  C'est  un  put  rempli  d'un  mélange  d'eau  de  mer  et  d'eau-de-vic  , 
avec  un  petit  morceau  d'aimant  femelle  au  fond...  C'est  merveilleux 
pour  les  gourmades...  et  comme  on  s'en  donne  en  bon  nombre  dans 
mon  auberge...  le  pot  est  toujours  là  tout  prêt...  pour  chacun...  comme 
cela  doit  être  dans  une  hôtellerie  aussi  fréquentée  et  achalandée  que  la 
mienne. 

—  Il  n'y  a  que  ce  diable  de  Iloën  pour  songer  à  tout,  —  dit  le  vieux 
Sauret,  avec  admiration,  ensuivant  son  jeune  monsieur  pour  procéder 
lui-même  aux  ablutions  qu'on  devait  puiser  dans  ce  bienheureux  pot 
aux  horions.  kugkne  sue. 


CHRONIQUE 


C'est  le  jour  des  Morts  qui  a  ouvert  solennellement  cette  semaine, 
le  jour  (les  Morts  voilé  d'encens  et  de  brouillards;  cet  antique  seigneur 
avait  hâte  de  rentrer  dans  tous  ses  droits  féodaux,  la  pluie,  les  doc- 
teurs et  les  rhumatismes.  Cet  exorde  lugubre  de  la  semaine  n'a  pas 
empêché  la  grande  chasse  de  M.  le  prince  de  Wagram ,  à  son  château 
de  Grosbois.  Le  parc  de  ce  domaine  presque  royal  retentissait,  mardi 
dernier,  des  aboiemcns  de  la  meute;  les  échos  de  Marolles  et  de  Saa- 
teny  palpitaient  aux  brillantes  fanfares  du  cor.  Son  Altesse  royale 
monseigneur  le  duc  de  Nemours,  le  prince  de  Labanoff,  lord  Munster 
et  le  comte  de  Cambis  assistaient  à  cette  chasse.  Le  cerf,  attaqué  bien 
après  midi,  a  été  forcé  vers  les  quatre  heures.  Le  sable  des  belles  allées 
de  Grosbois  criait  sous  les  roues  de  charmans  équipages,  dans  lesquels 
on  remarquait  la  jeune  princesse  de  Wagram  et  M""'  la  comtesse  de 
Plaisance.  M™"  Dutaill...,  coiffée  d'une  résille  verte,  se  distinguait, 
là  connue  ailleurs,  par  son  goût  exquis  de  toilette.  Plus  que  jamais  ,  et 
depuis  le  mariage  de  M.  le  prince  de  Wagram,  ce  parc  de  Grosbois 
semble  reverdir  avec  ses  arbres;  ses  étangs  reflètent  des  limiers,  des 
habits  rouges,  et  ses  deux  aiies  à  la  François  I[,  ombragées  de  grands 
massifs,  s'épanouissent  au  soleil.  A  l'intérieur  du  château,  c'est  toute 
une  galerie  de  batailles,  peinte  parVernet;  ces  tableaux  sont  tous 
autant  de  pages  de  la  vie  guerrière  et  active  du  maréchal  Berthier. 

Pendant  ce  temps,  M™*^  de  Sémonville  donnait,  à  Versailles,  un  bal 
de  fleurs,  dans  un  véritable  paseo  d'Espagne,  embaumé  de  piaules, 
d'arbustes  et  de  belles  danseuses.  Il  fut  un  temps  où  le  pavé  de  Ver- 
sailles reçut  encore  plus  de  voitures  et  de  beau  monde;  ce  n'était 
«  qu'habits  rebattus  et  rehrochés  d'-sr,  pierreries,  brasiers  de  feu  et  de 
fleurs,  embarras  de  carrosses,  cris  dans  la  rue,  llambeaux  allumés, 
reculemens ,  gens  roués;  enlin  le  tuuibiUon,  «comme  dit  l'exquise 
M'"^de  Sévigné  au  sujet  des  noces  de  M"*'  de  Louvois.  Versailles  était 
tout  cela.  Aujourd'hui,  Versailles  est  pauvre,  le  tuyau  de  ses  Tritons 
est  engorgé;  les  invalides,  en  attendant  que  l'on  élève  le  Musée,  jouent 
à  la  boule  dans  ses  cours. 

Cependant ,  dans  les  châteaux  même  ,  le  vent  pousse  au  catholicisme. 
Les  châteaux  sont  las  de  leurs  Naïades  aux  urnes  taries,  de  leurs  vieux 
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Neptunes  au  trident  couvert  de  mousse.  Parlez-nous  des  vieilles  et 
saintes  chapelles  de  manoir,  où  le  seigneur  voyait  se  grouper  autour 
de  son  banc  les  échevins  et  bourgeois  de  son  village  !  >1.  Arouet  de 
Voltaire  recevait  lui-niOme  son  curé ,  et  ne  manquait  pas  de  reudrc  le 
pain  bénit  à  Ferney.  Croyez  (jue  l'on  a  calomnié  nos  paysans;  l'édit'on 
Touquet  n'a  guère  fait  d'athées  dans  nos  villages.  La  chapelle  de  chA- 
teau  est  donc  la  meilleure  pro'.'ession  de  !bi  du  châtelain.  Voilà,  sans 
doute,  pourquoi  M'"'-"  la  comtesse  de  Chelaincour  vient  de  prier  mon- 
seigneur Forbin  de  Jausou  de  béuir  celle  des  Vives-Eaux.  La  terr;;  des 
Vives-Eaux  appartenait  encore  ,  il  y  a  peu  de  temps,  on  le  sait,  à 
31.  le  comte  Alfred  de  Chûteau-Villars. 

Ce  mois  de  novembre,  triste  et  froid,  n'en  est  que  plus  turbulent. 
A  voir  ces  merveilleuses  parties  de  chasse,  à  entendre  les  adieux  du 
cor  à  la  ramée,  vous  croiriez  peut-être  qu'il  n'y  a  que  les  châteaux  en 
émoi?  Rassurez-vous,  estimables  Parisiens  ,  vous  qui ,  par  goilt  autant 
que  par  état,  fuyez  les  châteaux  et  la  cam;)agne.  Les  théâtres,  à  leur 
tour,  ont  sonné  leur /irt//o/j.  Les  pluies  de  novembre  sont  loin  d'effarou- 
cher les  directeurs;  l'armée  des  machinistes  et  des  ponipiers  se  sc-che 
au  l'eu  des  vaudevilles.  La  pluie  est  la  véritable  patrone  des  Ihéâlros , 
comme  la  IMadone  de  l'Arc  est  la  mère  des  lazzaroni  napolitains.  On 
va  jusqu'à  dire  que  M.  Harel,  directeur  de  la  Porte  Saint-Martin,  se 
réveilla  une  nuit  d'été,  sur  les  trsis  heures,  rien  que  pour  iaire  une 
oraison  éjaculatoire  à  la  pluie.  La  sécheresse  était  odieuse;  les  blés 
dramatiques,  en  réserve  dans  la  grange  Saint- Uartiu,  mouraient  sur 
pied.  Dieu  envoya  la  pluie  le  matin  même  et  Anloiiij  à  M.  llarel. 
Maintenant  c'est  ie  tour  des  plaies  d'Egypte;  Dieu  envoie  à  ce  théâtre 
les  sauterelles  et  les  Bédouins  pour  lléau! 

La  pluie  a  donc  éclate  eu  trombes  furiei'.ses  sur  chacun  de  nos  théâ- 
tres. Il  n'y  a  pas  eu  ,  cette  semaine  ,  moins  de  (juatre  nouvelles  repré- 
sentations: au  Gymnase, /rt /'fii.s-iojuiftire mariée;  aux  V'ariélés  , /e  Jur/e- 
ment  rfe  Sa/omo»;  au  Théâtre-Français,  un  MaihKje  ruisonuable;  au 
Palais-Royal,  la  Tirelire.  Au  jour  susdit,  c'était  le  jour  des  Morts, 
toutes  ces  pièces  ont  rompu  les  cartons  qui  les  retenaient  captives.  Il  n'y 
a  pas  eu  moyen  de  se  soustraire  à  leur  glas  funèbre;  la  pluie  vous  rete- 
nait dans  les  salles  de  théâtre. 

A  propos  de  théâtre,  je  dois  tout  d'abord  vous  prénumir  contre  les 
prévenances  perlides  dont  usent  envers  vous  les  nouvi-aux  marchands  (!e 
charbon  à  domicile;  vous  verrez  comirie  ces  messieurs  enlendcul  l'an- 
nonce que  l'on  croyait  avoir  été  épuisée  par  les  Connaissances  Utiles. 
Le  marchand  de  cliar!)on  à  domicile  est  le  cocher  de  cette  petite  voi- 
ture à  cheval  noir,  aux  harnais  noirs,  que  vous  voyez  se  promener  par 
nos  boul(!varls,  avec  des  mesures  de  toute  sorte,  suspendues  à  s;  n 
échoppe  roulante.  Alin  d'allécher  votre  cuisinière  ou  votre  groom,  le 
marchand  de  charbon,  roué  dramatique,  m;  numciue  pas  de  ineltro 
au  fond  (h;  la  mesure,  lui  billet  de  Funambules  ou  d'Ambigu.  Vous 
croyez  n'avoir  acheté  (pie  du  charbon ,  vous  avez  chez  vous  un  auto- 
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graphe  de  MM.  Bertrand  ou  Ces  Caupeiine!  DéJiez-vous  donc,  je  vous 
le  dis  en  passant,  de  ces  cadeaux  du  marchand  de  charbon  à  domicile  ; 
ils  pervertiront  votre  groom  ou  votre  fenmie  de  chambre,  ignorant 
qu'ils  sont  du  latetanguix  in  herha  des  Bucoliques. 

Rendons  grâce  d'abord  à  l'Octo(jénaire  du  Vaudeville,  qui  vient  de 
nous  valoir  au  Gymnase,  la  l'ensiounuire  mariée  de  M.  Scribe.  M.  Scribe, 
oncle,  je  crois,  de  M.  Bayard  ,  i)eut  bien  se  dessaisir  de  son  vivant  de 
quelques-uns  de  ses  fiefs,  et  lui  donner  droit  de  chasse  sur  ses  terres, 
mais  soyez  bien  sur  que  M.  Scribe  se  réservera  les  plus  gros  faisans  du 
parc.  i\I.  Scribe  connaissait. 4dc/erfeSéu«)i(/es  aussi  bien  que  M.  Bayard. 
M.  Scribe  a  lu  le  romande  M""-"  de  Souza,  ce  délicieux  roman  que  vous 
n'avez  peut-être  pas  encore  lu,  ce  qui  vous  assure  un  avantage  réel  sur 
M.  Scribe,  celui  d'une  jouissance  incontestable   pendant  sa  lecture. 
Les  héros  du  roman  vivent  et  se  meuvent  au  sein  de  la  plus  haute 
société ,  il  règne  autour  d'eux  une  atmosphère  d'élégance  et  de  no- 
blesse ,  qui  dispose  bien  vite  le  cœur  aux  grands  sentimens  d'abnéga- 
tion. Le  vieillard  qui  renonce  à  s'imposer  lui-môme  à  Adèle  de  Sénan- 
ges,  à  risquer  ses  cheveux  blancs  contre  ce  danger  de  tous  les  jours, 
est  un  homme  de  justesse  et  de  sang  froid,  admirable  représentant 
de  cette  noblesse  si  étrangement  calomniée;  il  n'est  pas  seulement, 
comme  dans  toutes  les  pièces  vertueuses  de  M.  Scribe,  le  meilleur  et 
le  jAus  généJ-eux  des  hommes;  c'est  un  homme  de  lermeté  et  de  raison. 
L'octogénaire  de  M.  Scribe  au  contraire  est  un  honnête  marin  en  habit 
bleu,  dont  les  souliers  à  boucles  et  le  chapeau  rond  indiquent  suffi- 
samment la  bonhomie;  mais,  pour  qu'un  pareil  homme  fût  d'abord 
cher  à  Adèle,  il  a  fallu  que  M.  Scribe  jetât  le  rôle  de  cette  jeune  fille 
dans  le  moule  commun  de  toutes  les  Agnès  de  théâtre;  il  n'y  a  ni  lutte 
ni  combat;  le  frac  et  les  cheveux  noirs  de   M.  Paul  l'emporteront 
bien  vite  sur  ce  Cassandre  pleureur  et  infirme.  Le  jeune  homme  suit 
aussi  la  pente  de  son  rôle  trop  commodément;  il  ne  réfléchit  pas,  il 
avance;  il  doit  cependant  savoir  ce  qu'il  doit  à  M.  Boismorin.  La  jeune 
fille  et  le  jeune  homme  trompent  le  vieillard  sans  la  moindre  hésita- 
lion;  si  la  lettre  écrite  par  Anatole  n'était  pas  surprise  par  le  mari, 
que  serait  devenue  la  chaste  Adèle  de  Senanges..  si  timide,  si  retenue 
dans  le  livre?  Quoi  qu'il  en  soit  do  ces  observations,  le  succès  de 
M.  Scribe  n'a  pas  été  un  instant  contrarié.  L'habileté  la  plus  fine,  je 
devrais  peut-être  dire  l'habitude,  a  guidé  son  pinceau  dans  cette 
fusion  si  délicate  de  nuances.  C'est  un  beau  et  très  légitime  succès 
de  Gymnase;  notre  impartialité  en  devait  le  bidletin  à  M.  Poirson. 

Au  Théàlre-Françîiis,  M.  Ancelot  (pie  les  lauriers  de  M.  Scribe  em- 
pêchaient sans  doute  de  dormir,  s'est  réveillé  tout  d'un  coup  pour  nous 
expliquer  ce  (pie  c'est  qu'un  Mariage  raisonnable.  Un  mariage  raison- 
nable, suivant  M.  Ancelot,  est  un  mariage  dans  lequel  le  mari  a  raison. 
Les  prétentions  de  cette  comédie  au  style  précieux  de  Marivaux  lui  ôtent 
(piehiue  peu  de  ses  avantages  et  de  sa  grâce.  Le  sujet,  traité  à  bride 
abatlue,  pour  me  servir  de  l'expression  de  Montaigiu- ,  pouvait  être  \mv, 
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mais  avant  tout  il  ne  fallait  pas  Faire  un  second  Thomas  Diafoirus  de 
l'homme  raisonnable.  M.  de  Noirmont,  cet  homme  raisonnable,  et  que 
veut  épouser  bon  gré  mal  -ré  la  jolie  veuve  de  M.  Ancelot,  est  le  Chris- 
t(.i)he  Colomb  des  oniïiiens  contre  la  brùlurej  ses  découveries  l'amènent 
naturellementà  celle  ci  :  c'est  que  son  rival  est  aimé  en  son  liou  et  place,  ce 
dont  il  se  console  assez  raisonnablement.  Perrier  prend  beaucoup  Iro;)  de 
tabac  dans  celte  pièce,  et  Meujaud  n'y  a  pas  consulté  pour  sa  toilette 
assez  de  tailleurs.  Il  est  impossible  de  boiter  en  scène,  et  pour  plan-e  à  une 
veuve,  avec  un  pantalon  pius  n;alheureux  .piecelid  de  Meujaud  !  Provost, 
comédien  fin  et  spirituel,  était  di-ne  d'un  meilleur  rôle.  Les  honneurs  de 
la  soirée  ont  été  pom-  M'"'  Plessis  M^'-Plessis,  qui  a  g.aïuii  (pielque  peu, 
et  se  forme  tous  les  jours,  a  le  plus  joli  sourire  du  monde,  un  or-ane 
charmant,  et  qui  flotte  encore  indécis  entre  ladouble  gamme  de  M"' Mars 
eldeMi^'Anais.  Ces  deux  voix  amies  que  vous  connaissez,  composent 
le  diapazon  de  ivl"«^  Plessis.  Est-ce  un  défaut?  Ceci  e^t  plutôt  une  ques- 
tion de  conservatoire  musical  (pie  de  comédie.  Tout  ce  que  nous  de- 
mandons à  M.  Jouslin  ,  c'est  que  le  plus  souvent  qu'il  lui  sera  possible , 
M"«  Plt^ssis  nous  joue  du  Molière;  la  glue  des  oiseleurs  dramatiques 
nuirait  aux  ailes  de  cette  charmante  colond)e. 

•le  n'ai  pas  vu  le  JiKjemeut  de  SaJomoa,  et  je  remets  à  huitaine  pour 
vous  parler  de  ce  vaudeville  lire  de  la  r>ible.  M.  Achard,  dans  le  rôle  de 
nu  le  talocheur.  a  obtenu  le  plus  grand  succès  au  théâtre  du  Palais- 
IVoyal.  Décidément  ce  théâtre,  voué  l'autre  semaine  aux  évoques,  en 
revient  aux  crêpes  dans  la  i.oêle  ,  aux  grisettes,  et  aux  vieux  couplets  de 
facluie;  j'enai  retrouvé  un  bon  nombre  avec  la  plus  vive  satisfaction  dans 

le  rôle  d'Achard. 

La  Tirelire  est  de  MM.  Jaim*;  et  Coignard  frères. 

Et  en  vérité  voilà  tout  ce  (jue  je  sais  de  cette  semaine  qui  a  été,  vous 
le  voyez,  assez  remplie.  L'Opéra  a  ouvert  l'autre  jour  ses  battans  dorés 
au  roi  des  Belges;  il  nous  annonçait,  la  veille,  le  début  de  M»"  Flc- 
cheux.  Dans  le  statu  qno  de  l'Opéra,  ce  début  devenait  une  question  in- 
téressante. Il  a  pleinement  satisfait  les  exigences,  et  en  tenant  compte  à 
M"<^  Maria  Flécheux  du  trouble  inséparable  d'un  début ,  nous  devons 
dire  que  de  mémoire  de  cantatrice  nous  n'avons  jamais  entendu  plus 
d'encoiira"-emens  flatteurs.  La  voix  delà  débutante  est  agile,  bien  accen- 
tuée, sonore  et  large  chaipie  fois  que  le  cri  de  la  passion  l'exige.  Avec 
M"«  Falcon  et  Flécheux  la  Saint-lkirthélemy  de  Meyerbeer  ne  peut 
tarder  bientôt  à  st-  produire.  Espérons  aussi  que  nous  ne  serons  pas 
privés  plus  long-tenq)s  de  la  charmante  W"-'  Duvernay  que  de  M"'=  Ta- 

glioni. 

La  représentaliou  donnée  à  la  demande  du  roi  des  Relges,  n'en  a  fait 
que  mieux  res[)lendir  M""«  Lelu.n ,  de  Varenue  et  de  Flahaul,  qui  assis- 
taient au  spectacle.  L'Ojiéra  est  plus  (jue  jamais  en  étal  de  réparer  ses 
malheurs  récens  et  de  confondre  en  môme  lenqts  les  bruits  que  ses  en- 
nemis colportent.  La  cour  avait  ilemandé  elle-même  trois  speclacles  ù 
l'Opéra,  la  Juive,  le  Don  Juan  de  Mozart,  et  la  HcvoUe  au  sérail. 


J4i  Rv.vi'.i:  d:-:  paîus. 

Que  vous  (lire  encore?  Del)eauxjeniiesgensparie;itf)our  A  l^ror,  et  s'ar- 
rachent en  vrais  saijesaiix  M'dnclions  de  noire  hiver.  On  annonce  nn  bal 
que  donnerait  l'ambassade  Inrque;  on  sait  que  l'ambassadenr,  par  une 
vengeance  otlomane,  a  choi-ij  nn  Grec  pour  son  laquais.  M.  d'Apftony 
nous  promet  de  petites  matinées  intimes  à  l'ambassade  d'Autriche  où 
celte  fois  nous  aurions  en  outre  <les  concerts.  Enfin,  il  n'est  cpiestion 
que  de  l'habit  de  chevalier  de  Malte  que  se  serait  commandé  M.  O'be- 
gerthy  pour  aller  complimenter  l'empereur  Nicolas.  On  a  trouvé  ce  frac 
peu  diplomalique  et  de  nouveau  j,'0in. 

Lady  Stuart,  qui  nous  a  donné  de  fort  beaux  bals  l'hiver  dernier,  se 
retire  à  la  campigne,  c'esl-à-dii<';i:ibois  de  Boulogne.  On  parle  depéleri- 
na^'es  futurs  en  bas  de  soie  à  celte  nouvelle  reiraile.  Lady  Sluart  y  don- 
nerait des  soirées  miraculeuses  pu-  vingl-cin(|  degrés  <le  froid.  Je  crains 
que  votre  cocher  anglais,  qui  est  votre  maître,  ne  trouve  cela  bien  loin. 

—  M.  Michel  Raymond  vient  de  publier  tm  nouvel  ouvrage,  Simon- 
ie Borgne,  chez  le  libraire  Olivier. 

—  M.  Edgar  Quinet,  l'auteur  d'Ahaasvenis,  va  publier  sous  peu  de 
jours,  chez  le  libraire  Dupont,  un  grand  poème  intitulé  Napoléon. 

—  Le  chevalier  Ferrer,  professeur  de  chant,  élève  des  premiers 
maîtres  de  l'Italie,  est  à  Paris  et  se  propose  de  se  livrer  à  l'enseigne- 
ment de  son  art.  La  connaissance  parfaite  de  la  langue  italienne  est 
d'une  grande  importance  pour  les  chanteurs.  M.  Ferrer,  instructeur 
public  approuvé  par  l'université  de  Naples,  réunit  les  qualités  néces- 
saires pour  obtenir  d'excellens  résultats  sous  ce  double  rapport. 
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SOUVENIRS 


E  L' 


J'avais  quitté  le  château  de  Monlnllon,  et  j'étais  retourné  à  Tou- 
louse. Ma  vanité  d'auteur  voudrait  bien  supposer  que  vous  vous 
rappelez  ce  que  c'est  que  le  château  de  Monifillon  ;  mais  comme  il 
est  parfaitement  inutile,  pour  l'intelhgencedece  qui  va  suivre,  de 
vous  rappeler  ce  que  c'est  que  le  château  de  MontfiUon,  je  dispen- 
serai ma  vanité  de  la  supposition  qu'elle  a  envie  de  faire,  et  je  con- 
tinuerai tout  naïvement  mon  récit,  comme  si  je  n'étais  point  un 
homme  de  lettres,  c'est-à-dire  que  je  ne  vous  répéterai  pas  une 
troisième  fois  que  je  ne  vous  fais  voyager  avec  moi  que  pour  vous 
•montrer  ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  nos  provinces,  el  ce  qu'elles 
ont  d'exploitable  pour  le  romancier. 

J'avais  donc  quitté  le  château  de  Montfdlon,  et  j'étais  rclourné 
à  Toulouse.  Je  crois  avoir  dit  que  c'était  une  affaire  de  famille  qui 
m'appelait  dans  le  midi  ;  il  s'agissait  de  ne  pas  manger  en  procès 
un  assez  mince  héritage  partagé  entre  une  infinité  de  cousins. 
Pour  cela,  il  fallait  voir  tous  ces  cousins;  pour  cela,  il  fallait  les  voir 
séparément;  le  seul  moyen  de  les  accorder  était  de  les  empêcher 
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de  se  rencontrer.  Je  tachai  d'y  parvenir.  La  première  chose  que 
je  remarquai  en  pénétrant  dans  les  affaires  de  famille,  c'est  com- 
bien il  y  a  en  ce  monde  de  gloires  usurpées.  Les  Normands  sont 
réputés,  ce  me  semble,  pour  le  peuple  le  plus  processif  des 
peuples  de  la  France  ,  et  les  Gascons,  pour  le  plus  menteur.  J'a- 
voue que  j'ai  trouvé  fort  peu  de  mensonge  en  Gascogne,  mais  une 
infinité  infinie  de  procès.  La  petite  ville  où  je  suis  né,  siège  d'un 
tribunal  de  preniière  instance,  et  peuplée  de  trois  mille  individus , 
nourrit  grassement  et  enrichit,  en  quelques  années,  une  douzaine 
d'avocats  et  d'avoués  ;  ce  qui,  d'après  les  proportions  de  popula- 
tion, dépasse  de  beaucoup  l'industrie  normande  dans  ses  villes  les 
mieux  famées.  D'un  autre  côié,  si  je  dois  cette  vérité  à  ma  patrie, 
qu'elle  est  infestée  de  la  rage  judiciaire,  je  lui  dois  cette  justice, 
qu'elle  est  beaucoup  plus  exempte  qu'on  ne  le  dit  du  vice  de 
mentir. 

Le  Gascon  est  hâbleur,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  ou  plutôt  si 
vous  le  permettez,  le  Gascon  est  blagueur  ;  mais  il  s'en  faut  encore 
qu'il  égale,  à  beaucoup  près,  le  blagueur  parisien;  seulement  le 
Gascon  porte  en  soi  des  habitudes  d'être  qui  mettent  son  défaut  en 
relief.  Ainsi  !e  Gascon  a  une  facilité  d'élocution  étourdissante  et 
un  cliquetis  d'expressions  originales,  qui  le  font  écouter  ;  en  outre, 
il  paile  haut,  et  gesticule  avec  une  chaleur  qui  lui  donne  toujours 
laird'un  homme  qui  met  un  prix  énorme  à  ce  qu'il  dit;  il  crie 
comme  s'il  était  persuadé,  et  gesticule  comme  s'il  voulait  persua- 
der. Il  en  résulte  que,  s'il  n'y  a  qu'un  conte  en  l'air,  au  bout  de 
tout  ce  bruit,  on  trouve  que  l'homme  qui  la  débité  avec  tant  d'é- 
nei'gie,  doit  être  un  forcené  menteur. 

De  cette  remarque  faite  à  celle  que  je  vais  dire,  la  transition  est 
assez  naturelle  pour  que  je  m'y  laisse  aller.  Je  dis  donc,  que  le  plus 
souvent  l'expression  physique  de  l'homme  entre  pour  beaucoup 
dans  l'opinion  morale  qu'on  se  fait  de  lui.  Ceci  pour  les  choses 
les  plus  graves  comnie  pour  les  plus  futiles. 

Que  de  fois,  en  entendant  reprocher  à  la  jeune  littérature  de  ne 
point  connaître  les  salons,  et  de  prêter,  surtout  aux  femmes  du 
grand  monde,  un  langa{;e  quelles  n'ont  point ,  nous  avons  essayé 
de  saisir  cette  dilll^rence  réelle  entre  la  grande  dame  de  race  et  la 
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grande  dame  de  coffre-fort;  il  nous  semble  avoir  bien  écouté  les 
termes  à  la  mode  chez  les  unes  et  les  autres,  les  tours  de  phrase 
dont  elles  se  servent ,  les  sentimens  qu'on  donne  en  pâture  à  la 
conversation  ,  et  nous  avons  cru  reconnaître,  à'notre  grand  élon- 
nement,  que  le  choix  des  mots  est  plus  délicat,  la  phrase  plus  pré- 
cieuse, les  sentimens  plus  retenus,  dans  la  classe  la  moins  élevée. 
Au  creuset,  la  bourgeoise  semble  la  plus  distinguée,  le  raisonne- 
ment le  dit;  mais  l'instinct  le  nie  aussitôt.  Soit  préjugé  en  faveur 
des  hautes  manières  de  l'aristocratie,  soit  pouvoir  irrésistible  des 
grands  noms,  l'instinct  leur  laisse  la  distinction,  malgré  ce  qu'on 
croit  avoir  remarqué.  Cependant,  comme  nous  sommes  à  un  siècle 
où  les  préjugés  ne  sont  pas  de  mise ,  et  où  l'influence  des  grands 
noms  doit  nous  paraître  tout-à-fait  mepris.ible,  sous  peine  de  pas- 
ser pour  un  sol;  nous  avons  beaucoup  cherché,  beaucoup  étudié 
pour  nous  rendre  compte  de  cette  supéi-iorité  présente  et  insai- 
sissable comme  le  parfum  d'une  fleur,  manifeste  et  impondérable 
comme  la  lumière,  et  nos  études  et  nos  recherches  nous  ont  irré- 
fragablement  prouvé  que  toute  cette  supériorité  était  extérieure. 
Elle  est  dans  une  aisance  complète  en  face  de  tout,  dans  un  certain 
chez  soi  qui  ne  s'étonne  de  rien,  dans  un  air  de  tète  à  part,  dans 
une  indépendance  de  geste,  une  autorité  de  voix,  une  franchise  de 
diction,  un  accent  décidé;  elle  est  dans  une  négligence  impertinente 
de  mille  petites  précautions  physiques ,  dans  une  façon  d'écouter, 
de  s'asseoir,  de  se  lever  si  particulière,  si  entièrement  convaincue 
de  sa  pfrfeclion,  dans  un  ensemble  si  dédaigneux  de  toute  critique, 
qu'on  en  est  subjugué,  et  qu'on  sent  malgré  soi  le  génie  de  la  dis- 
tinction. Puis,  quand  on  veut  peindre  ce  monde,  comme  le  j)apier 
ne  peut  rendre  (|ue  l'expression  toute  nue  et  dépouillée  de  l'habit 
élégant  qui  la  rend  si  gracieuse,  il  en  résulte  qu'on  embourgeoise 
CCS  femmes,  même  en  leproduisanl  textuellement  leurs  paroles. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  cette  digression  soit  une  de  ces 
banalités  qu'on  a  dans  l'esprit,  et  qu'on  met  oii  l'on  peut;  ce  n'est 
point  cela  ;  c'est,  il  faut  le  reconnaître  ou  l'avoucM-,  une  précaution 
d'écrivain,  pour  faire  com|)rendre  au  lecteur  (|iu',  si  je  pailc  de 
l'esprit  gascon  sans  le  reproduire,  il  doit  penser  ([ue  cet  esprit  gît 
dans  une  certaine  diction  animée,  originale,  saisissante,  dans  une 

II. 
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mimique  pleine  de  vivacité,  dans  une  physionomie  rapide  et 
expressive,  dans  un  accent  même  que  je  ne  puis  écrire ,  et  auquel 
je  prie  tous  mes  lecteurs  de  vouloir  bien  suppléer. 

J'avais  donc  quitté  le  château  de  MontfiUon  ,  et  j'étais  retourné 
à  Toulouse;  Toulouse,  noble  et  savante  ville,  si  riche  en  souvenirs 
de  toute  sorte,  qu'il  ne  faut  pas  moins  qu'une  histoire  complète 
pour  les  raconter.  Or,  ceci  n'étant  point  une  histoire,  je  me  hâte 
de  quitter  Toulouse  dans  mon  récit,  comme  je  m'empressai  de  la 
quitter  dans  mon  voyage.  Je  me  rendis  à  l'hôtel  de  la  poste,  et  je 
pris  une  place  dans  une  voilure  qui  s'appelle  le  Courrier,  et  qui 
devait  me  mener  à  Pamiers.  A  peine  avais-je  arrêté  ma  place,  qu'un 
beau  jeune  homme  se  présenta  pour  retenir  la  sienne.  J'étais  dans  le 
bureau  où  le  commis  me  remettait  la  monnaie  de  mon  appoint, 
et  je  pus  remarquer  le  désespoir  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  ce 
jeune  homme,  quand  il  apprit  qu'il  ne  pouvait  partir.  Mais  en  vé- 
rité je  ne  sais  si  je  dois  l'appeler  jeune  homme ,  car  à  peine  sem- 
blait-il avoir  dix-sept  ans  ;  c'était  presque  un  enfant  aux  joues 
fraîches  et  creusées  par  la  croissance,  frêle,  élancé,  et  dont  le  corps 
avait  encore  beaucoup  à  se  développer;  cependant  il  y  avait  dans 
sa  voix  une  si  ferme  accentuation ,  dans  son  regard  une  volonté  si 
souveraine,  dans  son  geste  une  telle  assurance,  que  ce  n'était  que 
par  réflexion  qu'on  remarquait  la  suave  délicatesse  de  ses  traits. 
Le  commis  lui  avait  répondu  lorsqu'il  avait  demandé  une  place  : 

—  Je  viens  de  louer  la  dernière  à  monsieur. 

Le  jeune  homme  me  considéra  un  moment  ;  puis  il  me  dit  rapi- 
dement : 

—  Monsieur,  à  moins  qu'un  intérêt  pressant  ne  vous  fasse  tenir 
à  la  pk.ce  que  vous  venez  de  piendre,  rendez-moi  le  service  de  me 
la  céder ,  il  y  va  pour  moi  de  la  vie. 

Je  remarquai  un  sourire  d'incrédulité  sur  le  visage  du  commis, 
qui  me  fit  douter  du  risque  que  pouvait  courir  le  jeune  homme,  et 
je  répondis  à  celui-ci  : 

—  Je  ne  puis  vous  céder  ma  place,  mais  vous  pouvez  faire  ce 
que  j'aurais  fait  si  j'étais  arrivé  après  vous  ;  je  serais  monté  sur 
rimpéi'ialt;. 
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—  Parbleu  !  vous  avez  raison,  me  dil-iî  ;  je  partirai  sur  l'im- 
périale. 

—  C'est  pour  le  coup,  reprit  le  commis,  qu'il  y  va  de  votre  vie  ; 
ne  commettez  pas  cette  imprudence  ,  monsieur  Lucien ,  les  nuits 
sont  longues  et  froides. 

—  Merci  de  votre  intérêt,  répliqua  le  jeune  homme,  mais  ins- 
crivez-moi pour  ce  soir. 

—  Je  crois  que  je  ferais  mieux  de  prévenir  madame  la  comtesse. 

—  Ma  mère  !  dit  le  jeune  homme  trouble  ;  n'en  faites  rien ,  je 
vous  en  supplie. 

—  C'est  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  mettre  des  voyageurs 
sur  l'impériale. 

Le  jeune  homme  s'approcha  du  commis  et  lui  glissa  quelques 
pièces  de  cent  sous  en  sus  du  prix  de  sa  place  ,  et  le  commis 
ajouta  : 

—  A  sept  heures  précises,  au  moins;  nous  n'attendons  pas  cinq 
minutes. 

J'avais  écouté  ce  dialogue,  et  je  demandai  au  conmiis  quel  était 
ce  jeune  homme,  et  pourquoi  il  était  si  dangereux  de  le  laisser 
partir  sur  l'impériale. 

Ce  jeune  homme,  répondit  le  commis ,  est  le  fils  de  la  com- 
tesse de  Mauvrelier,  un  (ils  unique  qui  aura  bien  une  centaine  de 
mille  francs  de  rente,  s'il  vit  ;  mais  il  est  attaqué  de  la  poitrine,  et 
s'il  ne  se  ménage  beaucoup,  il  sera  bientôt  enterré. 

Et  le  commis,  me  regardant  par-dessus  ses  lunettes  pendant 
qu'il  mettait  dans  sa  poche  l'argent  que  lui  avait  glissé  le  jeune 
homme,  me  dit  froidement: 

—  Vous  lui  avez  donné  là  une  bien  mauvaise  idée  de  partir  sur 
l'impériale;  il  peut  en  crever  ;  mais  ça  vous  regarde. 

—  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  vous  avez  aidé  plus  que  moi 

—  Hé!  Bertrand ,  cria  le  commis  d'une  voix  de  stentor,  pesez 
les  paquets  i)our  Ax.  v 

Puis  il  me  dit  gracieusement: 

—  Monsieur,  à  sept  heures  précises,  au  moins;  nous  n'atten- 
dons pas  cin<i  minutes. 
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Et  il  se  mit  à  écrire  les  kilogrammes ,  sous  la  dictée  du  conduc- 
teur qui  pesait  les  malles. 

Le  soir  venu,  je  trouvai  M.  de  Mauvrelier  à  la  diligence;  je 
remarquai  qu'il  n'avait  aucun  de  ces  bagages  qui  annoncent  un 
voyageur  préparé  à  faire  une  longue  route.  D'après  ce  que  le 
commis  m'avait  dit ,  je  pus  naturellement  supposer  que  le  jeune 
homme  s'était  échappé  de  chez  sa  mère  sous  prétexte  de  visite. 
L'attention  que  je  mis  à  le  regarder  m'empêcha  d'observer  les 
cinq  compagnons  de  voyage  qui  s'encoffrèrent  avant  moi  dans  la 
diligence;  de  façon  que  lorsque  ce  fut  mon  tour  d'y  monter,  la 
place  que  je  devais  prendre  se  trouva  absorbée  par  deux  hommes 
d'un  diamètre  si  prodigieux,  qu'à  moins  de  vouloir  étouffer  entre 
ces  deux  matelas,  il  n'était  pas  prudent  de  monter  dans  la  voiture. 
En  toute  autre  circonstance ,  je  n'eusse  pas  probablement  montré 
beaucoup  de  longanimité  pour  un  pareil  accident  ;  j'ai  peu  de  ten- 
dresse pour  les  hommes  gras,  non  point  parce  qu'ils  sont  gras,  mais 
à  cause  de  leur  propension  à  se  mettre  à  l'aise  aux  dépens  de  tout 
le  monde. 

En  général  ils  ont  un  art  impudent,  de  présenter  l'ampleur  de 
leur  ventre  comme  excuse  à  toute  espèce  de  licence,  qui  m'a  inspiré 
une  singulière  haine  pour  l'homme  gras,  et  une  grande  prédilec- 
tion pour  l'homme  maigre.  Probablement  quelque  mauvaise  que- 
relle se  serait  élevée  entre  moi  et  ces  deux  colosses  qui  débordaient 
sur  ma  place,  si  je  n'avais  été  saisi  soudainement  d'un  accès  de 
curiosité  et  de  philantropie.  Au  lieu  de  me  fâcher ,  je  parus  pren- 
dre gaiement  mon  parti  du  malheur  qui  m'arrivait ,  et  je  déclarai 
que  je  me  trouverais  fort  bien  sur  l'impériale.  Nous  quittâmes  Tou- 
louse ,  et  nous  étions  à  peine  à  une  heue  de  la  ville  que  je  savafs 
l'histoire  de  M.  Lucien  de  Mauvrelier. 

Elle  était  en  vérité  si  simple,  que  je  m'étonnai  de  ne  pas  l'avoir 
devinée.  Lucien  était  amoureux  d'une  jeune  fille;  le  père  de  la 
jeune  fille  l'emmenait  dans  son  village  au  milieu  des  Pyrénées,  et 
Lucien  courait  après  elle.  Sans  doute  c'est  bien  là  une  simple  his- 
toire, et  cependant  elle  m'étonna  singulièrement,  11  vient  un  âge 
où  le  cœur  oublie  ces  frais  et  jeunes  sentimens,  si  naïfs  dans  leur 
exaltation,  dont  les  joies  sont  si  folles  et  les  douleurs  si  poignantes. 
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Ce  n'est  pas  que  plus  lard  on  n'aime  souvent  avec  le  même  excès, 
on  ne  souffre  avec  le  même  désespoir;  mais  l'amour  jeune  a  un 
éclat  de  fraîcheur,  un  charme,  une  pudeur,  dont  les  passions 
tardives  sont  presque  toujours  déflorées. 

Pendant  que  Lucien  me  parlait  de  Pauline,  je  l'écouiais  pour 
l'entendre  parler  d'elle,  et  cependant  il  ne  m'avait  dit  de  leur  |:)as- 
sion  qu'un  seul  mot;  c'est  qu'ils  s'aimaient.  A  la  place  de  cet  enfant 
amoureux,  un  homme  de  trente  ans  m'eût  appris  en  bien  moins  de 
paroles,  si  Pauline  était  femme  ou  fille,  si  elle  était  grande  ou  pe- 
tite; il  m'eût  dii  ses  yeux,  sa  tournure,  son  sourire;  il  m'eût  ra- 
conté d'elle  quelque  beau  trait,  quelque  mot  heureux  :  Lucien  ne 
m'avait  parlé  que  de  Pauline  qui  l'aimait  et  qu'il  aimait  aussi.  Ce 
ne  fut  que  plus  tard,  lorsque  je  l'eus  pressé  de  questions,  que  j'ap- 
pris que  Pauline  était  la  fille  d'un  fabricant  de  draps  de  La...  petit 
village  situé  au  pied  du  mont  Saint-Barthélémy.  J'allais  à  ce  village, 
mais  je  ne  suivais  pas  !e  chemin  direct  comme  Lucien.  Arrivé  à 
Pamiers  il  fallait  ni'arréter,  tandis  qu'il  continuerait  sa  route.  Ce- 
pendant, à  tout  hasard,  nous  nous  y  donnâmes  rendez-vous. 

Nous  voyagions  en  nous  entretenant  ainsi  ;  mais  à  mesure  que  !a 
nuit  avançait  et  que  le  froid  devenait  plus  piquant,  je  remarquai 
que  Lucien  éprouvait  une  toux  fréquente,  qui  bientôt  devint 
opiniâtre  et  lui  déchira  la  poitrine.  Je  le  savais,  pour  en  avoir  vu 
de  cruels  excmjjles;  dans  nos  montagnes  des  Pyrénées,  la  vie 
doit  être  forte  ou  ne  pas  être.  L'air  qui  descend  de  nos  glaciers 
est  cruel  comme  la  loi  de  Lacédémone  ;  il  tue  jeunes  ceux  qui  ne 
sont  pas  nés  puissans.  Soit  souvenir  de  tant  de  fraîches  existences 
que  j'avais  vues  s'éteindre  ainsi,  soit  la  singulière  responsal)ilité 
que  m'avait  jetée  le  commis  des  diligences ,  je  me  sentis  pris ,  pour 
ce  jeune  homme,  d'une  cruelle  anxiété.  Je  le  fis  couchei*  piès  de 
moi,  je  l'cnvelopjiai  de  mon  manteau,  je  l'abriiai  le  mieux  possi- 
ble du  vent  glacé  (]ui  soufflait  de  la  monlagne,  et  tandis  qu'il 
s'endormait ,  je  veillai  à  côté  de  lui.  Nous  courions  avec  rapi- 
dité sur  cette  roule  qui  me  menait  à  la  maison  paicrnclle. 

Sorti  de  mon  pays  à  l'âge  où  commeuccni  les  souvenirs,  je 
n'avais  guère  à  m'occuper  des  personnes  que  j'allais  voir.  Ce  n'é- 
taient pas  d'anciens  amis  à  retrouver  ;  c'étaient  des  connaissances  à 
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faire,  et  après  la  maison  de  ma  sœur  où  je  devais  descendre,  le 
seul  endroit  où  mon  cœur  m'ordonnât  d'aller,  était  la  tombe  de 
ma  mère.  Je  dois  donc  le  dire ,  j'éprouvai  peu  de  ces  émotions 
qui  tourmentent  l'esprit  de  ceux  qui  regagnent  leur  pays  natal. 
J'y  a'iais  comme  étranger,  j'y  serais  reçu  comme  étranger.  Ne 
pouvant  donc  réfléchir  sur  des  hommes  que  je  ne  connaissais  pas, 
je  me  pris  à  penser  aux  lieux  que  je  traversais  ;  et  dans  ces  quel- 
ques lieues  que  j'avais  à  parcourir,  je  retrouvai  tant  de  grands 
souvenirs  historiques,  à  défaut  de  souvenirs  personnels,  que  je 
m'étonnai  que  cette  noble  province  du  Languedoc  n'eût  pas  son 
histoire  à  elle  seule,  histoire  pleine  de  noms  illustres,  de  passions 
brûlantes  et  de  luttes  terribles  pour  toutes  sortes  de  libertés.  Ce 
fut  en  Languedoc  que  furent  vaincus  tous  les  schismes  religieux 
qui  ont  ensanglanié  la  France;  en  Languedoc  que  périrent  les 
dernières  franchises  municipales  de  nos  provinces. 

Nous  traversâmes  Auterive,  siège  d'un  comtonat,  titre  éteint 
comme  celui  de  vidame ;  nous  lencontràmes  bientôt  le  Secourieu, 
la  magnifique  propriété  du  maréchal  Clausel,  qui,  avant  d'être  la 
demeure  d'un  homme  de  guerre,  avait  été  l'asile  du  père  Van- 
nière,  et  dont  les  ombrages,  à  un  siècle  de  distance,  ont  entendu 
discuter  des  plans  de  batailles ,  et  réciter  les  vers  paisibles  du 
Prœdium  riisticimi.  Plus  loin  encore,  Bolbonne  dont  les  moines 
avaient,  au  xiif  siècle,  organisé  une  poste  aux  chevaux  pour  le 
service  de  leur  table.  Les  voitures  de  poste  qui  alimentent  de 
poisson  frais  la  gastronomie  parisienne  ne  sont  donc  qu'un  souve- 
nir et  non  pas  un  progrès:  puis  nous  passâmes  à  Saverdun,  la  seule 
ville  de  France  qui  réclame  l'honneur  d'avoir  donné  un  pape  à  la 
chrétienté;  et  enfin,  nous  abordâmes  Paniiers  dont  le  saint 
Antonin  est  aussi  fameux  et  aussi  douteux  que  le  saint  Denis  des 
Parisiens. 

Peut-être  fut-ce  à  ce  voyage  fait  dans  le  silence  de  la  nuit,  que 
je  dus  le  désir  d'écrire  quelques  pages  de  l'histoire  de  mon  pays; 
en  effet,  dans  cette  route  de  quelques  lieues ,  on  ne  rencontre  pas 
une  pierre  qui  ne  dise  un  combat,  pas  un  nom  qui  ne  soit  l'écho 
d'un  grand  événement.  Dans  la  ville  où  je  me  rendais,  dans  la  pe- 
tite cité  de  31ircpoix,  le  nom  du  seigneur  qui  l'a  dominée  jusqu'au 
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jour  où  toutes  les  dominations  seigneuriales  cessèrent,  ce  nom  est 
un  grand  souvenir,  ce  nom  me  rappelait  deux  immenses  révolu- 
tions, l'une,  à  l'origine  de  sa  puissance,  l'autre,  à  sa  chute.  Ce 
fut  la  guerre  des  Albigeois  qui,  au  xiif  siècle,  imposa  le  sire  de 
Lévi  à  notre  cité,  et  ce  fut  la  révolution  de  89  qui  l'en  délivra. 
Le  premier  de  cette  famille  fut  sénéchal  du  comte  de  Montfort,  et 
conquit,  dans  la  fameuse  croisade  du  nord  de  la  France  contre  le 
midi ,  le  titre  de  maréchal  de  la  Foi ,  qu'il  légua  à  sa  descendance; 
le  dernier  de  cette  descendance  fut  le  père  de  M"""  de  Paulastron, 
cette  amie  de  Charles  X,  qui  près  de  mourir,  obtint,  dit-on  ,  do 
lui  le  serment  de  rétablir  le  trône  des  Bourbons  sur  ses  antiques 
bases  ,  serment  dont  on  suppose  que  l'influence  ne  fut  pas  étran- 
gère aux  ordonnances  de  1850. 

Cependant  le  jour  était  presque  venu  ;  nous  étions  arrivés  à 
Pamiers;  c'était  là  que  je  devais  quitter  la  voiture  de  Toulouse. 
Je  descendis  dans  l'auberge,  et  les  deux  énormes  voyageurs  qui 
avaient  si  bien  rempli  leurs  places  et  la  mienne,  s'y  arrêtèrent 
avec  moi.  Lucien  continua  sa  route,  et  nous  nous  donnâmes 
rendez-vous  à  La.... 

Une  fois  que  je  fus  dans  la  vaste  cuisine  de  l'auberge,  je  pus 
examiner  les  deux  voyageurs  pour  qui  j'avais  été  si  complaisant. 
Quoique  tous  les  deux  d'une  monstruosité  remarquable,  ils  avaient 
une  grande  différence  d'aspect;  l'un  était  un  homme  qui  avait 
dépassé  soixante  ans  ;  mais,  à  l'exception  de  quelques  cheveux 
blancs,  rien  chez  lui  n'attestait  la  vieillesse;  il  avait  le  regard 
plein  de  feu  et  de  méchanceté,  et  son  sourire  semblait  toujours 
le  résultat  d'une  pensée  fâcheuse  contre  quelqu'un.  L'autre  était 
beaucoup  plus  âgé;  sa  physionomie,  comme  celle  du  prenu'er, 
€tait  réjouie,  mais  sans  malice;  son  regard  brillait  encore,  mais 
inoffensif.  Assurément,  de  ces  deux  hommes,  le  premier  s'était 
beaucoup  amusé  aux  dépens  de  tout  le  monde,  et  le  second  avait 
mené  joyeuse  vie  à  ses  propres  dépens.  Bientôt  je  vis  que  je  ne 
m'étais  pas  trompé.  J'avais  devant  moi  les  héros  de  mille  petites 
histoires  ou  de  mille  petites  anecdotes  locales,  empreintes  che^i 
l'un,  de  celte  impitoyable  moquerie  gasconne  qui  tue  par  le  ridi- 
cule ,  et  chez  l'autre  de  celte  joyeuse  originalité  qui  peuple  notre 
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pays  d'individualités  si  précieuses.  Quelques  paroles  que  prononça 
ce  monsieur  à  l'air  méchant  me  donnèrent  l'occasion  d'apprendre 
quelle  puissante  tyrannie  le  ridicule  exerce  dans  nos  petites  villes. 
A  peine  arrivé,  le  gros  homme  demanda  des  nouvelles  du  jeune 
Saint-S 

—  Il  vivote  ici,  répondit  l'aubergiste  ;  mais  il  a  beau  faire,  les 
enfans  l'injurient  toujours  quand  il  passe,  et  il  sera  obhgé  de 
quitter  Pamiers.  Saint-S....  a  voulu  dernièrement  se  marier,  et, 
lorsque  sa  prétendue  se  rendait  à  l'église,  on  lui  a  tellement  chanté 
aux  oreilles  la  chanson  du  poêle  national  et  celle  du  mélodior, 
que  la  pauvre  fille  n'a  pas  osé  s'exposer  à  porter  un  nom  si 
ridicule. 

Comme  tout  cela  se  disait  pendant  qu'on  nous  préparait  le 
déjeuner,  je  demandai  indifféremment  quel  était  ce  Saint-S....  et 
quelles  étaient  ces  chansons.  L'aubergiste  parut  tiès  embarrassé, 
et  s'excusa  de  n'avoir  pas  le  temps  de  répondre  à  ma  demande.  Le 
ton  d'humilité  qu'il  prit  en  regardant  le  gros  monsieur,  me  prouva 
qu'il  avait  une  peur  réelle  de  cet  homme.  Assurément  ce  devait 
être  un  personnage  bien  redoutable ,  car  il  semblait  épouvanter 
tout  le  monde.  Je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  quelqu'un 
de  ces  hommes  qui  ont  marqué  dans  nos  diverses  révolutions, 
et  qui  ont  sur  les  mains  le  sang  de  leurs  compatriotes.  J'étais  dans 
une  ville  qui  a  eu  ses  verdets  en  1815,  et  qui  vingt-cinq  ans  avant 
envoya  à  la  convention  un  de  ces  représentans  terribles  qui  firent 
payer  de  leur  tête,  à  plus  d'une  personne,  les  bons  mots  et  les  dé- 
dains qu'ils  avaient  eu  à  en  souffrir  autrefois.  Vadier,  comme 
Fabre  d'Églantine,  avait  puni  de  mort  les  plaisanteries  de  ses 
rivaux  ;  et  son  seul  regret  lorsqu'il  perdit  la  puissance ,  fut  de  n'a- 
voir pas  découvert  le  véritable  auteur  d'une  épigramme  assez  peu 
méchante  ;  la  voici  : 

Sans  doute  je  n'ai  pas  la  main  aussi  légère 
Que  le  barbier  qui  rasa  Bartholo  ; 
Mais  certes,  Vadius,  il  n'est  pas  nécessaire. 
Pour  te  faire  le  poil ,  d'égaler  Figaro. 
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Cette (ipigramme  coûta  plus  de  têtes  à  notre  départementqu'elle 
n'avait  de  vers.  Vadier  avait  condamné  au  hasard  lous  ceux  qu'il 
soupçonnait  capables  de  mettre  une  rime  en  face  d'une  rime,  et  il 
n'avait  pu  atieindie  le  véritable  rimeur.  Sans  doute,  lesjugemens 
qu'on  porte  sur  les  physionomies  sont  bien  faux ,  car  je  m'imaginai 
un  moment  que  c'était  Vadier  que  j'avais  devant  moi  ;  point,  c'était 
le  poète  ;  et  peut-être  est-ce  une  chose  remarquable  que  le  poète 
faisait  plus  de  peur  que  le  terroriste.  C'est  que  dans  ce  pays,  tout 
renfermé  dans  ses  petites  passions,  une  plaisanterie  est  plus  fa- 
tale que  la  mort.  C'est  un  héritage  qui  pèse  sur  une  famille  du- 
rant de  longues  années.  En  voici  la  preuve. 

Saint-S....  était  un  musicien  de  Foix,  homme  d'un  génie  tout 
spécial ,  ayant  à  côté  de  ce  génie  une  profonde  ignorance  de  ce 
qui  ne  touchait  pas  à  son  art,  et  une  crédulité  que  les  plus  niais 
ne  possèdent  pas.  Avec  ses  qualités,  Saint-S....  tomba  dans  les 
mains  de  Tri....  Entre  mille  plaisanteries  dont  il  fut  l'objet,  deux 
étaient  restées  dans  le  souvenir  du  peuple  de  Foix,  et  après  avoir 
tourmenté  la  vie  du  père ,  elles  avaient  pour  ainsi  dire  proscrit  la 
vie  du  fils. 

C'était  à  l'époque  de  la  révolution ,  alors  que  tout  se  faisait 
nationalement.  Saint-S....,  à  qui  cette  révolution  avait  enlevé 
la  place  d'organiste  qui  le  faisait  vivre ,  sollicitait  sans  cesse,  près 
des  autorités,  quelque  modeste  emploi.  Tri.... ,  alors  employé  , 
s'amusait  à  le  bercer  de  promesses  et  d'espérances  toujours  dé- 
çues, lorsqu'un  matin  où  Saint-S....  allait  renouveler  ses  sollici- 
tations, Tri....  le  reçoit  d'un  air  rayonnant. 

—  Enfin,  mon  cher,  lui  dit-il,  la  convention  a  reconnu  vos 
droits  à  une  fonction  élevée.  Et  d'abord  elle  vient  de  décréter  une 
institution  magnifiquement  philantropique  ;  il  va  élre  établi  dans 
chaque  commune  de  France,  et  au  milieu  de  la  place  publique, 
UD  poélc  destiné  à  chauffer  les  habitans  pauvres  de  chaque  com- 
mune. Ce  poêle  s'appellera  le  poêle  national,  et  vous  avez  été 
nommé  directeur  de  tous  ceux  de  notre  district. 

C'était  assez  pour  que  Saint-S....  fût  peisuadé  de  ce  qu'on  lui 
annonçait,  mais  Tri...  poussa  la  précaution  jusqu'à  lui  montrer  un 
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ordre  ministériel  qu'il  avait  fabriqué  et  la  commission  qui  nom- 
mait le  pauvre  musicien  à  cet  emjîloi. 

Saint-S....,  ravi  de  sa  nouvelle  grandeur,  courut  aussitôt  en 
faire  part  à  tous  ceux  qu'il  connaissait,  et,  soit  que  la  mystifica- 
tion fût  complètement  préparée ,  soit  cet  esprit  moqueur  qui  rend 
un  Gascon  complice  de  toute  mauvaise  plaisanterie  qui  se  présente, 
Saint-S....  ne  trouva  que  des  gens  qui  le  confirmèrent  dans  sa 
crovance ,  et  qui  lui  expliquèrent  même  l'organisation  du  fameux 
poêle  national. 

Un  jour  suffit  pour  informer  toute  notre  petite  ville  de  cette 
mystification ,  et  le  lendemain ,  tout  le  monde ,  sans  s'être  donné 
le  mot,  crut  devoir  y  prendre  part;  ainsi  de  tous  côtés,  les  maçons 
et  les  serruriers  se  présentèrent  pour  soumissionner  la  construc- 
tion du  poêle  national,  les  architectes  pour  en  faire  le  plan,  les 
marchands  de  bois  pour  l'alimenter;  dès  que  Saint-S....  parais- 
sait dans  une  rue,  chacun  le  saluait  avec  respect,  en  l'appelant 
M.  le  directeur  du  poêle  national  ;  il  recevait  des  lettres  adressées 
à  M.  le  directeur  du  poêle  national.  Toute  une  ville  conspirait 
pour  prouver  à  un  fou  qu'il  était  directeur  du  poêle  national  au 
moment  même  où  cette  ville  palpitait  éperdue  sous  le  menaçant 
régime  de  la  terreur. 

Le  poêle  national  était  une  épigramme  contre  la  convention , 
et  la  ville  de  Foix  la  poussa  si  loin  qu'un  jour  fut  pris  pour  la  pose 
de  la  première  pierre  de  ce  philantropique  monument. 

Ce  fut  un  véritable  jour  de  fête;  toutes  les  croisées  se  pa- 
voisèrent de  drapeaux ,  tous  les  marchands  s'endêcadisèrent ,  ne 
pouvant  plus  s'endimancher;  les  boutiques  furent  fermées ,  et  une 
population  tout  entière  s'associa  à  la  représentation  d'une  farce, 
où,  sous  prétexte  de  rire  d'un  fou,  on  ridiculisait  cette  épithète  de 
national  attachée  à  toutes  les  institutions  révolutionnaires.  Le  cor- 
tège fut  magnifique;  on  y  parut  habillé  à  la  romaine;  tous  les  in- 
signes de  la  république  y  furent  portés  dcirisoirement;  il  ne  fut 
pas  besoin  de  payer  des  maçons  et  des  ouvriers  pour  y  figurer, 
chacun  s'empressa  de  s'attribuer  son  rôle,  et  enfin,  le  21  jan- 
vier 1794-,  la  première  et  la  dernière  pierre  du  poêle  national  fut 
posée  sur  la  place  publique.  Il  s'ensuivit  une  fête ,  des  danses , 
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des  banquets,  elle  lendemain  des  arrestations,  et  le  surlendemain 
des  têtes  coupées,  et  puis  on  n'en  parla  plus  que  pour  poursuivre 
le  malheureux  Saint-S....  de  son  litre  de  directeur  du  poêle  na- 
tional. 

La  plaisanterie  du  mélodior  fut  à  peu  près  la  même,  si  ce  n  est 
qu'il  s'agissait  d'un  immense  instrument  qui,  placé  dans  le  chef-lieu 
du  département,  devait  par  des  conduits  souterrains  faire  entendre 
son  harmonie  dans  les  deux  cents  communes  qui  composent  l'Ar- 
riége.  A  une  heure  dite,  et  lorsque  Saint-S....  toucherait  le  mélo- 
dior, le  son  de  ses  accords,  porté  dans  mille  endroits  différens, 
devait  instantanément  réjouir  toute  la  population  des  chants  pa- 
triotiques décrétés  par  la  convention;  Saint-S....  avait  cru  au 
poêle  national,  il  crut  au  mélodior.  Il  y  eut  fcte,  il  y  eut  cortège; 
on  alla  recevoir  l'instrument  à  deux  lieues  de  la  ville;  on  l'avaiî 
placé  sur  un  immense  chariot  traîné  par  douze  ou  quinze  paires 
de  bœufs;  on  avait  élevé  au  sonmiet  de  la  caisse,  qui  était  censée 
renfermer  le  méliodor,  un  trône  sur  lequel  était  assis  Saint-S.... 
couronné  de  roses.  Tout  ce  que  la  ville  avait  gardé  de  jeunesse  était 
entassé  sur  le  char,  et  chantait  des  hymnes  en  l'honneur  de  la 
circonstance;  l'entrée  lut  triomphale ,  et  la  plaisanterie  se  termina 

comme  la  précédente. 

En  racontant  ces  deux  incroyables  mystifications,  je  n'ai  pas 
tant  voulu  constater  une  manie  des  habiians  de  ce  pays,  qu'en 
montrer  les  fâcheux  résultats.  Tant  que  Saint-S....  vécut,  sa  folie 
ne  le  sauva  pas  des  quolibets ,  mais  l'empêcha  de  les  sentir.  li  n'en 
fut  pas  de  même  de  ses  enfans  :  les  spectacles  ,  les  rues ,  les  pro- 
menades leur  furent  interdits;  ils  ne  pouvaient  paraître  nulle  pan 
sans  qu'un  fâcheux  refrain  ne  les  y  poursuivît;  bouigeois  et  gens 
du  peuple,  femmes,  vieillards,  enfans,  tous  savaient  la  fatak^ 
complainte  oii  le  nom  de  Saint-S....  était  livré  au  ridicule,  et  la 
malédiction  publique  contie  un  grand  coupable  ne  se  montra  ja- 
mais si  acharnée  que  cette  moquerie  contre  un  innocent. 

Le  fils  de  Saint-S....  fut  o!)ligé  de  quitter  sa  ville  natale;  et 
comme  il  ne  s'en  était  éloigne  ({ue  de  quchpies  lieues,  la  plaisanterie 
l'y  avait  poursuivie.  .le  sus  plus  tard  qu'il  n'y  avait  échappé  qu'en 
allant  se  cacher  parmi  les  quarante  mille  habitans  do  la  ville  dfc^ 


158  REVUE   DE   PARIS. 

Toulouse.  Je  compris  alors  l'effroi  qu'inspirait  ce  terrible  Tri...., 
et  je  m'étonnai  de  la  sorte  de  déférence  qu'il  montrait  envers  son 
compa^înon ,  plus  gros  et  plus  âgé  que  lui  ;  était-ce  donc  un  rival 
redoutable  dont  les  tours  eussent  dépassé  de  bien  loin  ceux  de 
Tri....?  sa  physionomie  naïve  ne  permettait  pas  de  le  supposer. 
Seulement  il  avait  écliappé  au  ridicule  parce  qu'il  avait  été  plus 
original  que  ridicule,  on  n'avait  pu  exciter  le  rire  contre  lui,  parce 
que  cet  homme  portait  le  rire  en  lui-même  et  qu'il  répandait  à 
.orands  flots;  il  n'y  avait  rien  à  inventer  sur  le  compte  d'un  homme 
dont  les  actions  avaient  quelque  chose  d'incroyable.  Cet  homme 

était  le  curé  Em 

Em était,  avant  la  révolution,  curé  d'un  petit  village  aux  en- 
virons de  Mirepoix.  Un  jour  l'évoque  de  cette  petite  ville  commença 
une  tournée  pastorale,  et  fit  prévenir  notre  curé  qu'il  irait  souper 
chez  lui.  La  pauvreté  de  M.  Em était  extrême;  curé  à  la  por- 
tion congrue,  il  avait  en  outre  le  malheur  d'être  fort  gourmand, 
et  la  seule  pièce  qui  fùi  passablement  meublée  chez  lui  était  la  cui- 
sine; cependant  il  fallait  recevoir  l'évèque  d'une  manière  décente. 
Les  paroissiens  aimaient  leur  curé  qui  les  faisait  danser  lui-même 
aux  accords  de  son  violon;  en  conséquence,  il  se  trouva  bientôt 
chez  lui  une  table  convenable,  des  chaises,  du  linge  blanc,  de  la 
vaisselle;  enfin  tout  ce  qui  pouvait  annoncer  un  curé  bien  établi. 
L'évèque  arrive,  la  tenue  de  la  maison  lui  paraît  satisfaisante;  tout 
est  simple,  mais  convenable.  Au  jour  tombant,  on  se  prépare  à  se 
mettre  à  table,  mais  à  ce  moment  on  s'aperçoit  que  quelque  chose 
d'important  manque  au  souper  :  ce  ne  sont  ni  les  mets,  ni  le  vin, 
ni  le  lin^e ,  ni  les  gobelets  ;  ce  sont  les  chandeliers.  Les  bouteilles 
vides  qui  en  servaient  d'ordinaire  sur  la  table  de  M.  Em n'é- 
taient pas  présentables  sur  la  table  de  M.  l'évèque.  On  court  chez 
les  paysans  les  plus  voisins ,  mais  les  paysans  du  Languedoc  ont 
peu  de  chandeliers  :  la  lampe  à  trois  becs,  l'antique  calel,  est  le 
seul  flambeau  qu'ils  possèdent;  le  curé  en  eût  trouvé  cinquante  à 
son  service,  mais  on  ne  peut  mettre  un  calel  sur  une  table.  Alors 
dans  cet  embarras,  le  génie  de  M.  Em....  vient  à  son  aide;  il  envoie 
chercher  les  enfans  de  chœur  de  sa  pauvre  éghse,  il  les  revêt  de 
la  robe  rouge  et  de  l'aube  blanche,  il  enlève  au  maître-autel  quatre 
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cierges  à  peine  entamés,  les  met  dans  les  mains  des  enfans  de 
chœur,  et  place  ces  quatre  jeunes  luciA  rs  aux  quatre  angles  de  la 
table.  Le  souper  se  trouvant  ainsi  dignement  éclairé,  on  introduit 
l'évéque;  celui-ci,  après  s'être  assis,  considère  ce  mode  d'éclairage 
d'un  œil  assez  mécontent,  et  finit  p;ir  dire  à  M.  Em 

—  Parbleu!  curé,  vous  avez  là  de  drôles  de  chandeliers. 

—  Ma  foi!  monseigneur,  répondit  M.  Em...,  je  suis  bien  aise 
que  vous  les  ayez  trouvés  gentils. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  je  les  ai  faits  moi-même. 

Yis-à-vis  de  tout  autre  que  l'évéque  en  question,  la  réponse  du 
curé,  sur  l'origine  desdits  chandeliers,  eût  pu  être  dangereuse; 
mais  elle  rappelait  à  l'évéque  une  autre  aventure  qui  lui  était 
arrivée  avec  ce  même  M.  Em...,  et  qui  forçait  l'évéque  à  être  in- 
dulgent pour  l'industrie  qui  avait  donné  naissance  aux  drôles  de 
chandeliers. 

Un  matin  que  le  curé  avait  à  parler  à  son  évêque  pour  une  affaire 
où  il  était  gravement  compromis,  la  porte  de  l'évéché  lui  fut  refu- 
sée, attendu  que  M.  l'évéque  n'était  point  encore  levé.  Dans  l'es- 
pace d'une  demi-heure,  le  curé  se  présenta  sept  à  huit  fois;  mais 
chaque  fois  en  faisant  un  tel  bruit,  que  l'évéque  l'entendit  de  la 
chambre  où  il  était  censé  reposer.  Il  sonna  un  de  ses  gens,  et 
demanda  ce  qui  se  passait.  On  lui  dit  que  c'était  un  de  ses  curés 
qui  voulait  lui  parler.  L'évéque  ordonna  de  le  faire  revenir  plus 
tard.  Il  est  bon  de  faire  remarquer  que  déjà,  à  cette  époque,  notre 
curé  était  accusé  de  se  livrer  avec  excès  à  la  fabrication  de  chan- 
deliers. Il  était  menacé  de  destitution,  et  il  avait  un  très  grand 
intérêt  à  voir  l'évéque  avant  que  le  chapitre ,  qui  devait  la  pronon- 
cer, ne  fût  assemblé.  Il  ne  tint  donc  compte  de  l'injonction  de 
monseigneur,  et  se  reprit  à  faire  à  la  porte  de  l'évéché  un  tapage 
scandaleux.  L'évéque,  fatigué  de  tout  ce  bruit,  et  surtout  fort 
mécontent  d'entendre  M.  Em...  criera  tuc-léte  :  qu'il  était  impos- 
sible qu'un  homme  aussi  rigide  que  monseigneur  ne  fût  î):is  levé 
à  dix  heures  du  matin,  l'évéque  (piilta  son  lit,  eu  ferma  les  ri- 
deaux, s'enveloppa  d'une  robe  de  chambre,  et  donna  l'ordre 
d'introduire  le  curé.  A  peine  celui-ci  |)arut-il  sur  le  seuil  de  la 
chambre ,  que  l'évéque,  l'apostrophant  avec  colère,  s'écria  ; 
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Vous  voilà  donc ,  monsieur!  Ce  n'est  pas  assez  de  scandaliser 

lous  vos  paroissiens  par  le  libeitinage  de  votre  conduite,  vous 
venez  encore  à  ma  porte  faire  des  scènes  de  portefaix  !  Que  me 
voulez-vous?  Est-ce  que  vous  venez  encore  me  parler  de  votre 
maîtresse  ? 

—  Précisément,  monseigneur,  répondit  M.  Em...  en  s'inclinant, 
elle  m'a  chargé  de  vous  demander  des  nouvelles  de  la  vôtre. 

—  De  la  mienne!  s'écria  l'évêque  en  devenant  rouge  de  colère  : 
el  il  s'apprêtait  à  foudroyer  le  curé  de  reproches  sanglans ,  lors- 
(ju'une  voix  féminine ,  partie  du  fond  du  lit  dont  les  rideaux  étaient 
fermés,  répondit  à  cette  exclamation  de  l'évêque  : 

—  Est-ce  qu'elle  me  connaît? 

L'évêque  demeura  abasourdi,  et  le  curé,  s'approchant  du  lit, 
répondit  gracieusement  : 

—  Oui ,  madame  ;  elle  désire  avoir  l'honneur  de  vous  être  prë- 
s(ntée. 

Ce  fut  Tri....  qui  me  raconta  ces  anecdotes  durant  le  déjeuner. 

Je  demeurai  tout  un  jour  dans  cette  ville  de  Pamiers,  que  mes 
compagnons  de  voyage  quittèrent  quelques  heures  après,  et  que  je 
tiuittai  moi-même  le  lendemain.  Au  lieu  de  suivre  la  roule  qui  de- 
vait me  mener  directement  à  Mirepoix ,  je  fus  obligé,  dans  l'intérêt 
de  mes  affaires ,  de  me  rendre  dans  un  petit  village  où  demeurait 
une  personne  de  ma  famille.  Force  me  fut  de  prendre  un  cheval  de 
louage  pour  arriver  au  hameau  où  j'avais  affaire.  Ce  que  le  fiacre 
de  Paris  peut  présenter  de  plus  maigre,  est  encore  fort  dodu  en 
comparaison  de  l'arête  que  je  fus  obligé  d'enfourcher.  Ce  que 
j'ai  remarqué,  c'est  qu'en  me  louant  le  cheval,  la  selle,  la  bride, 
on  me  loua  aussi  l'éperon;  un  seul  éperon,  entendez  bien,  et 
comme  je  voulais  le  mettre  à  mon  pied  droit ,  j'en  fus  empêché  par 
le  maître  du  cheval,  qui  me  dit  que  la  bête  ne  sentait  déjà  plus  de 
ce  côté.  Cadet,  car  ma  monture  s'appelait  Cadet,  n'avait  pas 
moins  de  quinze  ans;  durant  les  dix  premières  années  de  sa  vie, 
il  avait  été  cperonné  du  côté  droit,  et  c'était  maintenant  le  tour  du 
côté  gauche. 

Ce  fut  dans  cet  équipage  que  je  partis  pour  le  village  de  J 

C'était  par  des  chemins  de  traverse  que  je  devais  y  arriver,  et 
fhns  cette  route,  comme  dans  beaucoup  d'autres ,  j'appris,  à  mon 
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,«rand  regret ,  combien  peu  les  sentimens  de  bienveillnnce  sont 
ordinaires  parmi  les  paysans  de  nos  plaines.  Je  me  sers  de  ce  mot 
à  dessein,  car  à  quelques  lieues  plus  loin,  lorsqu'on  est  dans  la 
montagne,  si  on  trouve  dans  l'aspect  de  ses  liabitans  et  dans  leur 
allure  quelque  chose  de  déterminé  et  presque  de  sauvage,  du  moins 
on  n'y  remarque  pas  cette  méchanceté  malicieuse  que  je  voyais 
sur  toutes  les  figures  que  le  hasard  me  faisait  rencontrer. 

Sans  doute ,  mon  équipage  était  fort  ridicule;  mais  j'avais  pris, 
pour  ma  part,  une  contenance  si  humble  et  si  résignée,  qu'elle 
devait  m'épargner  les  quolibets  qu'à  chaque  rencontre  on  jetait 
sur  moi  et  sur  mon  cheval.  Je  n'avais  pas  mis  mon  orgueil  dans 
ma  monlui^e,  et  je  rinis  volontiers  de  la  peine  que  tous  ces  gens  se 
donnaient  pour  m'humilier,  lorsqu'il  me  prit  fantaisie  de  savoir  ce 
que  leur  ferait  ma  politesse.  Je  saluai  le  premier  manant  qui  se 
trouva  sur  ma  route ,  et  je  lui  demandai ,  en  français ,  l'heure  qu'il 
était.  Comme  tous  les  autres,  le  drôle  me  regarda  en  clignant  des 
yeux,  et  me  répondit  en  patois  : 

—  Tout  dreil,  tout  dreii.  (Tout  droit ,  tout  droit.) 
C'est  une  réponse  stéréotypée  dans  la  bouche  d'un  paysan  lan- 
^juedocien. 

On  a  beaucoup  écrit  contre  la  barbarie  des  peuples  du  nord  :  si 
l'on  parle  en  ce  sens  de  l'état  des  sciences  et  des  uh'cs  jioliliques 
dans  les  hautes  classes  de  ces  peuples,  je  pense  qu'on  a  raison  de 
les  dire  moins  avancés  que  nous;  mais  si  l'on  fait  entrer  en  ligne 
de  compte  les  sentimens  d'humanité  et  de  bienveillance  des  hommes 
les  uns  envers  les  autres  ,  sentimens  dont  la  civilisation  doit  tendre 
à  doter  les  peuples,  je  pourrais  affirmer  qu'on  a  tort.  Je  doute 
^[a"û  existe,  dans  aucune  contrée,  une  population  plus  vaniteuse 
et  plus  insolente  que  celle  de  nos  campagnes  dans  le  midi. 

Quoique  je  fusse  assuré  que  mon  paysan  m'avait  compris,  et  que 
c'était  simplenu  nt  par  haine  pour  la  langue  française  qu'il  m'avait 
répondu  de  travers,  je  m'adressai  de  nouveau  à  lui,  mais  celte  fois 
on  lui  parlant  patois,  et  je  lui  dis  que  ce  n'était  point  le  chemin  , 
mais  l'heure  que  je  lui  demandais.  Mon  nouveau  langage  sembla 
l'éloimcr  et  le  disposer  favorablement;  nues  une  mauvaise  plaisan- 
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terie  lui  vint  aux  lèvres,  et  nul  Gascon  n'a  jamais  résisté  au  désir  de 
dire  une  mauvaise  plaisanterie. 

—  Vous  me  demandez  l'heure,  me  dit-il;  il  est  l'heure  où  les 
mal  montés  la  demandent. 

Puis  il  s'éloigna  en  ricanant,  et  en  méditant  sans  doute  sur  le 
moyen  de  faire,  de  cette  rencontre,  une  histoire  bien  longue  et  dans 
laquelle  il  aurait  montré  beaucoup  d'esprit.  Je  continuai  ma  route, 
et  bientôt  je  me  vis  obligé  de  faire  par  nécessité  ce  que  j'avais 
essayé  comme  moyen  d'observation.  Je  commençais  à  me  perdre 
dans  les  indications  qu'on  m'avait  données,  et  bientôt  je  fus  sur- 
pris par  un  orage  devant  lequel  ma  monture  s'arrêta  tout  net. 
J'eus  beau  la  tourmenter  de  léperon  gauche,  tout  ce  que  je  pus 
obtenir  d'elle,  ce  fut  de  la  faire  tourner  une  douzaine  de  fois  avec 
une  rapidité  qui  m'eût  beaucoup  avancé  dans  ma  route  si  elle  l'eût 
employée  à  aller  en  avant,  mais  qui  n'eut  d'autre  résultat  que  de 
m'étourdir  et  de  me  désorienter  toul-à-fait.  Aussi ,  quand  la  pluie 
eut  cessé  et  que  ma  béte  reprit  sa  marche ,  je  ne  savais  plus  trop  si 
je  retournais  sur  mes  pas  ou  si  je  continuais  ma  route,  Je  voulus 
m'en  assurer  en  interrogeant  un  paysan  que  j'aperçus  à  quelque 
distance  sur  la  porte  de  sa  maison  ;  j'étais  trempé  jusqu'aux  os,  et 
je  me  dirigeai  vers  lui.  Il  m'attendit  patiemment  jusqu'à  ce  que  je 
fusse  assez  près  pour  l'entendre ,  puis  il  me  dit  avec  cet  exécrable 
ricanement  qui  semble  un  trait  caractéristique  du  pays  : 

—  Eh  1  monsieur,  est-ce  que  vous  avez  besoin  d'une  brosse  ? 
Cette  fois  la  colère  me  prit ,  et  je  commençais  à  apostropher  ce 

misérable ,  lorsqu'il  me  ferma  tranquillement  sa  porte  au  nez  et 
me  laissa  sur  la  route  sous  la  pluie  qui  recommençait. 

J'avoue  que  j'étais  furieux ,  et  que  si ,  dans  ce  moment ,  j'eusse 
pu  chercher  querelle  à  quelqu'un,  je  m'en  serais  donné  la  joie; 
mais  la  route  était  déserte,  et  il  me  fallut  bien  continuer  à  la  suivre 
au  hasard.  Je  trottai  ainsi,  durant  deux  heures,  et  je  commençais 
à  désespérer  de  jamais  arriver,  lorsque  je  fis  rencontre  d'un  col- 
porteur. Je  ne  me  risquai  pas  à  lui  demander  ni  mon  chemin  ,  ni 
l'heure  qu'il  était ,  je  jugeai  plus  prudent  d'employer,  vis-à-vis  de 
lui ,  l'argument  éternellement  persuasif  en  quelque  langue  qu'on 
le  rédige ,  et  je  lui  criai  : 
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—  Veux-tu  gagner  dix  francs? 

—  Beleou  (peut-être),  me  répondit-il. 

—  Il  s'agit,  lui  dis-je ,  de  me  conduire  à  Ja 

Le  colporteur  écouta  cette  proposition  avec  un  air  fort  indécis , 
puis  après  quelque  hésitation  il  répartit  : 

—  Je  le  veux  bien  à  cause  de  vous. 

Cette  hésitation  me  fit  soupçonner  que  je  m'étais  égaré  et  que 
je  devais  être  bien  loin  du  but  de  mon  voyage;  je  remerciai  inté- 
rieurement le  hasard  de  m'avoir  fait  rencontrer  un  brave  homme 
qui,  pour  moi  et  pour  mes  dix  francs ,  voulait  bien  se  déranger  de 
sa  roule  pendant  quelques  heures.  J'en  étais  même  touché  à  ce 
point,  que  je  lui  demandai  s'il  était  du  pays,  persuadé  que  tant 
de  vertu  ne  pouvait  être  indigène.  Il  eut  à  peine  le  temps  de  me 
dire  qu'il  était  des  environs  et  de  me  proposer  une  paire  de  bre- 
telles et  un  portrait  de  Henri  V  ,  que  j'aperçus  devant  moi  les 

premières  maisons  d'un  petit  village  qu'il  me  déclara  être  Ja , 

puis  il  s'approcha  de  moi  et  me  demanda  les  dix  francs  promis. 

Nous  avions  marché  à  peu  près  cinq  minutes  ensemble,  je  trou- 
vai la  fripponerie  un  peu  forte,  etj'en  fis  l'observation  à  cet  hon- 
nête homme;  il  me  répondit  paisiblement. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  demandé  ces  dix  francs,  c'est 
vous  qui  me  les  avez  offerts. 

A  cotte  excellente  raison ,  je  répondis  en  payant.  Je  me  fis  assez 
sottement  l'application  de  ces  deux  vers  du  Misantrope  : 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  pourra  m'en  coûter, 
Mais  pour  vingt  mille  francs,  j'aurai  droit  de  pester. 

Je  ne  m'aperçus  pas  que  la  plaisanterie  dVlccsle  n'était  bonne 
que  parce  qu'elle  était  chère,  et  que  mes  dix  francs  me  donnaient 
tout  au  plus  le  droit  de  passer  pour  un  niais. 

Enfin ,  j'arrivai  chez  l'un  de  mes  nombreux  cousins.  C'était  un 
vieillard  de  près  de  quatre-vingts  ans ,  père  d'une  nombreuse  fa- 
mille ,  dont  je  trouvai  la  plus  grande  partie  dans  le  vaste  salon  qui 
tenait  la  moitié  du  rez-de-chaussée  de  la  maison.  Mon  vieux  cousin, 
assis  dans  un  fauteuil  de  canne,  lisait  un  Comiilulionnei  qui  avait 
vingt-cinq  jours  de  date;  un  de  ses  fils  nettoyait  un  fusil  de  chasse; 

12. 
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l'aîné  rendait  compte  à  sa  mère  de  la  vente  des  moutons  qu'il 
avait  faite  dans  une  foire  voisine  ;  l'autre  lisait  son  bréviaire  dans 
un  coin,  et  le  plus  jeune,  étendu  sur  un  canapé  de  paille,  sifflait 
des  airs  de  romances.  Trois  filles  étaient  assises  et  cousaient  au- 
tour d'une  table.  La  plus  jeune  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  la 
plus  âgée  en  avait  au  moins  quarante. 

Je  tombai  comme  une  bombe ,  au  milieu  de  cette  assemblée  pa- 
triarcale ;  je  ne  m'attendais  pas  à  un  accueil  bien  empressé.  Je  me 
trouvais  être,  au  même  titre  que  toute  cette  famille,  héritier  d'un 
assez  mince  patrimoine ,  et  je  savais  que,  lorsque  j'avais  parlé  de 
faire  valoir  mes  droits,  on  s'en  était  beaucoup  indigné. 

En  effet ,  moi  qui  n'avais  jamais  habité  le  pays ,  je  venais  assez 
incongruement  mettre  la  main  dans  des  biens  dont  on  avait  fait  le 
partage  sans  penser  à  moi.  Je  dérangeais  les  calculs  de  tout  le 
inonde  ;  il  paraissait  souverainement  injuste  à  mes  cohéritiers 
qu'un  étranger,  qui  n'avait  jamais  mérité  par  ses  soins  assidus  la 
bienveillance  du  décédé,  qui  n'avait  jamais  entretenu  ses  bonnes 
dispositions  par  de  fréquens  envois  de  gibier,  par  des  hommages 
de  raisiné  ou  de  cuisses  d'oies  confites ,  profitât  de  la  fortune  du 
parent  qu'ils  avaient  choyé  à  leurs  frais.  Cependant  on  me  salua 
avec  quelque  cordialité,  et  je  m'aperçus  que  je  n'étais  pas  un 
liomme  sans  quelque  importance,  lorsque  je  vis  disparaître  pres- 
que tous  les  membres  de  la  famille  et  que  je  pus  remarquer,  à 
leur  tour,  que  les  filles  avaient  remplacé,  par  un  tablier  de  soie 
noire,  le  tablier  de  cotonnade  qui  protégeait  leur  robe  d'escot;  que 
le  fils  au  bréviaire  était  allé  quitter  ses  sabots  pour  mettre  des 
souliers,  et  que  le  siffleur  de  romances  s'était  organisé,  autour  du 
cou,  une  cravate  blanche  de  mousseline,  ornée  d'une  superbe 
rosette. 

Parmi  toutes  ces  figures,  la  plus  curieuse  assurément  était  celle 
de  mon  vieux  cousin.  Dès  que  les  confidences  officielles  eurent 
cessé,  il  s'empressa  de  me  demander  des  nouvelles  de  Paris: 

—  On  m'a  dit  que  vous  faisiez  des  pièces  de  théâtre,  me  dit-il. 
Avez-vous  jamais  iraN aillé  pour  le  théâtre  de  Marat? 

—  Le  théâtre  de  Marat,  répondis-je;  mais  je  crois  qu'il  n'existe 
plus. 
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—  Tant  pis,  reprit  mon  vieux  cousin,  c'était  un  charmant 
théâtre,  et  j'y  allais  souvent,  bien  qu'il  fût  situé  rue  de  l'Esira- 
pade,  et  que  je  demeurasse  rue  de  la  Loi,  section  des  Piques. 

Mon  vieux  cousin  était  venu  à  Paris  à  l'époque  de  la  révolution  ; 
il  avait  appris  son  Paris  comme  il  l'avait  vu ,  et  pas  une  des  modi- 
fications qu'y  avaient  apportées  l'empire  et  la  restauration  n'avait 
pu  pénétrer  dans  la  tête  du  vieillard.  Par  une  singulière  distinc- 
tion, il  consentait  bien  à  appeler  monsieur  tous  les  hommes  qu'd 
n'avait  pas  connus  autrefois ,  ou  qui  étaient  nés  depuis  la  chute  de 
la  république;  mais  il  nommait  citoyens  tous  ceux  à  qui  il  avait 
donné  autrefois  cette  qualification  :  ainsi,  en  me  parlant  littéra- 
ture ,  il  me  disait  quelquefois  : 

—  Sans  doute,  monsieur  Casimir  Delavigne  est  un  homme  de 
talent,  mais  je  préfère  de  beaucoup  le  citoyen  Chenier. 

Son  vieux  républicanisme  lui  inspirait  de  dire  Bonaparte,  comme 
les  légitimistes  se  plaisent  à  nommer  Napoléon.  11  n'y  avait  pour  lui 
qu'une  révolution,  celle  de  89. 11  n'appelait  jamais  les  nobles  que 
les  aristocrates,  et  décorait  du  titre  de  patriotes  ce  que  nous  ap- 
pelons plus  justement  oppoûùon.  A  bien  considérer  cet  homme  , 
qui  avait  près  de  quarante  ans  quand  la  république  s'étabUt,  et  qui 
a  encore  vécu  trente  ans  depuis  qu'elle  est  tombée ,  on  peut  juger 
de  quelle  impression  cette  terrible  époque  dut  frapper  tous  les 
esprits.  Toute  la  vie  de  cet  homme  semblait  s'être  absorbée  dans 
les  souvenirs  de  la  période  révolutionnaire.  Tout  ce  qui  avait  pré- 
cédé ce  moment  avait  perdu  son  nom  dans  son  esprit ,  tout  ce  qui 
l'avait  suivi  n'avait  pu  en  acquérir  un  nouveau;  ainsi,  pour  ne 
parler  que  des  objets  physiques,  il  semblait,  pour  lui,  que  la 
place  de  la  Révolution  n'eût  jamais  été  la  place  Louis  XY ,  et  ne 
fût  jamais  devenue  la  place  de  la  Concorde. 

Toute  cette  conversation ,  à  laquelle  vint  se  mêler  mon  jeune 
cousin  à  la  cravate  blanche ,  nous  mena  jusqu'à  l'heure  du  souper. 
A  huit  heures  il  était  fini,  et  chacun  était  déjà  retiré,  lorsque  Icdii 
cousin,  me  prenant  à  part,  me  demanda  si  je  n'étais  pas  curieux 
d'assister  à  la  veillée  des  filles  du  village  i\n\  se  tenait  dans  la 
grange  de  la  ferme  voisine,  à  laquelle  se  trouverait  assurément  la 
plus  jolie  fille  du  monde. 


166  REVUE   DE   PARIS. 

Qu'on  me  permette ,  à  propos  de  ce  style ,  de  remarquer  com- 
bien Jabégueulerie  parisienne  apauvrit  chaque  jour  notre  lan^jua. 
Autrefois,  une  fille  était  tout  simplement  une  femme  qui  n'était 
pas  mariée.  Grâce  à  la  pudeur  prétentieuse  de  nos  bourgeoises  qui 
a  supprimé  le  véritable  nom  d'un  certain  état,  ce  mot  fille  est  de- 
venu une  odieuse  dénomination.  Toutefois  il  a  paru  bientôt  avoir 
trop  d'énergie,  et  le  mot  de  demoiselle  qui  était  resté,  aux  femmes 
non  mariées,  commence  à  prendre  aujoud'hui  la  place  du  mot  fille 
et  à  devenir  une  expression  de  mépris.  Ainsi ,  quand  ce  que  nous 
appelons  une  dame  pince  les  lèvres,  cligne  les  yeux  et  dit  d'un  ton 
gêné ,  comme  si  les  mots  la  brûlaient , 

—  C'est  une  demoiselle ,  vous  savez,  une  demoiselle  ! 

Cela  veut  dire  tout  simplement  :  c'est  une  fille  publique.  Il  en 
a  été  de  môme  pour  la  qualification  des  maris  trompés;  il  en  est 
de  ménie  pour  les  noms  de  certains  meubles,  et  il  y  aurait  un  dic- 
tionnaire à  faire  de  tous  les  mots  grotesques  que  la  pruderie  bour- 
geoise a  inventés  pour  dire  le  remède  que  Molière  appelait  un 
lavement.  Ainsi  le  mot  fille  ne  peut  plus  s'employer  aujourd'hui 
qu'à  condition  qu'il  sera  précédé  de  l'épithète  déjeune,  et  j'avoue 
pour  ma  part,  que  lorsque  je  l'entendis  sortir,  sans  correaif,  de 
la  bouche  de  mondit  cousin,  il  sonna  à  mon  oreille,  comme  si  le 
cousin  m'avait  fait  une  mauvaise  proposition. 

J'étais  curieux  cependant  de  voir  par  mes  yeux  ce  qu'on  appelle 
une  veillée  villageoise,  chose  dont  je  n'avais  d'idée  que  par  M.  Du- 
cray-Duminil  et  que  je  me  figurais  devoir  se  passer  autour  d'une 
table  entre  des  filles  qui  causent,  des  mères  qui  filent  et  des 
hommes  qui  boivent.  Mais  lorsque  j'entrai  dans  la  grange ,  je  fus 
tout  surpris  du  spectacle  qui  s'offrit  à  moi.  C'était  l'époque  où  on 
dépouillait  de  leurs  grains  les  lourds  épis  de  maïs.  Ils  étaient  jetés 
au  fond  de  la  grange  et  s'y  élevaient  en  amphithéâtre  jusqu'au 
toit,  et  c'est  sur  cet  amphithéâtre  que  s'étaient  assis  pêle-mêle 
les  garçons  et  les  filles.  Les  plus  sages  et  les  plus  retenues  au  pied 
de  la  montagne ,  les  plus  rieuses  au  sommet.  Au  moment  où  j'en- 
trai ,  la  veillée  était  occupée  à  chanter  en  chœur  les  refrains  har- 
monieux de  notre  province. 

Je  me  souvins  d'avoir  entendu  l'un  des  plus  gracieux ,  chanté  à 
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l'Opéra  par  les  premiers  artistes  de  l'Académie  Royale  de  musi- 
que, et  Nourrit,  qui  l'avait  rapporté  d'une  tournée  dans  le  Midi. 
Sans  doute  ce  jeune  artiste  avait  été  séduit  par  l'effet  magique 
de  ces  chants  qui  bercent  si  doucement  la  nuit  de  nos  campa- 
gnes; mais  il  en  est  de  nos  refrains  comme  de  cerlaines  fleurs, 
ils  ne  peuvent  vivre  que  sous  le  ciel  où  ils  sont  nés.  L'essai  de 
Nourrit  fut  presque  ridicule ,  il  ne  fit  que  me  décharmer  un  sou- 
venir d'enfance,  et  comme  tous  les  spectateurs  de  l'Opéra,  je  crus 
que  ces  harmonies,  si  vantées  dans  nos  provinces,  n'étaient  que 
de  misérables  psalmodies  comparées  aux  puissans  effets  de  notre 
Opéra.  Mais  lorsque  je  les  entendis  sous  leur  ciel,  dans  leur  cadre 
et  avec  leur  expression  native,  ils  saisirent  vivement  mon  imagina- 
tion et  charmèrent  mon  oreille. 

C'est  comme  l'œil  brûlant  et  le  teint  fauve  des  filles  arabes  dont 
l'un  semble  trop  lubrique  et  l'autre  trop  noir,  parmi  nos  pales 
Européennes  et  sous  notre  ciel  gris,  mais  dont  le  feu  ne  paraît 
que  languissant  près  du  soleil  resplendissant  de  l'Afrique ,  dont  la 
couleur  semble  douce  dans  cette  nature  si  vigoureusement  peinte. 

Il  y  a  dans  les  exécutans  de  nos  provinces  une  justesse  d'into- 
nation, une  variété  de  combinaisons  harmoniques,  une  si  natu- 
relle entente  du  contraste  du  forte  au  piano ,  que  je  demeurai  à  la 
porte  de  la  grange  pour  écouter  long-temps.  D'ailleurs  je  savais 
que  nos  paysans,  qui  aiment  fort  à  chanter  pour  eux,  n'aiment  à 
chanter  pour  personne  ;  ils  s'arrêtent  dès  qu'ils  supposent  qu'on  les 
écoute  pour  les  juger;  ou  bien  si  la  vanité  leur  dit  de  continuer, 
il  se  laissent  aller  à  un  sentiment  qui  a  gâté  trop  de  choses ,  en 
fait  d'art;  ils  méprisent  le  chant  populaire  qu'ils  disent  si  bien, 
pour  entonner  quelque  sotte  romance  qu'ils  ëcorclient  abominable- 
ment. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Dès  que  j'entrai,  on  se  tut,  puis 
quand  je  les  pressai  de  recommencer,  ils  me  répondirent  que  cela 
n'en  valait  pas  la  peine,  mais  que  si  je  le  voulais,  M""  Pauline,  qui 
avait  habité  Toulouse,  chanterait  quelques  jolis  airs  à  la  mode.  Ce 
nom  de  Pauline,  celte  circonstance  d'avoir  habité  Toulouse,  me 
rappelèrent  mon  jeune  compagnon  de  voyage.  Je  regardai  de  près 
la  jeune  fille  qui  portail  ce  nom  de  Pauline,  et  je  trouvai  que  le 
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"portrait  que  Lucien  m'en  avait  fait  était  fort  ressemblant,  car  il 
m'avait  dit  qu  elle  était  adorablement  belle. 

Le  refus  qu'elle  fit  de  chanter  avait  quelque  chose  de  timide 
et  de  triste,  qui  semblait  plutôt  provenir  d'un  cœur  préoccupé 
que  d'une  mauvaise  volonté  prétentieuse.  Nous  fûmes  obligés  de 
nous  contenter  du  talent  d'une  grande  fille  brune,  couchée  au 
sommet  de  la  pyramide  de  maïs ,  qui  nous  dit  une  de  ces  chansons 
si  communes  dans  notre  pays,  moitié  française  et  moitié  patoise, 
et  dans  lesquelles  un  seigneur  propose  toujours  ses  châteaux  et 
ses  richesses  à  une  bergère  qui  les  refuse  toujours,  pour  demeu- 
rer fidèle  à  son  bel  ami. 

Lorsque  Florian ,  dans  ses  nouvelles  à  la  crème ,  qu'il  appelait 
pastorales,  faisait  demandera  ses  bergères  leur  doux  et  tendre 
ami,  il  n'avait  étudié  ni  la  littérature  du  pays ,  ni  la  manière  des 
lilles  d'y  regarder  les  garçons.  C'est  toujours  mon  bel  ami  qu'elles 
veulent  ;  et  elles  le  font  comme  elles  le  chantent.  Je  n'oublierai 
jamais  l'expression  singulière  d'une  femme  à  qui  je  parlais  d'un 
jeune  garçon  qui  nous  servait  de  cocher;  il  éiait  frais  et  ver- 
meil ,  avec  des  yeux  pétillans  de  désirs  et  un  sourire  toujours  amou- 
reux. Il  se  retournait  de  temps  en  temps  pour  regarder  dans  l'in- 
térieur de  la  guimbarde  qu'il  conduisait,  et  à  chaque  fois,  il  nous 
faisait  l'histoire  des  jeunes  filles  à  qui  il  jetait  de  joyeuses  plaisan- 
teries en  passant.  Au  moment  où  je  demandai  à  cette  dame  quel 
éiait  ce  jeune  garçon  ,  elle  cligna  de  l'œil  en  le  regardant  et  me 
répondit  : 

—  Oh!  es  lin  pouiu  poidissou  (oh!  c'est  un  joli  polisson);  et 
rien  ne  peut  rendre  ce  que  ce  mot  avait  d'admiration ,  ce  que  l'ex- 
pression de  la  dame  avait  de  bienveillance  pour  le  joli  polisson. 

Tout  ce  qu'une  femme  trouve  d'excuses  parmi  notre  civilisa- 
lion  parisienne,  dans  la  position  élevée,  l'esprit ,  ou  la  renommé 
de  l'amant  qu'elle  prend,  toutes  ces  excuses,  nos  femmes  du  midi 
ïv.s  trouvent  volontiers  dans  la  beauté  de  celui  qu'elles  choisissent. 

Mon  grotesque  cousin ,  qui ,  malgré  sa  cravate  blanche  et  sa 
rosette,  ne  portail  aucune  excuse  en  soi,  papillonnait  inutilement 
ilu  haut  en  bas  de  l'amphithéâtre  où  les  filles  étaient  étagées ,  et 
non  obtenait  d'autre  parole  que  celte  question  : 
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—  Ques  aquel  moussurot?  (Quel  est  ce  petit  monsieur?) 

Petit  monsieur ,  ce  mot  par  lequel  on  me  désignait ,  ne  veut  point 
dire  petit  monsieur  comme  nous  l'entendons,  c'est-à-dire  mon- 
sieur à  la  tournure  maigre  et  stérile,  il  veut  dire  un  homme  qui 
usurpe  l'habit  qu'il  porte  ;  et  comme  j'étais  pour  le  moins  aussi 
bien  mis  que  le  fils  de  l'ancien  seigneur  du  village  et  que  je  n'étais 
probablement  qu'un  roturier,  on  m'appelait  moussurot.  Certes,  ii 
n'existe  en  France  aucun  pays  où  la  haine  du  peuple  soit  aussi 
violente  que  chez  noits,  pour  l'homme  du  peuple  qui  s'est  élevé 
au-dessus  de  sa  condition  :  et  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  éton- 
nant, c'est  que  cette  envie,  qui  s'obstine  à  nier  le  bien  acquis  de 
toute  fortune  faite  depuis  peu  ,  n'empêche  pas,  dans  nos  paysans, 
la  haine  des  vieilles  familles  et  des  fortunes  anciennes.  Aussi  dès 
qu'on  sut  dans  l'assemblée  qui  j'étais,  et  le  motif  qui  m'appelait 
dans  le  pays ,  il  sembla  s'organiser  contre  moi  une  espèce  de 
conspiration. 

Elle  commença  par  l'échange  de  quelques  épis  de  mais  dépouil- 
lés de  leurs  grains  et  devenus  par  conséquent  fort  légers  et  que  les 
filles  commencèrent  à  jeter  à  la  tête  des  garçons.  Ces  épis  que 
dans  cet  état  on  appelle  couscourets  s'égarèrent  peu  à  peu  de  la 
direction  qu'on  semblait  vouloir  leur  donner;  quelques-uns  m'at- 
teignirent, et  bientôt  ce  fut  une  pluie  sous  laquelle  on  m'eût  peut- 
être  enterré,  si  j'avais  laissé  faire';  mais,  ne  pouvant  me  défendre 
contre  tout  le  monde  à  la  fois,  je  choisis  un  ennemi  ;  cet  ennemi 
fut  mon  malheureux  cousin  qui  trouvait  fort  drôle  de  me  laisser 
assiéger,  je  choisis  l'épi  le  plus  lourd  que  je  pus  trouver,  je  le  lui 
adressai  au  milieu  du  visage,  d'une  façon  si  vigoureuse,  que  le 
sang  jaillit,  et  au  moment  où  il  s'irritait  et  me  faisait  observer 
qu'on  ne  jouait  pas  ainsi,  je  lui  répondis  si  sèchement  que  c'était 
ma  manière  d'avertir  que  ce  jeu  me  déplaisait ,  qu'on  le  cessa 
tout-à-fait. 

Il  me  sembla  môme  que  j'acquis  quelque  estimeparmi  les  paysans 
de  la  veillée;  les  hommes  me  regardèrent  avec  un  peu  de  haine , 
et  conséqueumicnt  les  femmes  avec  un  peu  de  faveui-.  Mais  ces 
deux  sentimens  se  changèrent  bientôt  en  une  curiosité  inquiète , 
lorsqu'on  remarqua  l'espèce  d'intelligence  qui  s'établit  entre  moi 
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et  Pauline,  et  le  trouble  sérieux  dont  cette  jeune  fille  fut  ngitée. 
J'étais  près  d'elle  au  moment  de  l'attaque  que  j'avais  subie,  et 
comme  elle  cherchait  à  excuser  son  pays  de  la  grossièreté  de  ses 
habitons,  je  lui  répondis  que  je  le  connaissais  de  longue  main,  et 
que  je  préférais  de  beaucoup  les  montagnards  aux  habitans  de  la 
plaine.  Je  tenais  peu  à  montrer  de  l'adresse  dans  la  manière  dont 
j'arriverais  à  mon  but,  et  je  lui  dis  tout  simplement  que  j'étais  sûr 
qu'il  ne  m'en  serait  pas  arrivé  autant  à  La...  où  je  devais  être  dans 
quelques  jours  et  où  je  devais  rejoindre  M.  Lucien  de  Mauvre- 
lier. 

Il  faudrait  à  nos  romanciers  et  à  nos  comédiennes  beaucoup 
d'études  du  genre  de  celles  qui  s'offrirent  à  moi;  peut-être  com- 
prendraient-ils mieux  ce  quec'estque  l'etonnementamoureuxdans 
le  cœur  d'une  femme.  Jamais  aucun  regard  ne  me  pénétra  aussi 
profondément  que  celui  que  Pauline  jeta  sur  moi,  en  entendant 
prononcer  le  nom  de  Lucien;  il  y  avait  tout  ensemble  dans  ce 
regard ,  la  surprise  d'être  devinée ,  la  crainte  de  l'avoir  été  par  un 
ennemi,  et  la  prière  la  plus  humble  et  la  plus  touchante  d'avoir 
pitié  d'elle.  Tout  cela  fut  l'affaire  d'une  seconde. 

Je  rassurai  Pauline  en  lui  apprenam  rapidement  combien  j'étais 
étranger,  pour*  ainsi  dire ,  à  la  confidence  que  je  venais  de  lui  faire; 
je  lui  racontai  comment  je  connaissais  Lucien,  où  je  l'avais  quitté, 
et  où  je  devais  le  retrouver. 

—  Mon  Dieu!  je  n'y  serai  pas,  fut  la  seule  réponse  de  Pauline  à 
mes  confidences. 

Cette  simple  parole  de  PauUne  était  non-seulement  pleine  de 
regrets  pour  elle-même,  qui  ne  verrait  pas  Lucien,  elle  était 
aussi  pleine  de  pitié  pour  Lucien ,  qui  ne  la  verrait  pas  :  c'était  la 
plus  naïve  expression  de  cet  amour  qui  est  sûr  du  bonheur  qu'il 
donne.  Après  cette  parole,  où  Pauline  m'avait  dévoilé  toute  son 
ame,  sa  première  pensée  fut  de  chercher  un  moyen  de  prévenir 
Lucien  des  raisons  qui  l'empêcheraient  de  se  trouver  au  rendez- 
vous.  Elle  me  raconta  rapidement  et  à  voix  basse  comment  son 
père  craignant  la  poursuite  de  M.  Mauvrelier,  s'était  séparé  d'elle 
à  Pamiers  et  l'avait  envoyée  passer  quelques  jours  à  Ja....,  chez 
une  de  ses  tantes.  Elle  termina  ce  récit  en  me  disant  : 
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— Dites-lui  tout  cela  quand  vous  le  verrez;  dans  trois  jours  je 
serai  à  La 

—  Mais,  lui  répondis-je,  je  n'y  serai  pas  moi-même  avant  ce 
temps,  et  je  ne  pourrai  prévenir  Lucien.  Je  crus  devoir  ajouter 
que  j'étais  assuré  que  Lucien  l'attendrait,  et  je  lui  promis  de  hâter 
mon  départ  le  plus  que  je  pourrais.  Tout  ce  dialogue,  qui  se  pas- 
sait dans  un  coin  de  la  gran{jc ,  intrigua  singulièrement  les  paysans; 
ils  ne  savaient  si  cette  conversation  intime  résultait  d'une  ancienne 
connaissance  avec  Pauline,  ou  de  l'influence  de  la  séduction  pari- 
sienne. Mon  cousin,  dont  j'avais  si  bien  bosselé  le  front,  lui  qui 
savait  précisément  pourquoi  j'étais  dans  le  village,  et  combien 
j'étais  étranger  au  pays,  ne  douta  point  que  ce  ne  fût  une  con- 
quête que  je  venais  de  faire  en  quelques  minutes;  je  le  vis  au  dépit 
avec  lequel  il  parla  à  cette  jeune  fdie ,  et  si  ce  n'eût  été  le  souve- 
nir très  récent  de  mes  façons  d'agir,  il  est  probable  que  ce  dépit 
fût  devenu  injurieux.  Cependant  l'heure  était  avancée,  je  demandai 
tout  bas  à  Pauline  où  je  pourrais  la  revoir  ;  elle  me  répondit  que 
le  lendemain  dimanche,  après  vêpres,  je  la  trouverais  à  la  danse. 
Je  promis  de  m'y  rendre. 

11  était  à  peu  près  dix  heures  lorsque  je  rentrai  dans  la  maison 
de  mon  cousin;  je  croyais  tout  le  monde  couché,  et  je  fus  fort 
étonné  de  voir  tous  les  hommes,  ou  plutôt  tous  les  fils  atablés  au- 
tour de  quelques  bouteilles  de  blanquette  deLimoux,  le  Champa- 
gne du  pays. 

Si  jamais  il  plaît  à  quelque  buveur  émérite  de  mettre  ce  vin  à  la 
mode,  nul  doute  qu'il  ne  détrône  bientôt  le  Champagne.  11  a,  à  un 
plus  haut  degré  assurément,  toutes  les  qualitt's  qui  recommandent 
le  vin  champenois.  En  effet,  si  on  considère  celui-ci  seulement 
pour  ses  (|ualités  vineuses,  il  ne  mérite  pas  la  dixième  place  parmi 
les  vins  blancs  que  possède  la  France.  Le  riche  et  puissant  sau- 
terne  lui  est  aussi  supérieur  que  Molière  peut  l'être  à  M.  Scribe,  et 
il  n'est  pas  jusqu'au  chablis  qui  ne  méritât  la  préférence ,  s'il  y 
avait  encore  dans  le  monde  des  estomacs  sans  préjugés.  Ce  n'est 
donc  que  pour  sa  mousse,  sa  pétulance  et  son  clinquant,  que  le 
Champagne  est  si  fort  en  vogue,  lié  bien  !  loutes  ces  qualités  la 
Jjlanquetic  de  Limoux  les  possède  d'une  manière  plus  élégante  que 
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le  champag^ne  ;  sa  mousse  est  plus  légère  et  plus  argentée ,  son 
parfum  plus  suave,  son  ivresse  plus  facile  et  plus  passagère,  son 
abus  plus  innocent,  et  l'on  peut  dire  que  ,  si  le  Champagne  repré- 
sente la  vigueur  bondissante  de  M"*  Elsslcr ,  la  blanquette  de  Li- 
inoux  a  la  suavité  aérienne  de  M""  Taglioni. 

Il  n'y  a  pas  si  long-t(  mps  que  le  vie  de  Bordeaux  a  détrôné 
le  vin  de  Sèvres  et  d'Argenteuil,  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  de 
douter  de  la  sûreté  du  goût  parisien.  Il  fallut  que  le  maréchal 
de  Richelieu  fût  nommé  gouverneur  de  la  Guyenne,  pour  que 
le  sainl-émilion  et  le  lafitle  prissent  rang  dans  nos  caves ,  et  il 
n'y  a  pas  deux  siècles  que  Sauvai  écrivait  que  Paris  était  situé  au 
milieu  des  plus  excellens  vignobles  de  la  France,  et  qu'Argen- 
teui!  produisait  des  vins  si  délicieux  qu'ils  n'étaient  servis  que  sur 
les  laj^w  jroyales.  Cette  gloire  d'Argenteuil  était  contemporaine  de 
celle  de  chapelain  et  de  Voiture.  Qui  peut  prévoir  les  Chapelains 
et  les  Voitures  de  notre  époque,  qui  partagent  le  succès  du  vin  de 
Champagne,  et  qui  tomberont  comme  lui  ? 

On  doit  supposer  qu'avec  de  pareils  principes,  je  ne  reculai 
point  devant  les  verres  répétés  de  cet  adorable  nectar.  Sans  doute, 
sans  la  confiance  que  cet  excellent  vin  établit  entre  nous,  je  n'eusse 
point  accepté  la  proposition  que  me  fit  mon  cousin  le  chasseur, 
d'aller  tuer  quelques  perdrix  avec  lui  le  lendemain  matin.  Ce- 
pendant j'eus  occasion  de  m'exercer  de  nouveau  à  une  chasse  que 
je  n'ai  rencontrée  que  dans  notre  pays;  c'est  ce  qu'on  appelle  la 
tiras'ie.  On  peut  dire  que  c'est  une  sorte  de  pêche  au  gibier. 

La  tirasse  est  un  énorme  filet  que  le  chasseur  porte  sur  son  bras 
gauche;  lorsque  le  chien  a  arrêté  une  compagnie  de  perdrix,  le 
chasseur  lance  de  la  main  droite  l'extrémité  de  ce  filet,  armée  d'un 
plomb  très  pesant;  il  lui  fait  décrire  un  arc  considérable  de  ma- 
nière à  ce  que  !e  filet  enveloppe  à  la  fois  le  chien  et  le  gibier.  C'est 
absolument  l'usage  de  l'épervier  (filet  de  pèche)  appliqué  à  la 
chasse. 

Pour  lancer  la  tirasse,  il  faut  une  force  et  une  adresse  peu  com- 
munes ;  et  bien  que  cette  manière  de  chasser  paraisse  très  destruc- 
tive du  gibier,  elle  ne  l'est  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire, 
par  la  difficulté  qu'elle  présente. 
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Je  n'avais  suivi  mon  cousin  le  chasseur  que  pour  ne  pas  manquer 
à  la  promesse  que  je  lui  avais  faite;  aussi  je  rentrai  au  bout  de 
deux  heures  de  chasse ,  mais  je  trouvai  la  maison  déserte  ;  tout 
Je  monde  était  à  la  messe  ;  je  fis  comme  tout  le  monde ,  je  me 

rendis  à  l'église,  et  je  reconnus  le  brave  et  digne  curé  Em 

qui  faisait  chanter  ses  paroissiens  au  lutrin,  en  les  accompagnant 
de  son  violon.  J'avais  été  averti  de  cette  circonstance ,  et  j'en  fus 
peu  surpris;  mais  ce  qui  m'ëtonna  davantage,  fut  de  voir  l'église 
encombrée  d'hommes  qui  se  tenaient  debout,  et  qui  causaient 
d'une  manière  fort  animée.  En  écoutant  leur  conveisation  ,  je  re- 
connus comment  un  culte  en  remplace  un  autre.  Autrefois  l'église 
était  le  rendez-vous  des  chrétiens  et  des  pensées  pieuses,  aujour- 
d'hui c'est  celui  des  marchands  et  des  intérêts  mercantiles  ;  la  re- 
ligion du  veau  d'or  pénètre  partout  ;  l'église  est  devenue  3  sorte 
de  bourse,  et  aucun  des  hommes  qui  s'y  trouvaient  ne  s  occupa, 
pendant  l'office,  que  du  prix  des  grains,  de  l'augmentation  des 
laines,  de  la  baisse  des  fers.  L'aîné  de  mes  cousins  semblait  être 
le  Piotschild  de  cette  réunion  où  les  marchés  se  concluaient,  non 
en  fran(  s  et  en  centimes,  mais  en  pistoles.  Quand  la  messe  fut 
achevée  et  la  bourse  close,  je  demandai  à  m'entendre  avec  lui  sur 
notre  affaire,  et  alors  il  m'exposa  son  plan.  Qu'on  me  permette 
de  le  laisser  parler. 

—  D'abord,  me  dit-il,  je  déleste  les  procès;  la  mauvaise  foi  de 
mes  voisins  m'en  a  suscité  un  assez  grand  nombre,  pour  que  je 
sache  que  c'est  le  moyen  le  plus  ruineux  d'avoir  raison.  Je  ferai 
donc,  pour  éviter  un  procès  avec  vous,  tous  les  sacrifices  possibles. 
Voici  comme  je  l'entends. 

Au  lieu  de  déranger  le  partage  que  nous  avons  fait  entre  nous 
€t  en  votre  absence,  nous  maintiendrons  ce  partage;  seulement  on 
arbitrera  la  valeur  de  la  portion  qui  pourrait  vous  revenir,  elle  vous 
sera  payée  en  espèces.  Je  suppose  que  cela  vous  ari'ange  mieux 
que  de  rester  possesseur  de  quelques  champs  que  vous  ne  pour- 
riez surveiller.  Cependant  il  se  présente  une  difficulté  assez  grave: 
c'est  qu'aucun  de  nos  cohéritiers  ne  se  soucie,  ou  n'est  dans  la 
possibilité  de  mettre  des  fonds  dehors;  mais  j(!  hais  tant  les  procès, 
que  je  me  charge  de  lever  cette  difficulté.  Je  me  chargerai  de  vous 
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payer  seul ,  et  au  nom  de  tous ,  la  somme  qui  vous  sera  due ,  à 
condition  que  chacun  de  nos  cohéritiers  me  donnera ,  sur  sa  part, 
une  hypothèque  pour  la  somme  que  j'aurai  avancée  pour  lui.  Ce- 
pendant, comme  je  déteste  autant  les  discussions  que  les  procès, 
voyez,  si  cela  vous  arrangée,  à  fiiire  accepter  cet  arrangement  par 
tous  nos  cohéritiers;  ce  n'est  que  pour  vous  que  je  le  fais,  et  il 
en  est  parmi  eux  qui  y  porteraient  obstacle,  s'ils  pensaient  que  j'y 
prends  le  moindre  intérêt. 

On  ne  pouvait  trouver  un  homme  plus  serviable;  et  pour  en  finir 
tout  de  suite  avec  ce  cousin  qui  détestait  tant  les  discussions  et  les 
procès,je  dois  dire  que  j'acceptai  sa  proposition  avec  empressement, 
que  j'employai  toute  mou  éloquence,  dans  les  jours  qui  suivirent, 
et  pendant  lesquels  je  visitai  mes  autres  parens ,  à  leur  persuader 
que  c'était  moi  qui  avais  ainsi  combiné  cette  affaire ,  et  que  mondît 
cousin  n'y  avait  souscrit  qu'avec  beaucoup  de  difficulté.  Tout  s'ar- 
rangea à  merveille,  et  il  y  a  encore  qnelqucs  mois  que  j'admirais  la 
serviabilité  de  mon  cousin  l'homme  d'affaires,  lorsque  j'ai  appris, 
que,  grâce  aux  hypothèques  qu'il  avait  obtenues  par  moi ,  il  était 
arrivé  à  faire,  à  nos  sept  cohéritiers,  sept  procès  au  moyen  des- 
quels il  les  avait  dépossédés  de  la  meilleure  part  de  leur  propriété. 
Toutefois,  à  l'époque  dont  je  parle,  j'étais  bien  loin  de  prévoir  ce 
résultat,  et  je  demeurai  fort  reconnaissant  de  ce  qu'il  faisait  pour 
aplanir  les  difficultés  de  mon  affaire. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  voir  Pauline,  et  pour  cela  je  me  rendis 
à  la  danse.  Elle  était  établie  en  plein  air,  autour  d'un  orme  colos- 
sal. L'orchestre  était  composé,  comme  à  l'ordinaire,  d'une  mu- 
sette et  d'un  tambour;  dans  cette  sinjulière  musique,  il  est  presque 
impossible  de  deviner  le  motif  que  joue  l'instrument  sous  la 
foule  de  variations  dont  le  musicien  le  surcharge.  C'est  une  conti- 
nuité de  notes  qui  se  poursuivent  avec  une  rapidité  toujours  égale, 
et  sans  aucune  inteiruption.  Le  tambour  accompagne  cette  mu- 
sique, et  marque  la  mesure  (juil  serait  difficile  de  saisir  à  travers 
ce  déluge  de  notes  sans  temps  et  sans  arrêt.  11  en  est  un  peu  de  la 
danse  comme  de  la  musique;  elle  n'a ,  à  vrai  dire,  ni  commence- 
ment, ni  fin.  Les  hommes  font  un  grand  cercle  devant  l'orchestre, 
et  semblent  être  là  comme  les  tcnans  de  ce  carrousel  de  danses  ;  les 
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jeunes  filles  courent  autour  d'eux ,  et  choisissent  le  danseur  qui 
leur  convient;  ensuite  une  tape  sur  l'épaule  avertit  le  danseur 
qu'une  nouvelle  fille  veut  danser  avec  lui.  Il  est  tout  aussitôt  obligé 
de  se  retourner  et  de  quitter  sa  première  danseuse  pour  faire  face 
à  la  nouvelle.  La  première  se  repose  ou  va  chercher  un  autre  dan- 
seur qu'elle  avertit  de  la  même  manière  en  lui  frappant  sur  l'é- 
paule. De  cette  façon  les  danseurs  restent  quelquefois  des  heures 
entières  debout,  tandis  que  les  jeunes  filles  se  relaient  les  unes  après 
les  autres.  Je  me  rappelle  avoir  vu  des  amans  jaloux  tenus  ainsi  en 
danse,  pendant  que  leur  maîtresse  causait  à  quelque  distance 
avec  un  autre  «jalant.  C'est  en  cela  que  les  jeunes  filles  trouvent 
cette  danse  amusante  ;  et  lorsqu'il  y  a  quelque  passion  intéressée, 
il  arrive  des  momens  où  elle  devient  fort  dramatique,  car  ce  se- 
rait une  honte  pour  un  garçon  de  quitter  la  danse,  tant  qu'il  s'y 
trouve  une  jeune  fille  pour  lui  tenir  tête.  J'eus  moi-même  à  en  faire 
l'expérience. 

Je  vis  Pauline,  que  je  cherchais  depuis  long-temps  des  yeux.  Au 
moment  où  j'allais  l'aborder  et  lui  parler,  elle  me  dit  tout  bas: 

—  Dansez ,  si  vous  voulez  que  nous  causions. 

Je  me  mis  donc  de  la  partie  en  invitant  ma  plus  jeune  cousine, 
et  un  moment  après  je  me  sentis  frapper  sur  l'épaule,  et  je  me  re- 
trouvai en  face  de  Pauline.  Pendant  que  nous  suivions  aussi  exac- 
tement que  nous  le  pouvions  le  rhythme  rapide  de  cette  bourrée 
sans  fin ,  elle  me  dit  : 

—  J'ai  demandé  à  ma  tante  de  retourner  chez  mon  père,  mais 
elle  n'y  veut  pas  consentir,  parce  qu'elle  n'a  personne  pour  me 
faire  accompagner.  Il  faudrait  que  vous  lui  apprissiez  que  vous 
allez  à  La....,  et  peut-être  permettrait-elle  que  je  partisse  avec 
vous. 

—  Mais,  lui  dis-je,  je  ne  connais  pas  votre  tante,  et  je  ne  sais 
comment  l'aborder. 

—  Il  faut.... 

Au  moment  où  Paidine  allait  m'indiquer  le  moyen  de  la  servir, 
une  giosse  tape  me  tomba  sur  l'épaule,  et  il  fallut  me  retourner 
pour  faire  face  à  une  paysanne  réjouie,  qui  paraissait  charmée  de 
m'avoir  dérangé.  Malgré  ma  mauvaise  humeur,  je  ne  quittai  point 
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la  danse ,  pour  donner  à  Pauline  l'occasion  de  revenir  me  parler. 
Mais,  soit  crainte  d'èlre  remarquée,  ou  honte  de  s'avancer  si  li- 
brement vis-à-vis  de  moi ,  elle  me  laissa  subir  les  tapes  d'une  demi- 
douzaine  d'autres  danseuses,  et  je  la  vis  provoquer  à  son  tour  un 
pareil  nombre  de  malotrus.  Je  perdais  patience,  lorsque  je  la  vis 
enfin  se  rapprocher  de  moi  ;  elle  arriva  juste  au  moment  où  la  mu- 
sette exténuée  allait  mettre  fin  à  cet  infernal  trépignement.  La 
danse  cessa ,  et  moi ,  Parisien ,  assez  gauche  à  ces  sortes  de  jeux , 
il  me  fallut  faire  comme  les  autres,  c"est-à-dire  asseoir  ma  dan- 
seuse dans  ma  main  droite,  et  l'enlever  vigoureusement  jusqu'à  la 
hauteur  de  ma  tète.  Pauline  était  svelte  et  flexible;  elle  aida  si  gra- 
cieusement à  ma  gaucherie,  que  je  me  tirai  de  cette  épreuve  avec 
quelque  honneur.  Tout  aussitôt  elle  prit  mon  bras  et  me  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  mon  danseur,  nous  pouvons  causer 
ensemble. 

C'est  un  droit  acquis  à  la  dernière  partenaire  que  l'on  ren- 
contre, et  je  compris  alors  combien  le  dénouement  de  la  danse 
doit  quelquefois  avoir  d'intérêt.  C'est  un  moment  d'autant  plus 
difficile  à  saisir,  que  souvent  le  musicien  laisse  tomber  les  sons  de 
son  instrument  pour  faire  croire  que  la  danse  touche  à  sa  fin  ;  puis, 
lorsque  chaque  danseuse  a  rejoint  celui  avec  qui  elle  veut  demeu- 
rer, le  musicien  rccouimence  de  plus  belle,  cl  quelques  jeunes 
filles ,  se  menant  de  moitié  dans  sa  malice,  se  jettent  alors  au  mi- 
lieu des  danseui  s ,  et  troublent  tous  les  rendez-vous  pris.  Heureu- 
sement que  Pauline  avait  réussi;  elle  m'assura  qu'il  suffirait  de 
dire  à  la  tante  que  j'accompagnerais  sa  nièce  jusqu'à  La...  pour 
qu'elle  me  la  confiât.  Cela  ne  m' étonna  point,  je  savais  la  liberté 
dont  jouissent  les  jeunes  filles  dans  notre  pays.  Elles  sortent  seules , 
vont  seules  à  la  promenade;  souvent  même,  dans  nos  petites  villes, 
elles  reçoivent,  et  le  plus  souvent,  pour  elles,  le  mariage  n'est  pas 
le  moment  de  leur  entrée  dans  le  monde,  mais  plutôt  celui  de  leur 
retraite. 

Ce  fut  donc  une  affaire  bientôt  arrangée ,  et  il  fut  résolu  que  je 
partirais  le  lendemain  matin  avec  Pauline.  Nous  devions  laisser  à 
Mirepoix  les  chevaux  qui  nous  auraient  conduits,  et  là  nous  en 
devions  prendre  d'autres  pour  continuer  notre  route  jusqu'à  La.... 


REVUE   DE   PARIS.  '  177 

Le  jour  était  à  peine  levé,  lorsque  nous  partîmes.  L'habitude 
de  voya^jer  à  cheval  est  fort  commune  dans  notre  pays,  même 
pour  les  femmes  d'une  certaine  condition.  Quelquefois  elles  font 
ces  voyages  assises  sur  ce  que  nous  appelons  des  selles  à  la  fer- 
mière, mais  le  plus  souvent  ell(s  mo»  tent  leurs  chevaux  à  cali- 
fourchon, en  s'envetoppant  d'un  manteau  de  drap  dont  j'ai  oublie' 
le  nom.  C'est  une  espèce  de  vêtement  formé  de  deux  tabliers  d'une 
très  grande  longueur,  qui  s'attachent  à  la  tail'e,  et  (jui  tombent  de 
chaque  côté  sur  les  hanche  s,  jusqu'au  de-là  des  pieds. 

La  coquetterie  plus  avancée  des  habitantes  des  petit<  s  villes  de 
la  plaine  commence  à  abandonner  cette  manière  de  monter  à  che- 
val, et  le  département  possède,  depuis  (juclques  annces,  deux  ou 
trois  modèles  de  selles  de  femme  à  l'anglaise.  Mais  Pauline  était 
d'un  village  de  la  montagne,  où  la  civilisation  est  toujouis  en  retard 
d'une  vingtaine  d'années  sur  celle  de  nos  petites  villes,  et  c'est  dans 
l'équipage  que  j'ai  décrit  plus  haut  qu'elle  se  mil  en  roule  avec  moi. 

Presque  toujours  les  descriptions  qu'on  fait  de  certains  habillc- 
mens  ou  de  certains  usages  sediàbent  aisément  le  lecteur.  Cepen- 
dant, si  je  m'avisais  de  vouloir  prouver  qu'une  femme  a  caîiîoui- 
chon  sur  un  cheval  est  un  objet  gracieux,  on  trouverait  que  j'y  mets 
de  l'impertinence  ;  et  pourtant  Pauline,  ainsi  huchée  sur  une  assez 
méchante  rosse,  était  bien  la  plus  gracieuse  chose  quejeusse  vue  de 
ma  vie.  C'était  peut-être  le  contraste  qui  me  séduisait;  je  ne  sais, 
mais  j'aurais  voulu  la  voir  poser  devant  quelque  peintre  naïl  ;  elle 
était  si  fraîche,  si  rose,  si  sincèrement  belle,  qu'il  semble  qu'elle  dût 
rendre  charmant  tout  ce  (ju'elie  faisait.  Quand  son  cheval  Irébu- 
chail,  et  (pi'elle  appuyait  ses  petites  mains  sur  le  pommeau  de  lu 
selle,  sa  taille  de  jonc  se  pliait  si  doucemenlî  lors(iue  épouvantée 
des  faux  pas  de  son  coursier,  elle  avait  laisse  échapper  un  cri 
d'effroi,  le  rouge  lui  montait  si  gaiement  au  visage!  die  me  jetait 
un  sourire  si  suavement  embarrasse,  comme  pour  s'excuser  de  sa 
peur;  ce  sourire  s'ouvrait  par  des  lèvres  si  pures  et  si  jeunes,  sui- 
des dents  si  brillantes,  le  regard  qu'elle  me  versait  à  travers  ses 
longs  cils  était  d'une  familiarité  si  tendre,  (jue,  durant  j)lus  de  deux 
lieues,  je  me  laissai  aller  à  l'cgarder  Pauline  sans  autre  pensée  que 
de  la  regarder. 
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Il  y  a  un  charme  inexprimable  dans  le  regard  de  nos  femmes  du 
midi;  i! respire  une  natureamourouseetcoiiueiie,quiappolleradora- 
lion  et  promet  de  hi  comprendre.  Sans  doute,  pour  Icb  hommes  qui 
vivent  i^erpétuellc  ment  au  milieu  de  cet  assaut  continu  de  rej^ards, 
il  faut  que  ces  rep;ards  prennent  une  expression  particulière  pour 
qu'ils  les  croient  en  quelque  chose;  sans  cela,  ee  ne  serait  jamais 
qu'amour  et  seduciion  entre  les  deux  sex(  s;  mais  pour  le  Parisien, 
accoutumé  ou  à  !a  reserve  des  coups  d'œil  civilisés,  ou  à  l'imper- 
tinence de  la  double  lor{;;netie  de  nos  belles  damt  s,  ce  regard  a  un 
charme  qui  le  trompe,  !e  séduit  et  le  tiouble  jusqu'au  fond  de 
J'ame.  Si  ce  n'eût  été  le  souvenir  du  jeune  Lucien,  j'aurais  dit  à 
cette  jo'ic  fille  combien  je  la  trouvais  jolie,  j'auiais  dit  à  cette  enfant 
si  frêle  combien  je  me  sentais  faible  devant  elle.  iMais,  en  y  réflé- 
chissant, je  rougis  de  toucher,  par  une  parole  indiscrète,  à  cette 
ame  si  candide;  et  comme  le  ^ilenee  de  notre  voyage  me  Liissait 
tout  entier  à  la  regarder,  j'entamai  la  conversation  afin  de  penser 
à  aut!8  chose  qu'à  ma  compagne  de  voyage. 

Un  petit  accident,  assez  commun  dans  nos  campagnes,  où  la 
police  des  roi. tes  n'est  j^as  très  exactement  faite,  donna  à  cette 
convefcation  un  iiuérôi  qui  m'absoiba  complètement. 

Nous  passions  à  travers  une  lande  assez  étend^le;  le  chemin, 
creusé  entie  deux  chami)s  beaucoup  plus  élevés  que  la  route,  ne 
permettait  pas  à  l'œil  de  s'étendre  au-delà  de  quelques  pi.s;  nous 
marchions  fort  près  l'un  de  l'autre,  lor.  qu'au  déioiir  d'un  autre  petit 
sentier  qui  venait  aboutir  dans  celui  que  nous  suivions,  nous  fûmes 
surpris  par  un  grognement  sauvage;  le  cheval  de  Pauline  s'arrêta 
tout  net,  ainsi  que  le  mien,  et  nous  aperçûmes  quelques  chiens  qui 
dévoraient  un  cheval  mort  qu'on  avait  jeté  sur  le  bord  du  sentier. 
A  cet  aspect,  Pauline  devint  pale,  et  si  je  n'avais  été  tout-à-fait  à 
côte  d'elle,  elle  fût  certainement  tombée  de  cheval.  L'horreur  du 
spectacle  qui  s'était  offert  à  elle  suffisait  sans  doute  à  une  pareille 
émotion.  Je  soutins  Pauline  du  mieux  que  je  pus,  pendant  que  je 
foiçais  les  chevaux  à  franchir  cet  obstacle;  mais  elle  était  prise  d'un 
effroi  si  profond ,  qu'elle  seu)blail  ne  plus  entendre  mes  paroles. 
Son  visage  était  d'une  pâleur  effrayante,  et  un  léger  tressaillement 
agitait  convulsivement  ses  lèvres. 
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Des  larmes  abondantes  succédèrent  à  cette  crise  nerveuse,  des 
larmes  parmi  lesquelles  elle  cherchait  à  s'excuser  de  l'émotion 
qu'elle  avait  éprouvée,  émoiion  qui  m'étonnait  véritablement,  tant 
elle  avait  été  puissante  devant  une  rencontre  qu'il  n'est  pas  rare  de 
faire  dans  nos  plaines.  Enfin,  j'entendis  à  travers  les  sanglots  de 
Pauline  qu'elle  me  disait  tout  doucement  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  peur Ce  n'est  pas  cela Mais  c'est  si  af- 
freux  Mon  Dieu!  après  ce  que  j'ai  vu 

Et  tout  en  se  lamentant  ainsi,  elle  regardait  avec  terreur  du  côté 
où  nous  avions  rencontré  ces  restes  horribles.  Je  la  rassurai,  et 
bientôt  son  agitation  se  calma  peu  à  p(  u ,  et  elle  me  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  ce  que  j'ai  éprouvé ,  ce  n'est 
pas  ma  faute ,  je  vous  jure;  mais  si  vous  saviez  (jueîs  souvenirs  ce 
spectacle  a  réveillés  en  moi.  Le  rapprochement  en  est  si  hideux , 
qu'il  me  fait  frémir. 

Elle  s'arrêta  ;  puis  elle  reprit ,  en  secouant  la  tète  : 

—  J'ai  tort  d'aller  retrouver  Lucien.  La  mon!agne  me  sera  fa- 
tale; il  m'y  arrivera  malheur,  c'est  sûr. 

—  Pourquoi  cela,  lui  dis-je  ? 

—  Ce  que  je  viens  de  voir,  répliqua-t-elle,  est  un  avertissement. 
Voyez-vous,  toutes  celles  de  notre  famille  ont  péri  dans  la  mon- 
tagne. Ma  cousine  Louise  s'y  est  noyée  dans  nu  torrent,  et  ma 

pauvre  sœur Oh  !  ma  pauvre  sœur!  quel  honiblc  sort  elle  y 

a  trouvé  ! 

Je  demandai  à  Pauline  de  quelle  mort  sa  sœur  avait  péri  ;  cl  la 
jeune  fil'e  con)mença  ainsi  son  récit  : 

—  Elle  était  bien  plus  grande  que  moi  ;  j'étais  toute  petite  en- 
fant, qu'elhî  avait  déjà  quinze  ans.  Elle  était  anioiircuse  du  fils  d'un 
de  nos  voisins,  dont  je  me  souviens  encore,  car  il  était  bien  beau. 
Il  s'appelait  J'abre ,  et  son  père  est  encore  tis^eiand  de  drap  dans 
notre  village;  il  était  pauvre  comme  il  l'est  to-ijt)urs.  Mon  père 
s'était  aperçu  que  Fabro  venait  quelquefois  rôder  autour  de  la 
maison.  On  lui  avait  dit  qu'à  la  messe  il  ne  quittait  pas  ma  sœur 
des  yeux,  et  qu'ils  se  coudoyaient  d'intclligenec ,  !ors(|u'ils  se 
croisaient  à  la  promenade.  Fabre  était  employé  dans  la  manufac- 

45. 
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ture  de  mon  père,  et  mon  père  le  chassa ,  sans  en  rien  dire  à  ma 
sœur.  La  pauvre  fille  espéra  son  ami  pondant  plusieurs  jours ,  et 
voyant  qu'il  ne  venait  pns,  elle  crut  qu'il  avait  pris  une  autre  maî- 
tresse. De  son  côté,  F;ibie  était  désolé,  et  sans  doute  il  eût  fini 
par  pénétrer  a  tout  risipie  dans  notre  maison ,  s'il  ne  m'avait  ren- 
contiéo  un  jour  que  je  m'en  étais  échappée  pour  aller  jouer. 
l' abre  me  chargea  dun  billet  pour  ma  sœur.  11  était  à  peu  près 
midi ,  lorsque  je  le  lui  donnai  ;  puis ,  quand  vinrent  sept  heures 
du  soir,  heure  du  souper,  mon  père  la  fit  chercher  vainement 
par  toute  ki  maison,  dans  les  ateliers  et  chez  toutes  les  personnes 
de  notre  connaissance  oii  elle  allait  (juelqucfois.  On  ne  la  trouva 
nulle  part.  Aujourd'hui  (|ue  je  peux  m'expliquer  mieux  qu'à  cette 
époque  les  sentimens  de  mon  |)ère,  je  comprends  la  colère  furieuse 
dnns  laquelle  il  se  mit ,  lorsqu'un  de  nos  domestiques  lui  proposa 
d'aller  chez  le  vieux  père  Fabre,  pour  savoir  si  ma  sœur  n'y  était 
pas.  Mon  père  faillit  battre  le  domestique,  en  lui  disant  que  rien 
ne  devait  lui  faii  e  supposer  que  ma  sœur  fût  chez  cet  ouvrier,  puis 
il  ajouta  avec  rage  : 

—  Si  elle  y  était ,  je  la  tuerais. 

La  soirée  était  fort  avancée;,  dix  heures  avaient  sonné.  La  nuit 
était  soiubre,  et  la  nei(^e  qui  était  tombée  toute  la  matinée  sur  la 
montagne,  s  étendait  déjà  jusqu'à  nous.  Mon  père  restait  assis  dans 
le  coin  de  son  feu  ;  aucun  des  domestiques  n'osait  lui  renouveler 
la  proposiiion  d'aller  chercher  ma  sœur  chez  le  vieux  Fabre. 
Cependant  l'heure  s'avançait,  et  il  n'y  avait  plus  de  chance 
de  la  trouver,  si  ce  n'était  chez  son  ami.  C'est  que,  entendez- 
vous  ,  ma  sœur  aimait  Fabi-e;  elle  l'aimait  autant  que  j'aime  Lu- 
cien, si  ce  n'est  que,  comme  il  était  |)auvre,  elle  n'était  pas  fière 
avec  son  ami ,  comme  quelquefois  je  le  suis  avec  le  mien.  Mon 
pèie  le  s.ivait ,  mais  il  ne  voulait  pas  de  cet  amoureux ,  parce  qu'il 
était  au-dessous  de  lui ,  comme  il  ne  V(  ut  pas  du  mien,  parce  qu'il 
est  au-dessus  de  nous.  A  ce  moment  il  doutait  encore  que  sa  fille 
eût  quitté  sa  maison  pour  celle  du  vieux  père  Fabre  ;  il  eût  voulu 
s'en  assui  cr,  mais  son  orjjueil  n'y  |)Ouvait  consentir.  11  demeurait 
ainsi  iiiunobile  à  sa  place,  lorsqu'un  coup  fiappéà  notre  porte  nous 
fit  tous  tressaillir-.  On  crut  (pie  c'était  ma  sœur  qui  rentrait,  on 
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s'empressa  d'ouvrir;  mais  au  lieu  de  ma  sœur,  ce  fut  le  père  Fabre 
lui-même  qui  parut  devant  nous,  tremblant  et  désolé;  mon  père, 
s'imaginant  que  le  pauvre  ouvrier  lui  ramenait  sa  fille,  dont  il  était 
si  inquiet,  cria  au  père  Fabre,  avant  que  celui-ci  eût  prononcé  une 
parole  : 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir,  je  refuse  de  la  voir. 

Dites-moi  donc,  monsieur,  pourquoi  cette  sévérité  de  mon  père 
qui,  un  instant  avant,  pleurait  sur  ma  sœur,  lorsqu'il  ne  l'avait  pas 
près  de  lui ,  et  qui  n'eut  qu'une  malédiction  pour  elle  du  moment 
où  il  crut  l'avoir  retrouvée.  Il  en  sera  ainsi  de  moi.  Quand  je  serai 
morte,  il  me  regrettera  ,  j'en  suis  sûre,  et  tant  que  je  vivrai,  il  me 
fera  mourir.  Mais  je  parle  de  moi,  et  j'oublie  ma  pauvre  sœur. 

Quand  le  vieux  Fabre  entendit  que  mon  père  ne  voulait  plus  la 
voir,  il  s'écria  douloureusement: 

—  C'est  donc  vrai  qu'elle  n'est  pas  revenue  dans  votre  maison. 
Oh  !  les  pauvres  eufans  se  seront  égarés  dans  la  montagne,  et  ils  y 
périront! 

—  Ils  y  sont  donc  allés?  s'écria  mon  père. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Fabre,  mais  mon  fils  n'a  pas  reparu  non 
plus,  depuis  une  heure  de  l'après-midi  que  je  l'ai  vu  gagner  le  sen- 
tier de  Saint-Barlhélcmy. 

Les  domestiques  interrogés  dirent  aussi  que  c'était  vers  cette 
heure  que  ma  sœur  avait  disparu  de  la  maison.  Alors  mon  père 
menaça  le  vieux  Fabre,  en  lui  jurant  qu'il  tuerait  son  fils.  Il  voulait, 
disait-il,  l'envoyer  aux  galères.  Mais  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
de  quel  effroi  mon  père  fut  saisi,  quand  Fabre,  l'interrompant  avec 
désespoir,  lui  cria: 

—  Mais  je  vous  dis  qu'ils  ne  sont  revenus  ni  l'un  ni  l'autre;  ils 
sont  dans  la  montagne,  et  tout  à  l'heure  ,  en  passant  sur  la  place, 
j'ai  entendu  huiler  les  loups. 

Ce  mot  calma  mon  père  par  la  tcrreui-  qu'il  lui  inspira.  Ce  ne 
fut  bientôt  plus  dans  toute  la  maison  qu'un  cri  d'alarme ,  qui 
se  propagea  rapidement  dans  tout  le  village.  Les  recherches  de 
mon  père  et  celles  de  Fabre  avaient  suffisamment  averti  les  habitans 
que  ces  deux  jeunes  gens  avaient  disparu  ;  peut-être  les  voisins 
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en  riaient-ils  déjà  entre  eux. ,  lorsque  ce  mot  fatal  retentit  bientôt 
d'une  maison  à  l'autre: 

—  Les  enfans  sont  dans  la  montagne  1 

Ce  fut  un  mot  d'ordre  qui  rallia  en  un  instant  tout  le  monde 
autour  de  la  maison  de  mon  pèie.  On  s'était  armé  de  torches,  de 
fusils,  et  chacun  s'offrait  à  l'accompagner  et  à  l'aider  dans  la  re- 
cherche qu'il  allait  faire.  On  partit,  ei  moi  qui  tremblais  de  l'idée 
de  rester  seule  dans  notre  maison  déserte,  je  m'attachai  aux  jupons 
d'une  grande  servante,  et  je  suivis  tout  ce  monde,  au  milieu  de  la 
nuit,  et  à  travers  la  campagne  glacée. 

Mon  père,  pour  diriger  nos  recherches,  avait  détaché  de  sa 
chaîne  un  de  ces  grands  chiens  de  la  montagne ,  qui  servait  à 
garder  nos  troupeaux  durant  l'été.  On  commença  par  faire  le 
tour  de  la  maison.  Arrivé  à  la  porte  placée  au  fond  du  jardin ,  le 
chien  s'engagea  dans  un  ravin  qui  gravissait  presque  à  pic  le  revers 
de  la  montagne.  Déjà  l'instinct  du  chien  ne  nous  eût  plus  été  né- 
cessaire, car  le  petit  pied  de  ma  sœur,  imprimé  sur  la  neige,  de- 
venait pour  nous  un  guide  assuré.  Nous  suivîmes  long-temps  cette 
trace,  éclairés  par  les  torches  nombreuses  que  portait  toute  cette 
foule.  Bientôt ,  à  l'embranchement  d'un  petit  chemin  ,  les  pas  de 
ma  sœur  ne  furent  plus  seuls;  à  côté  de  chacun  de  ses  pas  se  trou- 
vait une  empreinte  plus  grande;  c'était  assurément  la  que  Fabre 
avait  rencontre  ma  sœur.  Ces  traces  étaient  d'abord  assez  éloignées 
l'une  de  l'autre,  puis  elles  se  rapprochaient,  puis  elles  s'éloignaient 
encore,  et  enfin,  il  y  eut  un  moment  où  elles  étaient  arrêtées  et 
presque  confondues.  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur,  ils  s'étaient 
d'abord  abordés  en  tremblant ,  puis  ensuite  ils  s'étaient  appuyés 
l'un  sur  l'autre  pour-  se  dire  comment  ils  s'aimaient,  puis  sans 
doute,  quand  ils  s'éiaient  arrêtés,  ils  s'étaient  juré  de  s'aimer  tou- 
jours en  se  pressant  le  cœur  contre  le  cœur.  La  trace  continuait 
plus  loin,  plus  régulière  et  plus  égale.  Ah  !  sans  doute  à  ce  mo- 
ment ils  étaient  calmes  lous  deux!  ils  avaient  piis  une  résolution 
de  ne  jamais  sel  raliii!  Mais  voilà  qu'au  moment  où  nous  pénétrions 
de  plus  en  plus  dans  ce  chemin  raide  et  tortueux  qui  gravit  la 
montagne,  voilà  (|ue  noire  chien  s'arrête,  ses  poils  se  hérissent,  et 
il  pousse  un  long  hurlement.  Il  y  avait  une  troisième  trace  à  côté 
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de  celles  de  ma  sœur  et  de  Fabre;  une  empreinte  terrible,  une  em- 
preinte (\u\  jeta  la  pâleur  sur  le  visage  de  tous  ces  hommes;  la 
griffe  d'un  loup  était  inscrite  sur  la  neige,  et  celte  griffe  continuait 
à  marcher  sur  les  pas  des  deux  pauvres  enfans. 

Sans  doute  le  féroce  animal  n'était  arrivé  que  long-temps  après 
€ux,  car  les  pas  humains  continuaient  à  être  égaux  et  tranquilles. 
Mais  bientôt  ils  s'alongèrent ,  bientôt  ils  furent  largement  dislan- 
cés, et  la  neige  chassée  à  droite  et  à  gauche  nnnor-çait  une  course 
rapide.  Les  enfans  avaient  aperçu  sans  doute  ,  î)ien  loin  derrière 
eux,  !e  loup  attaché  à  leurs  pas,  et  ils  avaient  espéré  lui  échapper; 
mais  la  ti-ace  persévérante  du  loup  marchait  toujours  à  côté  de 
cette  trace  désespérée;  puis  vint  un  moment  oii  le  pied  de  Fabie 
seul  avait  foulé  la  neige,  mais  alors  la  trace  était  plus  profonde  et 
moins  rapide:  c'est  qu'il  avait  emporté  ma  sœur  dans  ses  bras.  A 
quelque  distance  nous  reconnûmes  qu'il  avait  trébuché  à  une 
grosse  pierre  du  chemin,  et  qu'ils  étaient  tombés  ensemble.  Ils 
s'étaient  relevés,  et  ma  sœur  avait  marché  encore  ;  mais  ses  pas  se 
suivaient  irrégulièrement,  et  envoyait  à  chaque  instant  qu'elle 
s'était  arrêtée,  manquant  de  force  et  de  courage.  La  trace  seule 
du  loup  était  infatigable;  sa  marche  ne  sc!iibl:;it  s'être  ni  hàlée  ni 
ralentie  un  seul  moment  ;  c'est  comme  le  malheur  qui  nous  pour- 
suit et  qui  est  toujours  sûr  d'arriver. 

Enfin  nous  atteignîmes  un  tndroit  du  sentier,  où  toutes  ces 
traces  se  jetèrent  soudainement  de  côté;  mais  elles  s'étaient  arrê- 
tées à  quelques  pas  de  là.  X  cet  endroit,  la  neige  était  foulée  et 
sanglante;  à  cet  endroit,  il  y  avait  eu  une  lutte  terrible  entre 
l'homme  et  la  bêle  fcTOce.  Cependant  ni  l'un  ni  l'alitie  n'a- 
vaient succombé  là,  et  ce  ne  fut  que  (]U(  hjucs  pas  plus  loin  que 
nous  trouvâmes  les  lambeaux  de  corps  humain  tous  saignans  et 
tous  déchirés.  L'issue  même  de  ce  combat  semblait  écrite  en  ces 
restes  misérables.  Ma  sœur  tombée  sur  la  face,  les  bras  en  avant, 
avait  sans  doute  succombé  en  tentant  un  dernier  effort  pour  s'é- 
chapper. Fabre,  traîné  dans  la  neige,  les  deux  bi-as  tendus,  n'avait 
sans  doute  lâché  le  loup  que  lorsque  la  force  ou  la  vie;  l'avait 
quitté;  car  ses  ongles  sanglans  et  ses  mains  fermées  avec  force 
étaient  encore  picines  des  poils  fauves  du  terrible  animal. 
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J'étais  bien  jeune  encore  lorsque  je  vis  cet  horrible  tableau,  et 
cependant  il  m'est  demeuré  si  présent  à  la  pensée,  que  lorsqu'il  se 
rencontre  quelque  chose  qui  me  le  rappelle,  comme  tout  à  l'heure, 
je  sens  ma  raison  prête  à  s'égarer.  11  me  semble  que  toute  chair 
est  celle  de  ma  sœur,  et  je  puis  vous  le  dire  même,  en  rapprochant 
la  rencontre  que  nous  venons  de  faire,  du  but  de  mon  voyage,  il 
me  semble  y  lire  un  avertissement  de  malheur. 

Le  récit  de  cette  jeune  fille  l'avait  fortement  émue,  mais  ce  n'é- 
tait plus  d'un  effroi  convulsif  et  égaré,  c'était  d'un  sombre  pres- 
sentiment. Je  tâchai  de  la  distraire  en  m'informant  à  elle  d.-  beau- 
coup de  choses  qui  se  trouvaient  sur  notre  passage ,  et  en  la  forçant 
à  me  répondre.  Déjà  nous  apercevions  à  l'horizon  le  haut  clocher 
de  Mirepoix  tout  hérissé  de  têtes  de  loups.  Bientôt  nous  arrivâmes 
dans  cette  ville,  autrefois  le  siège  d'un  évéché,  et  qui  a  j(^té  sur  un 
torrent  un  pont  plat,  bien  long-temps  avant  que  les  Parisiens 
eussent  à  admirer  le  pont  d'Iéna. 

Je  n'ai  rien  à  dire  du  séjour  que  je  fis  en  cette  ville.  J'avais  laissé 
Pauline  dans  une  auberge  pendant  quelques  heures,  et  lorsque  je 
retournai  la  prendre,  elle  m'annonça  qu'un  voyageur  qu'elle  ne 
connaissait  pas  lui  avait  fait  dire  qu'il  partait  également  le  soir 

pour  La et  qu'il  me  priait  de  vouloir  bien  lui  permettre  de 

nous  accompagner,  attendu  qu'il  ne  connaissait  nullement  le  che- 
min. Pauline  avait  accepté  enson  nom  et  au  mien,  et  lorsque  nous 
fûmes  sur  le  point  de  monter  à  cheval,  je  ne  fus  pas  médiocrement 
étonné  de  voir  un  petit  monsieur  à  gants  jaunes,  en  bottes  vernies, 
le  lorgnon  dans  l'œil,  une  cravache  à  la  main,  enfourcher  le  cheval 
de  labour  qu'il  s'était  procuré  pour  faire  son  voyage.  J'étais  à  peu 
près  sûr  d'avoir  rencontré  ce  visage-là  fumant  des  cigares  sur  les 
boulevarts  de  Paris.  Il  me  semblait  avoir  accroché  plus  d'une  fois 
la  boucle  monstrueuse  qui  couvrait  sa  joue  gauche  en  s' échappant 
de  son  chapeau  à  petits  bords. 

Je  n'avais  pas  le  même  titre  que  lui  à  être  remarqué,  et  proba- 
blement il  ne  m'avait  jamais  fait  l'honneur  de  m'apercevoir ,  car  il 
me  salua  comme  on  salue  un  monsieur  de  province  envers  qui  tout 
Parisien  doit  nécessairement  prendre  une  très  haute  supériorité. 

La  journée  était  très  avancée  lorsque  nous  nous  mîmes  en  roule. 
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et  je  prévis  que  nous  n'arriverions  à  notre  destination  qu'assez 
ayant  dans  la  nuit.  Je  ne  crus  pas  devoir  en  prévenir  M.  Remy 
Dallois,  notre  compagnon  de  voyage;  mais  je  me  réservai ,  si 
l'occasion  se  présentait,  de  lui  faire  payer  la  longue  lorgnerie 
plus  que  parisienne  dont  il  embarrassait  cette  pauvre  Pauline. 
Toutefois,  à  quelque  distance  de  la  ville,  ce  ne  furent  plus  les  ma- 
nières fashionables  du  petit  monsieur  qui  me  déplurent;  des  pa- 
roles se  mêlèrent  au  lorgnon,  et  la  voix  grassayante  et  criarde  avec 
laquelle  il  commença  ses  récils,  achevèrent  de  me  le  rendre  tout- 
à-fait  odieux. 

Il  nous  raconta  comme  quoi  il  allait  à  La....  chez  un  notaire  qui 
recevait  pour  lui  les  revenus  de  propriétés  assez  considérables; 
puis  il  ajouta  d'un  ton  mystérieux,  qu'il  allait  aussi  pour  une 
petite  affaire  où ,  malgré  ses  vingt-cinq  ans  et  ses  habitudes  de 
Champagne,  il  avait  à  jouer  un  rôle  de  père  noble.  Il  avait  promis 
à  M"^  de  Mauvrelier  de  lui  ramener  son  fils  qui  venait  de  faire 
une  escapade  de  provincial  pour  courir  après  une  petite  grisette, 
sans  doute  fort  rougeaude  ,  et  qui  devait  avoir  de  grosses  mains 
et  les  pieds  plats.  L'embarras  de  Pauline  était  extrême,  et  je  ne 
sais  trop,  on  vérité,  si  je  ne  me  serais  pas  fait  le  champion  de  cette 
charmante  fille,  si  ses  regards  n'avaient  implore  mon  silence,  et 
si  je  n'avais  espéré  d'un  accident  quelconque  une  correction  pour 
les  prétentions  de  ce  petit  monsieur. 

Nous  avions  dépassé  Saint-Quentin  oii  se  fabrique  la  moitié  des 
clous  qui  se  plantent  dans  le  Languedoc,  et  nous  commencions  à 
pénétrer  dans  ce  qu'on  appelle  la  montagne ,  lorsque  la  nuit  nous 
gagna  tout-à-fait.  Peu  d'instans  après,  des  nuages  épais  s'amon- 
celèrent au-dessus  de  nos  têtes,  et  nous  promirent  un  orage 
épouvantable.  A  partir  de  ce  moment,  Pauline  et  moi,  nous  nous 
abandonnâmes  à  l'instinct  de  nos  chevaux ,  et  les  laissâmes  choisir 
le  chemin  qu'ils  voulaient  prendre  et  que  nous  ne  voyions  p'us  : 
M.  Piemy  avait  la  prétention  de  mener  le  sien,  il  en  résultait  entre 
eux  des  luttes  dans  lesquelles  le  cavalier  était  toujours  obligé  de 
céder,  mais  qui  le  mirent  de  fort  mauvaise  humeur.  Cependant 
nous  avancions  toujours,  et  la  nuit  devenait  de  plus  en  plus  obs- 
cure. Bientôt  la  voix  altérée  de  M.  Remy  nous  apprit  qu'il  com- 
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raencait  à  s'alarmer  sérieusement ,  non-seulement  de  l'obscurité , 
mais  encore  de  la  roule  qu'il  suivait ,  et  peut-être  aussi  de  ce  que 
nous  étions. 

Ce  fut  encore  pour  moi  une  occasion  de  remaïquer  combien  ce 
que  nous  appelons  le  coiirage  e.>^t  loin  d'êire  une  qualité  ime,  tou- 
jours présente  chez  rhomme  qui  la  possède,  et  la  même  en  face 
de  toutes  les  circonstances.  On  peut  4ire  que  chaque  danger  a  son 
courage.  M.  Remv  Dallois,  je  le  savais,  s'était  montré  brave, 
en  plus  d'une  occasion,  l'épée  et  le  pistolet  à  la  niain;  ir^ais  lors- 
qu'il se  trouva,  au  milieu  de  la  nuii ,  dans  une  route  sauvage  et 
solitaire,  tantôt  enfermée  entre  deux  hautes  ro  lies,  au  sommet 
desquelles  le  ciel  et  sos  nuages  sembLicnt  toucher;  tantôt  grim- 
pant difficilement  sur  le  flanc  de  la  montagne  et  suspendue  au- 
dessus  d'un  abîme,  une  véritable  peur  le  saisit,  tandis  que  la  jeune 
fille  qui  était  près  de  moi ,  habituée  qu'elle  était  à  ces  scènes,  n'en 
éprouvait  pas  la  moindre  émotion.  M.  Remy,  avant  de  nous 
demander  où  nous  le  conduisions  ,  s'informa  de  l'c  ndroit  où  nous 
nous  trouvions.  Par  malheur  pour  lui,  la  question  n'arriva  pas  à 
propos.  Nous  étions  au  tournant  d'une  route,  et  à  l'angle  de  ce 
tournant  s'élevait  un  arbre  colos&d  dont  les  rameaux  couvraient 
le  chemin  d'un  côté  à  l'autre.  Pauline  répondit  à  M.  Remy  que 
nous  étions  au  ehene  de  Jean  d'Abail. 

Ce  nom  était  un  fâcheux  h  .sard  pour  notre  jeune  homme.  II 
demanda  encore  ce  que  c'était  que  le  chêne  de  Jean  d'Abail ,  et 
l'histoire  de  l'homme  qui  lui  avait  donné  ce  nom.  La  voici  telle 
que  je  la  racontai  à  M.  Rc  my  : 

Jean  d'Abail  était  un  montagnard,  ancien  serviteur  d'une  des 
familles  les  plus  nobles  du  pays,  et  qui,  à  lépoque  de  la  terreur, 
prit  sous  sa  proiection  ceux  qu'il  avait  servis  autrefois.  Seul ,  il 
avait  établi,  dans  le  département  del'Arriége,  une  dictature  d'as- 
sassinats c^ui  plus  d'une  fojs  fit  reculer  les  persécuteurs  de  la  no- 
blesse. 11  arriva  un  moment  où  les  juges  révolutionnaires  trem- 
blèrent devant  leurs  devoirs,  par  la  seule  volonté  d,e  cet  homme; 
ou,  s'ils  les  accomplissaient,  c'était  à  condition  de  ne  pas  sortir, 
le  jour ,  de  la  ville  où  ils  exerçaient  leurs  charges ,  et ,  durant  la 
nuit,  de  la  maison  où  ils  se  tenaient  enfermés.  Dès  que  l'un  d'eux 
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osait  franchir  ces  barrières,  son  cadavre,  trouve  le  lendemain  dans 
un  chemin,  attestait  que  Jean  d'Abail  avait  tenu  sa  promesse  ;  car 
il  s'était  vanté  de  punir  quiconque  reridrait  un  jugement  inique. 
Ainsi,  quand  il  avait  fait  avertir  un  magistrat  que  lui,  Jean  d'Ahail, 
le  trouvait  coupable,  selon  sa  conscirnce,  il  fallait  fuir  ou  se  cacher. 
L'acte  le  plus  éclatant  d'audace  que  Jean  d'Abail  eût  accompli , 
s'était  passé  an  milieu  de  la  ville  de  Mirepoix.  Un  dos  magistrats 
de  cette  ville  avait  déplu  à  Jean  d'Abiil ;  celui-ci  le  fit  prévenir 
qu'il  rpcevrait  bientôt  le  châtiment  de  la  faute  qu'il  avait  commise. 
Cette  mena  e  n'avait  point  eu  d'effet  encore,  lorsqu'arriva  le  jour 
du  marché.  Le  marché  se  tient,  à  Mirepoix,  sur  une  place  qu'on 
appelle  le  Couvert  :  c'est  un  espace  entouré  de  maisons  dont  le 
premier  étage  est  élevé  sur  des  arcades  en  bois,  comme  peut  être 
le  Palais-Royal  à  Paris,  si  ce  n'est  que  l'espace  libre  qui  se  trouve 
sous  ces  arcades  est  beaucoup  jlus  large. 

Sur  l'un  d(  s  côtés  de  cette  place  s'élève  un  petit  amphithéâtre, 
et  sur  cet  amphithéâtre,  de  visies  setiers  en  pierre,  où  se  mesurent 
le  blé  et  l^s  grains  qui  se  vendent  dans  le  marché.  Le  magistrat 
dont  nous  p  rions,  qui  était  anssi  propriéta're  dans  le  pays,  se 
trouvait  0C(  upé  sur  cet  amphithéâtre  a  livrer  des  grains  qu'il  ve- 
nait de  vendre,  lorsque  la  loule  tumultueuse  et  bruyante  qui  oc- 
cupait la  place  s'ouvre  tout  à  coup  en  se  refoulant  avec  épouvante 
sous  les  couverts,  et  une  large  voie  se  fait  devant  un  homme  qui 
marche  seul,  le  fusil  à  la  main.  Un  silence  de  terreur  s'empare  de 
toute  la  foule  et  succède  à  ses  bruyans  murmures,  et  Jean  d'Abail 
s'avance  seul  au  milieu  do  plusieurs  mi  Hors  de  personnes  qui  ne 
savaient  que  le  regarder  et  trembler.  Il  arrive  jusqu'à  cet  amphi- 
théâtre où  le  magistrat  clicn  hait  a  deviiser  la  cause  de  ce  mouve- 
ment, et  lui  crie  d'une  voix  audacieuse: 

—  Je  t'avais  bien  promis  (|ue  tu  me  verrais! 

El  tout  aussitôt ,  avant  que  l'autre  càt  pu  faire  un  mouvement 
pour  fuir  ou  pour  se  défenche,  Jean  d'Abail  l'.juse,  et  le  blesse 
cruellement  d'une  balle  dans  la  poiliine. 

Mais  ce  n'est  pas  l'audace  de  l'homme  qui  est  le  plus  incrovable 
dans  cotte  histoire,  c'est,  qu'après  cet  assassinat,  il  se  retira  paisi- 
blement et  à  pas'Ienis,  mesurant  de  i'œil  la  foule  épouvantée,  et 
la  raillant  par  ces  paroles  : 
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—  Tâchez  d'être  sages,  leur  disait-il,  ou  j'aurai  soin  de  vous. 

Ce  fait,  qui,  pour  nos  lecteurs,  est  sans  doute  la  preuve  de 
l'empire  qu'un  homme  peut  prendre  sur  les  autres,  par  la  seule 
puissance  de  la  résolution;  ce  fait,  raconté  au  milieu  de  la  nuit,  en 
face  de  l'endroit  où  Jean  d'Abail  avait  fait  ses  plus  cruelles  exé- 
cutions, ce  fait  troubla  singulièrement  notre  Parisien;  peut-être  la 
tranquillité  avec  laquelle  je  le  racontai  l'alarma-t-il  plus  que  le 
fait  lui-même ,  car  il  dut  lui  paraître  étrange  qu'on  parlât  si  libre- 
ment d'un  homme  si  terrible,  sans  être  un  peu  de  ses  amis. 

Je  m'étais  bien  gardé  de  dire  à  M.  Remy  que  Jean  d'Abail , 
qui  avait  commencé  par  des  crimes  politiques,  avait  fini  par  de- 
venir un  brigand  comme  tous  les  autres,  et  que  le  bourreau  en 
avait  fait  justice.  Je  l'aurais  voulu,  que  je  n'en  aurais  pas  eu  le 
temps,  car  un  petit  accident,  auquel  nous  aurions  dû  nous  atten- 
dre ,  vint  augmenter  la  peur  de  M.  Remy  d'une  manière  effrayante. 
'  Nous  arrivions  à  un  passage  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
VEntonnadou  (l'entonnoir).  Dans  cet  endroit,  la  gorge  de  la  mon- 
tagne se  resserre  et  ne  laisse  plus  qu'un  étroit  défilé,  encore  ce 
défilé  est-il  divisé  en  deux  parties  ,  en  un  chemin  viable,  taillé  sur 
l'un  des  côtés  de  la  roche ,  et  en  un  torrent  qui  coule  à  quelque 
quarante  pieds  au-dessous  du  chemin.  Quand  nous  approchâmes 
de  cet  endroit,  le  cheval  de  M.  Remy,  vieux  serviteur  des  environs, 
quitta  brusquement  la  route,  et  descendit  par  un  petit  sentier  pres- 
que pic,  vers  le  torrent  qui  grondait  assez  violemment.  Depuis 
longues  années,  ce  cheval  qui  parcourait  sans  cesse  cette  route,, 
avait  pris  l'habitude  d'aller  boire  dans  le  torrent,  et  sans  s'inquié- 
ter si  celui  qu'il  portait  était  un  montagnard  accoutumé  à  ses  allu- 
res, ou  un  Parisien  habitué  à  courir  dans  les  allées  régulières  du 
bois  de  Roulogne,  il  emportait  notre  élégant  sans  que  celui-ci  pût 
le  déranger  un  moment  de  la  nouvelle  direction  qu'il  avait  prise. 
M.  Remy  fut  véritabh  ment  épouvanté  de  se  voir  ainsi  descendre 
dans  un  ravin  dont  il  ne  pouvait  juger  la  profondeur ,  et  vers  un 
torrent  qui  devait  être  dangereux;  il  se  mit  à  pousser  des  cris  aigus, 
en  maudissant  le  ciel,  les  hommes  et  son  cheval.  Heureusement 
pour  lui  que  son  trouble  l'empêcha  de  descendre  de  sa  monture,, 
car  s'il  l'avait  tenté,  il  eût  probablement  roulé  jusqu'au  fond  du 
ravin,  et  Dieu  sait  comment  nous  l'en  eussions  tiré. 
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Nous  avions  beau  lui  criei-  de  se  laisser  faire,  i!  ne  nous  enten- 
dait plus,  et  bientôt'  nous  ne  rentendîmes  plus  lui-même.  C'est 
que  son  cheval  était  arrivé  simplement  à  son  but,  ei  qu'au  lieu 
de  noyer  son  cavalier,  ou  de  le  mener  dans  quelque  caverne  de 
voleurs,  comme  celui-ci  se  l'imaginait,  il  se  mit  paisiblement  à 
boire,  puisse  retourna,  et  remonta  le  sentier. 

Il  est  de  ces  choses  qui  ont  besoin  d'un  art  particulier  pour  les 
présenter  au  lecteur  sous  leur  véritable  jour;  il  me  semble  encore 
entendre  les  cris  de  M.  Remy ,  et  cependant,  je  n'ai  ni  su ,  ni  osé 
les  mettre  en  scène.  C'est  qu'en  vérité ,  il  y  a  des  momens  où  la 
nature  prend  de  si  singulières  expressions,  se  laisse  aller  à  de  si 
étranges  sentimens,  qu'on  desespère  de  les  faire  croire.  C'est  donc 
tout  simplement  comme  historien  d'un  fait  que  je  rapporterai 
comme  quoi,  M.  Remy,  en  descendant  son  ravin,  me  promettait  mille 
écus  ,  six  mille  francs,  vingt  mille  francs,  si  je  voulais  l'épargner; 
comme  quoi  voyant  que  ses  prom<  ssi  s  n'abouti-ss lient  à  rien,  i\ 
les  changea  en  menaces,  en  nous  disant  qu'il  nous  livrerait  aux. 
tribunaux,  et  comme  quoi  enfin,  dans  un  accès  de  rage,  il  biisa  sa 
cravache  sur  la  télé  de  son  coursier,  en  lui  disant  : 

—  Misérable  animal ,  je  te  traduirai  en  cour  d'assises. 

M.  Remy  avait  eu  le  temps  de  se  lemeitre  pendant  que  son  che- 
val remontait  vers  nous;  ce  monsieur  n'avait  pas  assez  d'esprit 
pour  prendre  son  parti  de  la  peur  bien  naturelle  qu'il  avait  éprou- 
vée, il  devait  donc  en  vouloir  aux  gens  qui  en  avaient  été  h  s  té- 
moins, et  je  pardonnerais  à  ce  monsieur  d'être  resté  mon  ennemi 
bien  décidé,  si  plus  tard  il  ne  s'était  vengé,  trop  cruellement,  des 
rires  avec  lesquels  Pauline  1  accueillit,  en  suscitant  à  Lucien  des 
obstacles  qui  eurent  un  bien  irisie  résultat. 

Enfin  l'orage  qui  s'était  amoncelé  au-dessus  de  nous  éclata  avec 
une  violence  extrême ,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  subi  pendant 
trois  quarts  d'heure  une  deccs  pluies  viuleni(S,si  bien  nommées 
dans  le  |)ays  abai-d'cnii ,  que  nous  arrivâmes  à  notre  destination. 

Je  remis  Pauline  dans  la  maison  de  son  père,  qui  était  absent , 
et  nous  nous  rendîmes  avec  M.  Remy  chez  son  notaire,  qui  était 
de  mes  amis  et  à  qui  j'avais  fait  demander  un  lit.  Le  bon  accueil 
que  nous  y  trouvâmes,  l'excellent  lîu  qui  nous  attendait,  le  succu- 
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lent  souper  qui  ciait  prépare  pour  nous,  rien  ne  put  calmer  la 
fureur  de  notre  Parisien,  qui,  transi,  mouillé,  écorchc,  juiait  et 
tempêtait  avec  une  conlinuiié  qui  devait  donner  à  nos  nionta- 
«nards  une  jjauvre  idée  de  la  politesse  parisienne.  Cette  colère, 
d'abord  ridicule,  coMimençait  à  devenir  impertinente,  lorsqu'elle 
fut  poussée  à  un  degré  si  fou ,  qu'elle  changea  notre  indignation 
en  rires  inextinguibles. 

Au  moment  où  M.  Remy  comprenait  dans  ses  malédictions  les 
hommes,  le  pays,  les  animaux,  et  jusqu'à  l'oncle  qui  lui  avait 
laissé  quelques  milliers  d'ecus  de  rentes,  dans  cet  infernal  coupe- 
gorge,  voilà  que  sous  la  fcnêire  éclate  tout  d'un  coup  un  concert 
de  trente  ou  quarante  clarinettes,  qui  font  sonner  aux  oreilles  de 
l'arrivant  furieux ,  l'air  patiiarcal  de  :  Où  peut-on  êire  mieux  qaau 
sein  de  sa  famille? 

C'était  une  galanterie  du  notaire,  qui  avait  ramassé  tous  les 
musiciens,  ou,  pour  mieux  dire,  toutes  les  ciaiinetles  du  pays.  La 
clarinette  est  un  instrument  adoré  juscju'au  fanatisme  dans  le  vil- 
lage- de  La Les  vieillards  rendent  leur  dernier  soupir  dans  une 

clarinette,  et  les  cnfans  font  leurs  dents  de  Lit  sur  l'anche  d'une 
clarinette.  Je  me  trompe  donc  lorsiiue  je  dis  qu'il  y  en  avait 
trente  ou  quara.itc;  il  y  en  avait  au  moins  soixante  qui  hurlaient 
avec  frénésie  :  Oh  pent-on  être  mieux  cpian  sein  de  sa  famille?  à  cet 
homme  si  maîencontreusemeni  arrive. 

D.ms  sa  rage.  M,  Remy  avait  ouvert  la  fenêtre  et  envoyait  les 
musiciens  à  tous  les  dicibles,  lorsque  ceux-ci,  s'imaginant  qu'il  les 
remerciait,  et  ne  voulant  p;is  borner  leur  honnuage  à  un  seul  air, 
lui  jouèrent  immédiatement  celui  qu'ils  savaient  le  mieux,  et  ou- 
bliant que  M.  Remy  était  carliste,  ils  entonnèrent  la  Marseillaise 
avec  un  enthousiasme  qui  sentait  son  année  1831. 

Je  ne  sais  trop  jusqu'où  fût  allée  la  colère  de  M.  Remy,  entre 
cette  musicjue  acharnée  et  nos  rires,  que  nous  ne  pouvions  conte- 
nir ,  si  son  attention  n'avait  été  détournée  par  l'arrivée  subite  de 
M.  M.iuvrelier. 

Je  ne  m'('tonnai  point  de  le  voir  chez  le  notaire,  puisque 
M""^  Mauvrelier  posscd.it  aussi  des  terres  dans  ce  pays,  m.iis  il 
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parut  fort  surpris  de  me  rencontrer,  et  il  le  fui  bien  davaniaj»e 
quand  je  lui  appris  que  Pauline  était  arrivée  avec  moi. 

Je  voudrais  bien  avoir  à  terminer  ici  ce  récit  déjà  bien  long, 
mais  il  faut  que  je  dise  à  mes  lecteurs  ce  que  devinrent  ce  jeune 
homme  et  cette  J€une  fille ,  dont  je  fus  le  confident  et  dont  le  sort 
s'accomplit  sous  mes  yeux. 

C'est  au  moment  où  j'en  suis  arrivé  que  je  commence  à  crain- 
dre que  tout  ce  qui  me  frappa  dans  ce  voyage,  par  sa  nouveauté 
pour  moi,  n'ait  paru  bien  insignifiant  à  mes  lecteurs.  Toute  cette 
vie  de  notre  province,  si  peu  semblable  à  notre  vie  parisienne,  n'en 
dilfère  cependant  que  par  des  détails  sans  nombre,  mais  presque 
sans  relief,  et  dont  il  est  bien  difficile  d'expliquer  le  pittoresque, 
sans  entrer  dans  de  longues  descriptions,  ou  sans  les  mêler  à  un 
drame  qui  les  fasse  saillir. 

L'incident  même  qui  doit  terminer  cette  histoire  a  quelque  chose 
de  si  pauvre  dans  son  principe ,  que  nous  osons  à  peine  le  ra- 
conter, et  cependaiît  il  arriva  comme  le  poignard,  le  poison  ,  ou 
le  suicide,  au  grand  dénouement  de  tous  nos  drames,  à  la  mort 
des  deux  héros. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  je  servis  d'émissaire  entre  Lu- 
cien et  Pauline.  Je  prévins  celle-ci  (jue  Luci(  n  voulait  la  voir,  et 
je  dis  à  Lucien  que  Pauline  l'attendrait  le  soir  même  dans  le  ravin 
de  la  Roque. 

Tout  ce  qu'une  femme  et  un  jeune  homme  se  donnent  de  peine  à 
Paris,  pour  découvrir,  dans  quelque  rue  cachée,  une  maison  bien 
obscure  pour  y  abriter  leurs  rendez-vous,  on  le  prend  dans  notre 
pays  pour  y  trouver  (juelque  ravin  |)rofjnd,  quelqae  roche  écartée, 
qui  servent  ég dément  d'asile  aux  jeunes  amours.  A  Paris,  c'est 
souvent  un  spectacle  étrange  que  de  rencontrer,  au  fond  de  <|uelque 
étroite  allée  et  au  bout  d'un  misérable  escalier,  une  chambre  élé- 
gamment meublée,  entie  la  misère  qui  habile  les  chambres  voisi- 
nes; parfumée  au  milieu  des  miasmes  de  pauvreté  qui  s'exhalent 
autour  d'elle,  et  là,  de  voir  parfois  une  jeune  et  belle  femme, 
bien  enveloppée  de  dentelles,  suivie  d  un  beau  jeune  homme, 
dont  la  toilette  l'a  occupé  plus  d'une  heure,  se  glisser  furtivement 
dans  cet  asile,  en  coudoyant  les  haillons  qui  habitent  tout  autour, 
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[luis  d'entendre  dans  ce  icduii,  murmurer  le  beau  langage  amou- 
reux de  C(  s  deux  beaux  amans,  parmi  les  glapissemens  des  misé- 
iabl("S  qui  crient  autour  d'eux. 

Mais  ce  n'est  pas  un  spectacle  moins  étrange  que  de  rencontrer 
parmi  nos  roches  profondes,  dans  les  cavernes  ténébreuses  de  nos 
montagnes,  où  les  oiseaux  de  proie  et  les  brigands  font  seuls  leur 
repaire,  à  l'abri  des  lorre.is  que  les  plus  intrépides  chasseurs  erai- 
{jnent  de  franchir,  de  blanches  jeunes  filles  que  l'amour  y  a  portées 
à  travers  des  ob-.luc!cs  presijue  infranchissables  ,  de  beaux  jeunes 
gens  que  l'amour  y  a  conduits  à  travers  des  sentiers  que  les  plus 
vieux  pâtres  ne  reconnaissent  pas  toujours. 

Celait  dans  une  d:^  ces  cavités  profondes  que  Pauline  devait 
attendre  Lucien.  Malheureusement,  la  pauvre  enfant  l'y  attendit 
irop  long-temps. 

Dans  nos  mœurs  ,  dépouillées  de  tous  dangers  physiques ,  où  le 
véritable  péril  d'une  intrigue  n'est  que  dans  l'indiscrétion ,  il  sem- 
ble singulier  de  compter  pour  quelque  chose,  dans  l'histoire  de 
l'amour,  le  ciel ,  le  vent,  la  pluie  et  la  glace.  Les  loups  qui  avaient 
dévoré  la  sœur  de  Pauline  et  son  amant  doivent  paraître  de  bien 
mauvais  gojt  à  nos  élégantes  Parisiennes ,  si  bien  abritées  dans 
leurs  soyeuses  voitures,  et  peut-être  la  cause  qui  tua  Pauline  et 
son  amant  les  fera  sourire  de  pitié;  et  pourtant  cela  s'est  passé 
ainsi ,  et  cela  ne  pouvait  pas  être  autrement,  dans  nos  villages  où 
il  n'y  a  ni  m  lison  secrète,  ni  restaurateur  à  boudoirs.  xS'ous  l'avons 
dit,  Pauline  avait  attendu  trop  long-temps  Lucien.  M.  Piemy,  qui 
avait  soupçonné  le  rendez-vous  pris ,  avait  suscité  à  cet  enfant  des 
empôehemens  successifs  pour  l'empêcher  d'arriver  à  l'heure  juste. 

Pauline  avait  donc  attendu.  Elle  avait  attendu  sous  une  roche 
noire  et  humide ,  où  elle  préférait  s'abriter  des  regards  indis- 
crets ,  que  de  se  garantir  d'un  vent  du  nord  chargé  du  froid  pi- 
(juant  de  la  montagne  et  qui  venait  la  glacer  dans  son  réduit; 
c'est  un  danger  de  plus  pour  les  amours  :  car,  dans  nos  monta- 
gnes ,  ainsi  que  dans  la  cité  parisienne ,  si  les  regards  indiscrets 
sont  mortels  comme  partout;  s'ils  portent  avec  eux  la  délation,  la 
calomnie  et  le  déshunneur;  notre  vent  est  mortel  aussi,  et  il  ne 
faut  pas  plus  le  braver  que  l'envie  humaine. 
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Il  y  avait  plus  d'une  heure  que  le  moment  du  rendez-vous  était 
passé,  lorsque  Lucien  partit  pour  s'y  rendre.  La  course  qu'il  fit 
pour  arriver  avant  le  départ  de  Pauline  fut  donc  emportée  comme 
sa  passion  ;  Lucien  courut  une  demi-heure  sans  reprendre  haleine 
à  travers  les  ravins,  parmi  les  roches  aiguës,  franchissant  les 
obstacles,  se  déchirant  aux  ronces  des  rochers,  et  ne  pensant  qu'à 
arriver  une  minute  plus  tôt.  Aussi,  quand  il  arriva ,  son  corps  brû- 
lait et  son  front  ruisselait  de  sueur,  et  quand  il  arriva,  Pauline 
était  glaci  e,  et  ses  dents  claquaient  de  froid.  Elle  en  était  telle- 
ment saisie ,  que  ses  mains  même  ne  purent  serrer  celles  de  son 
ami ,  et  voyez  ce  que  c'est  que  d'être  un  enfant  de  dix-sept  ans: 
Lucien  prit  les  mains  froides  de  Pauline ,  et  les  croisant  douce- 
ment sur  sa  proprt!  poitrine ,  il  dit  naïvement  à  la  jeune  fille. 

—  Rechauffe-les  à  mon  cœur. 

Pauvres  enfans!  les  mains  de  Pauline  ne  se  réchauffèrent  point, 
et  la  poitrine  de  Lucien  se  glaça;  et  lorsque  la  nuit  venue ,  ils  ne 
reparurent  point,  elle  chez  son  père,  lui  chez  notre  hôte,  lorsqu'il 
nous  fallut  recommencer  à  la  lueur  des  flambeaux  cette  recherche 
que  Pauline  m'avait  racontée  pour  sa  sœur,  je  me  sentis  le  cœur 
pris  d'un  funeste  pressentiment;  je  me  rappelai  cemotde  Pauhne: 

—  La  montagne  a  été  fatale  à  toutes  celles  de  notre  famille. 
Elle  avait  eu  raison.  Et  si  la  fatalité  ne  fut  ni  si  rapide,  ni  si 

sanglante  pour  elle  que  pour  sa  sœur,  elle  ne  fut  pas  moins  im- 
placable et  mortelle.  Ils  respiraient  encore  lorsque  nous  les  dé- 
couvrîmes, mais  leurs  corps  tremblaient  déjà  de  la  fièvre  qui  ne 
mit  que  quehjues  jours  à  les  dévorer. 

Frédéric  Soulié. 
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AU  ROI. 

0  vous,  homme  de  bien,  vous  ,  puissant  orateur, 
Qui  seul  dans  le  forum  êtes  mort  par  le  cœur, 
Mort  pour  avoir  aimé  ;  dunf  la  douce  poitrine 
Exhalait  sans  effort  une  voix  si  divine , 
Martignac,  pardonnez  si  je  viens  à  mon  tour 
Défendre  dans  mis  vers  vos  clients  en  ce  jour  ; 
Je  sais  combien  est  gi-ande  entre  nous  la  distance. 
A  défaut  de  talent,  j'invoque  ma  souffrance  ; 
Car  ma  muse  à  présent  s'appelle  la  douleur  ; 
Le  malheur  plaidera  la  cause  du  malheur. 


0  roi,  pardonne-leur!  que  la  douce  amnistie 
Passe  sa  blanche  main  sur  leur  tête  fléirie  ; 
Qu'on  ouvre  leur  prison ,  et  que  la  liberté 
Éclate  avec  le  jour  dans  leur  obscurité  ; 
Qu'ils  sortent;  et  foulant,  dans  cette  grande  ville, 
Le  pavé  tout  brûlant  de  la  guerre  civile, 
S'ils  rencontre!,!  parfois  à  l'angle  dun  chemin, 
La  veuve  qu'ils  ont  faite  et  le  pauvre  orphelin , 
Voyant  qu'au  lieu  de  cris  et  de  haine  et  d'injures , 
TS'ous  plaignons  les  auteurs  de  nos  larges  blessures, 
Que  notre  aspect  sévère  en  ce  fatal  moment 
Soit  désormais  pour  eux  l'unique  châtiment  ! 
Hélas  I  depuis  cinij  ans  cette  moderne  Athène 
Sur  de  plus  jeunes  fronts  a  déversé  sa  haine  , 
Car  on  l'obtient  bien  moins  cet  hommage  éclatant 
En  violant  les  lois  qi'en  les  exécutant. 
Voyez  comme  tout  passe  cl  comme  le  temps  vole  ! 
Comme  la  chose  humaine  est  petite  et  frivole! 
Les  condamnés  d'hier  ai.jomd'hui  sont  absous , 
El  leurs  juges  demain  seront  à  leurs  genoux. 
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O  roi ,  quand  il  faudra  que  l'ame ,  seule  et  nue  , 

Fasse  lejjrand  voya,<]e  à  la  rive  inconnue, 

Que  deviendront  alors  ces  brillans  oripeaux, 

Sceptres,  hochets  virils,  cocardes  et  drapeaux, 

Que  pour  se  consoler  de  leur  chute  profonde , 

Portent  les  fils  d'Adam  en  tous  les  coins  du  monde? 

Deux  choses  seulement  resteront  en  ce  jour. 

Et  plaideront  pour  vous,  la  clémence  et  l'amour. 

Écoutez  la  Clémence,  écoutez  les  poètes; 

Des  Volontés  du  ciel  ils  sont  les  inierpretes. 

Que  deux  divinités,  nouveau  roi  des  Français, 

Marchent  à  tes  côtés ,  la  Clémence  et  la  Paix  ! 

Sois  le  roi  de  la  paix,  le  roi  de  la  justice! 

Foule  aux  pieds  la  Vengeance  et  son  fils  le  Supplice; 

O  prince,  tu  le  sais,  toujours  l'homme  de  cœur 

D<  vient  bon  et  grandit  sous  la  main  du  malheur. 

L'un  lie  ces  prisonniers  (1)  a  su  par  son  courage 

Tirer  l'enseignement  du  pain  de  l'esclavage; 

Que  ce  cœur  généreux  intercède  aujourd'hui 

Pour  CCS  pauvres  proscrits  qui  souffrent  comme  lui. 

Pardonne,  la  vengeance  est  bonne  pour  les  femmes, 

C'est  le  plaisir  du  faible  et  des  petites  âmes; 

Si  le  fort  quelquefois  entend  gronder  son  sein. 

Il  le  calme  bientôt  sous  sa  puissante  m  lin, 

Et  sobre  envers  autrui  d'injure  et  de  blasphèmes  , 

Laisse  aux  ingrats  le  soin  de  se  punir  eux-mêmes. 

0  roi ,  soyez  clément;  vous  pouvez  m'écouler  : 

Je  dis  ce  <jue  je  pense ,  et  ne  sais  pas  Hatier. 

D'à  Meurs  je  souffre  tant,  ma  plaie  est  si  profonde. 

Que  je  n'attends  plus  rien  des  maîtres  de  ce  monde  , 

Rien  de  la  république,  ou  dajtisle-Diilieu; 

Je  n'attends  qu'une  chose,  elle  viendra  de  Dieu  ! 

AnTONI  DESCliAMPii. 
(i)  M.  de  Ptyromiet. 

14. 


L'EMEUTE 

ET  LES  LÉGITIMISTES 

APRÈS  LA  RÉVOLUTION  DE  JUILLET.  ' 


§1. 

Dans  une  de  ces  journées  étouffantes  de  l'émeute,  j'entendais 
dire  à  un  vieil  officier  de  l'empire  chargé  de  la  réprimer:  t  J'ai  vu 
en  face  les  Cosaques  et  les  Basquirs  à  la  Bérézina,  je  n'ai  jamais 
aperçu  un  ensemble  de  physionomies  aussi  hideuses,  aussi  ef- 
frayantes que  celles  que  j'ai  refoulées  à  coup  de  plat  de  sabre 
dans  les  rues  de  Paris.  »  En  effet,  toutes  les  fois  que  la  révolution 
frappe  du  pied  la  terre,  il  en  sort  je  ne  sais  quelle  multitude  à  part 
qui  n'a  pas  de  vie  dans  les  temps  réguliers.  Où  ces  hommes  se 
tiennent-ils  pendant  la  paix  des  cités?  On  1  ignore;  mais  quand  il 
s'a^t  de  désordre ,  cette  grande  truanderie  se  précipite  et  vient 
disputer  aux  honnêtes  gens  la  vie  paisible  du  toit  domestique,  de 
l'ordre  et  de  l'économie  sociale. 

Je  ne  dis  pas  que  tous  les  hommes  qui  prennent  part  aux 

(i)  La  presse  s'occupe  depuis  quelques  jours  d'un  ouTrage  de  l'auteur  de  V His- 
toire de  la  Restauration.  Rien  que  la  politique  soit  en  dehors  de  nos  habitudes, 
nous  avons  cru  faire  plaisir  à  nos  lecteurs  en  leur  communiquant  un  fragment  de 
ce  livre,  qui  doit  paiaitre  prochainement  sous  ce  titre  :  Le  Gouvernement  de 
juillet,  les  Partis  et  les  Hommes  politiques  de  i83o — 1835. 
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émeutes  soient  dans  cette  catégorie  ;  mais  il  est  de  l'essence  de  tout 
parti  agissant  sur  la  place  publique,  de  remuer  cette  lie  qui  accourt 
au  son  retentissant  des  troubles  delà  cité. 

L'émeute,  après  la  révolution  de  juillet,  pouvait  être  considérée 
sous  deux  aspects,  ou  comme  résultat  ou  comme  moyen.  Rien  de 
plus  naturel,  sans  doute,  qu'une  fois  le  peuple  ému  par  les  révo- 
lutions se  porte  sur  la  place  publique  ;  c'est  la  conséquence  de 
son  principe,  c'est  la  suite  naturelle  de  l'émotion  une  fois  com- 
mencée ;  on  va  à  l'émeute  parce  que'on  est  allé  à  la  révolution. 
Ensuite ,  le  travail  manquant,  le  désœuvrement  et  la  misère  vien- 
nent à  l'aide  des  mécontentemens.  Lorsque  la  multitude  travaille , 
il  est  rare  qu'tlle  songe  aux  tourmentes,  à  la  sédition;  les  journées 
de  juillet  lui  donnèrent  le  goût  de  l'oisiveté  et  l'espérance  d'un 
meilleur  sort:  on  avait  bercé  le  peuple  d'illusions;  il  exigea  qu'on 
les  réalisât  ;  on  avait  promis  un  âge  d'or,  et  il  demandait  comment 
il  pouvait  se  fiire  qu'on  le  soumît  aux  mêmes  sueurs  et  au  même 
travail,  aux  mêmes  misères  surtout. 

Tout  cela  fit  l'émeute,  et  quand  elle  fut  dans  l'esprit  des  masses, 
les  partis  s'en  servirent  comme  d'un  moyen.  Car  depuis  1830,  l'é- 
meute n'a  pas  été  toujours  un  fruit  spontané  du  mécontentement  ; 
elle  a  été  inspirée,  suscitée  ;  les  partis  devaient  dire  à  l'aspect  du 
triomphe  de  juillet:  Il  y  eut  à  celte  époque  une  insurrection  heu- 
reuse, pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  également  aujourd'hui?  Enfin 
il  y  avait  des  hommes  qui  se  créaient  très  importans  en  se  don- 
nant la  mission  de  réprimer  seuls  et  de  pouvoir  réprimer  seuls 
la  perturbation  des  rues.  Je  ne  dis  pas  que  ces  hommes  fissent 
l'émeute,  mais  ils  lui  souriaient  avec  grâce,  ils  la  traitaient  comme 
une  souveraine  exigeante  qu'il  faut  flatter  en  la  conduisant. 

Lorsqu'en  décembre  1H30,  une  populace  rugissante  entoura  la 
Chambre  des  Pairs,  M.  de  Lal'.iyeile  se  donna  partout  comme 
l'homme  qui  avait  empoche  l'émeute  d'ensanglanter  Paris.  Cette 
position  du  général,  maître  (oui  puissant  de  l'outre  d'Eole,  qui 
déchaînait  Its  vents  ou  les  relenail  à  volonté  ,  était  immense;  on 
se  faisait  dieu  dans  l'Olynipe  révolutionnaire.  Je  crois  qu'on  exa- 
géra beaucoup  les  services  rendus  par  ces  grands  réprimeurs  d'é- 
meutes ;  le  bon  sens  des  masses,  l'esprit  de  la  garde  nationale  sur- 
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tout>  empêchèrent  le  massacre  des  cinq  ministres  traduits  devant 
la  cour  des  Pairs,  car  la  classe  moyenne  savait  bi(  n  que  si  ce  sang 
eût  coule  alors  sur  les  bancs  de  la  pairie ,  plus  de  limites  au  dé- 
bordement de  la  multitude;  c'en  était  fait  des  dernières  traces  de 
modération.  Je  n'accuse  personne,  mais  il  me  semble  qu'à  mesure 
que  ie  parti  de  M.  de  Lafayette  s'affaiblissait,  et  qu'il  avait  moins 
pied  dans  le  gouvernement,  l'érneute  disparaissait  aussi.  Est-ce 
parce  que  la  révolte  connaissait  le  vieux  général,  et  ses  faiblesses 
paternelles  pour  tout  tumulte  qui  le  caressait  d'un  ttmf  et  de  la 
Marseillaise  ? 

Je  n'aime  pas  ces  hommes  qui  tendent  une  main  aux  brouillons, 
et  quand  ils  ont  fait  le  do-sordre,  s'arment  et  s'efforcent  de  le  cal- 
mer, sorte  de  conti'adiction  vivante  entre  les  principes  et  l'action, 
Janus  politique  qui  ont  une  face  tournée  vers  la  souveraineté  du 
peuple  et  une  autre  face  vers  la  dictature,  toujours  prêts  à  dire  au 
pouvoir:  «  Ce  sont  vos  fautes  qui  ont  fait  l'émeute  »  ;  et  à  l'é- 
meute, comme  à  une  vieille  amie  :  «  Retirez-vous  pour  aujourd'hui, 
mais  au  revor.  » 

L'émeute  cessa  quand  le  gouvernement  s'en  occupa  avec  solli- 
citude, quand  il  se  débarrassa  surtout  de  ces  hommes  à  ménage- 
mens  qui  paclisaiént  indifféreiiimimt  avec  le  bien  et  le  mal,  quand 
Casimir  Périer  voulut  enfin  gouverner:  gouverner  c'était  centra- 
liser le  pouvoir,  le  faire  sortir  de  !a  rue  pour  le  placer  au  sommet 
dé  la  société ,  afin  que  la  multitude  ne  pût  désormais  la  troubler 
iihpunément. 

L'émeute  eut  même  le  bon  résultat  de  donner  plus  de  force  au 
système  répressif.  Il  y  a  ce!a  d'heureux  dans  les  crises  publiques, 
qu'elles  retrempent  les  esprits;  1  émeute  menaçait  la  propriété, 
toute  là  propriété  se  ligua  contre  l'émeute  :  ce  ne  fut  plus  seule- 
ment une  vague  défense  de  principes,  mais  une  coalition  d'intérêts 
contre  le  désordre  et  ie  pillage  ;  sorte  de  ligne  de  bien  public  con- 
tre ces  nouveaux  féodaux  de  lllôtel-dc-ville.  On  prêta  dès  lors 
secours  au  gouvernement  par  cet  instinct  unique  qui!  était  le  seul 
protecteur  des  intérêts  et  de  la  chose  publique. 

Il  ne  faut  point  confondre  l'émeute  avec  la  bataille  des  rues  ; 
j'enterlds  par  émeute  un  mouvement  dont  l'origine    est  dans 
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la  lie  de  la  société,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  au  système  de 
M.  Casimir  Périer  que  l'on  doit  la  vigoureuse  répression  de  ce 
tumulte  desordonné.  Ce  fut  d'une  main  ferme  qu'il  osa  solliciter 
des  chambres  des  lois  un  peu  plus  efficaces  qiie;cesproclama,tions 
de  la  loi  martiale ,  rêve  de  M.  de  Lafayette.  On  pensa  un  peu 
moins  aux  sommations  et  un  peu  plus  à  la  répression;  les  illu- 
sions de  l'ère  de  1791  furent  remplacées  par  des  dispositions 
énergiques  qui  pouvaient  être  en  aide  au  pouvoir.  En  résultat 
pourtant,  l'émeute  devenait  un  des  grands  embarras  du  gouver- 
nement naissant;  elle  éiait  un  moyen  pour  ses  ennemis,  une  ob- 
jection pour  ses  adversaires,  uue  taquinerie  des  ambitieux  contre 
l'autorité. 

^.e  mouvement  de  juillet  dut  jeter  le  parti  royaliste  dans  la  con- 
fusion ;  le  principe  qui  venait  de  triompher  était  un  objet  de  ré- 
pugnance et  de  terreur  pour  l'opinion  légitimiste;  les  royalistes 
se  voyaient  tout  à  coup  débusqués  du  gouvernement;  leur  résis- 
tance avait  ete  sans  énergie  ;  ils  avaient  C(^dé  la  place  presque  sans 
combattre.  Ce  parti  tombait  par  la  lourde  faute  de  ses  chefs;  il 
était  morcelé,  sans  liens  de  cohésion,  sans  espérances  actives  et 
actuelles;  la  révolution  lavait  en  haine;  partout  elle  se  montrait 
triomphante;  quelinstaut  de  découragement  et  de  désespoir  pour 
un  parti  ! 

Ceci  explique  beaucoup  de  fautes  ;  les  légitimistes  en  commirent 
de  toute  e.|)ece,  dans  les  chambres,  dans  Us  élections,  dans  les 
opinions  de  leurs  journaux;  passions,  nobles  scrupules  de  con- 
science, tout  vint  comprometti-e  les  destinées  des  royahstes.  Rien 
n'est  plus  lent  que  l'intelligence  des  partis;  dans  la  jeunesse, 
ceux-ci  ont  besoin  de  jeter  leur  feu  avant  d'arriver  à  la  raison; 
l'expéric.iice  ne  vient  qu'avec  le  temps.  Si  dans  les  grandes  enjam- 
bées de  leur  imagination,  les  partis  marchaient  en  réalité  comme 
une  foui  uii,  ils  seraient  trop  puissans;  Dieu  a  mis  l'aveuglement 
là  où  il  y  a  de  la  force  et  de  la  passion,  sans  doute  pour-  préser- 
ver les  sociétés. 

J'ai  toujours  eu  une  prédilection  pour  ces  nobles  figures  de  jaco- 
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biles  ;  et  quand  dans  ma  vie  j'ai  rencontré  un  de  ces  beaux  por- 
traits de  Van-Dick  reproduisant  les  gracieuses  figures  des  cavaliers, 
je  mo  suis  surpris  des  heures  entières  à  conti  mpler  ces  yeux  bril- 
lans,  ces  corps  svoltcs,  ces  justaucorps  dentelés  de  riches  étoffes, 
cette  belle  et  longue  rapière,  ces  chapeaux  à  plumes  flottantes 
qui  grandissent  encore  ces  nobles  personnages;  j'aime  ces  poéti- 
ques dévouemens  qui  parcourent  la  bruyère,  couchent  sur  une 
pierre  humide,  mêlent  leur  tète,  la  nuit,  aux  touffes  des  grands 
arbres,  sillonnent  les  mers  quand  l'orage  gronde,  et  viennent 
mourir  sous  une  balle  à  Culloden  ou  dans  le  Boiage. 

Tout  cela  est  beau ,  fort  et  grand  ;  mais  tout  cela  perd  souvent 
une  cause,  sème  d'impossibilités  le  triomphe  d'un  principe,  re- 
tarde indéfiniment  le  succès  qu'on  veut  assurer.  Je  ne  scrute  pas 
les  consciences ,  mais  je  demande  si  la  plus  gi'ande  faute  politique 
pour  les  royalistes  n'a  pas  été  d'abandonner  tout  à  coupla  chambre 
des  pairs,  la  chambre  des  députes,  pour  s'enfermer  dans  la  vie 
privée ,  comme  si  la  vie  publique  n'était  pas  le  seul  moyen,  le  seul 
élément  de  succès;  vous  étiez  pairs  de  France,  vous  étiez  dépu- 
tés, et  vous  avez  abdiqué  volontairement  le  droit  de  voter  et  de 
prendre  part  aux  affaires  du  pays;  tel  qui  avait  un  siège  dans  la 
chambre  des  pairs,  a  sollicité  ensuite  les  électeurs  pour  le  nom- 
mer député,  et  tout  cela  par  des  raisons  et  des  dépits  qu'on  ne 
s'explique  pas  bien. 

Et  vous  ne  savez  pas  toute  la  force  que  vous  auriez  prêtée  à 
votre  principe  par  un  vote  dans  les  chambres!  Vous  ne  savez  pas 
que  vous  auriez  forcément  amené  le  pouvoir  à  vous ,  car  vous 
êtes  la  seule  force,  le  seul  appui  pour  les  doctrines  véritablement 
sociales!  Vous  abdiquez,  et  pourquoi?  pour  le  serment;  mais  le 
sern.ent  n'est  pas  un  engagement  de  servage,  c'est  une  simple  for- 
nmle  d'obéissance  envers  l'autorité  qui  vous  régit  ;  cette  autorité, 
ne  la  respectez-vous  pas  de  fait,  en  dehors  comme  dans  la  cham- 
bre? N'obéissez -vous  pas  à  ses  ordres,  ne  la  reconnaissez-vous 
pas  en  payant  l'impôt?  Quelle  faute  donc  pour  le  parti  royaliste 
d'avoir  ainsi  déserté  ses  moyens  d'influence  dans  le  pouvoir,  de  le 
laisser  exposé  à  devenir  la  proie  de  la  place  publique.  C'est  une 
émigration  de  nouvelle  espèce.  En  1789,  on  désertait  le  pays,  on 
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quittait  le  territoire;  en  1830,  on  a  déserté  les  institutions  et  les 
forces  politiques.  Et  ces  deux  émigrations  ont  été  aussi  fatales 
l'une  que  l'autre. 

Ensuite,  à  quoi  s'est  amusée  l'opinion  royaliste?  elle  s'est  jetée 
dans  les  folles  espérances  des  insurrections,  au  temps  le  plus  pai- 
sible ,  le  moins  insurrectionnel. 

C'est  l'illusion  de  tous  les  partis  :  souvent  ils  se  trompent  de 
millésime;  ils  ne  voient  pas  que  le  temps  a  marché,  qu'il  ne  peut 
plus  y  avoir  de  prince  Edouard,  de  Lescure,  de  Charette,  au 
milieu  de  notre  civilisation  d'intcrèts,  de  banque  et  de  commerce  ; 
1793  ne  peut  pas  plus  revenir  pour  la  Vendée  que  pour  les  clubs 
révolutionnaires.  Quelques  nobles  poitrines  peuvent  battre  encore 
et  marcher  fièrement  pour  une  cause  poétique  ;  il  peut  y  avoir  un 
héroïsme  de  femme,  traversant,  les  pieds  meurtris,  des  landes 
et  des  bruyères  ;  mais  tout  cela  trouve  un  pays  froid  ,  intéressé, 
qui  aime  la  paix,  la  famille,  le  foyer  domestique.  Il  peut  exister 
encore  des  opinions  effervescentes;  mais  peu  de  gentilshommes 
quittent  leur  manoir  pour  courir  les  périls  de  la  guerre  civile;  ils 
donneront  asile  à  Madame  ;  ils  baigneront  de  leurs  pleurs  ses 
mains  noircies,  comme  lis  braves  clans  de  l'Ecosse  baisaient  les 
mains  du  prince  Edouard;  toutefois  ils  seront  en  bien  petit 
nombre  sur  ceux-là  qui  sacrifieront  les  plaisirs  et  les  fêtes ,  le 
repos,  pour  essayer  une  vie  errante  et  menacée,  dans  un  noble 
but. 

Puis,  est-il  dans  la  nature  des  opinions  royalistes  de  s'agiter 
sur  la  place  publique  par  l'émeute,  et  de  s'unir  au  parti  révolu- 
tionnaire par  la  manifestation  des  doctrines  les  plus  excentriques? 
Que  devait  faire  ce  parti?  proclamer  ses  théories  de  pouvoir, 
établir  ses  principes  conservateurs  en  face  de  la  souveraineté  po- 
pulaire et  des  conséquences  <pii  en  découlent.  Se  [posant  ainsi ,  il 
devenait  l'appui  niiturel  du  pouvoir,  il  s'en  emparait  par  la  force 
des  choses.  En  soutenant  un  principe  opposé,  en  se  faisant  anar- 
chiste, la  parole  des  légitimistes  n'avait  aucune  autorité.  Leurs 
antécédens  peimetiaient-ils  qu'on  les  crût  sincères?  Ees  amis  de 
MM.  de  Polignac  et  de  Villele  peuvent-ils  être  considérés  comme 
les  chauds  partisans  de  la  liberté,  comme  l'expression  des  doc- 
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trines  démocratiques?  Ils  abandonnaient  donc  une  position  fa- 
cile pour  une  position  inctTt;tine,  ils  n'étaient  ni  pouvoir  ni 
opposition;  ils  s'aliénaient  la  Fiance  et  le  parii  conservateur  en 
Europe;  ils  mariaient  la  légitimité  et  la  révolution,  choses  anti- 
pathiques. 

Il  n'y  a  rien  de  moins  insurrectionnel  que  le  parti  royaliste; 
toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  prendre  le  rôle  de  la  conspiration ,  de 
la  révolte,  il  a  été  battu,  dispersé;  au  contraire,  a-t-il  fait  de 
l'ordre,  de  la  monarchie,  le  pouvoir  réj>ulier  est  venu  à  lui. Voyez 
combien  il  a  brillé  au  temps  des  conspirations  de  Georges,  de 
Pichegru ,  lors  de  la  machine  infern  le  et  de  tous  ces  mouvemens 
de  désespoir  qui  éclatèrent  sous  le  consulat  !  Ces  démarches  bri- 
sèrent les  derniers  d<'bris  de  ses  (  sperances.  Savez-vous  quand  il 
commença  à  grandir?  c'est  quand  3IM.  de  Chateaubriand,  Mole, 
Fontanes,  déclarèrent  cette  guerre  aux  mauvais  principes  et  ra- 
menèrent la  civilisation  et  les  idées  conservatrices  en  soutenant 
les  doctrines  monarchiques  contre  l'école  révolutionnaire.  Tout 
à  coup  le  parti  royaliste  s'agrandit  démesurément;  il  prit  un 
corps,  une  existence  avec  une  attraction  si  énergique,  que  Napo- 
léon fut  obligé  de  venir  a  lui,  de  s'identifier  à  ses  maximes,  de 
subir  l'empire  de  ses  bonnes  coutumes.  Que  les  légitiniistes  laissent 
donc  l'anarchie  aux  opinions  de  révolte ,  aux  princij)cs  désorga- 
risateurs;  leur  force  est  dans  la  monarchie ,  dans  l'unité  de  pou- 
voir, dans  la  protection  de  tous  les  intérêts,  dans  l'honneur  et 
l'histoire  véritable  du  pays.  Il  n'y  a  rien  pour  eux  en  dehors.  En 
face  de  la  crise  amenée  en  Europe  par  la  révolution  de  juillet,  les 
hommes  monarchiques  ont  de  grands  devoirs  à  remplir.  La  res- 
ponsnb  lité  de ravenir  leur  appartient;  ils  sont  solidaires  de  l'ordre, 
de  la  paix,  des  progrès  de  la  morale  et  des  principes  politiques; 
s'ils  désertent  cette  grande  cause,  qui  sauvera  la  société? 
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BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


LE   BARON   D'HOLBACH  ,    PAR   CLAUDON  (1). 

La  critique  a  ses  soleils  d'Austerlitz  et  ses  brouillards  de  Waterloo; 
elle  sillonne  rapidement  un  terrain  volcanique  où  croissent  çà  et  là  quel- 
ques épis  vigoiireux,  oii  s'épanouissent  quelques  fleurs  fraîches  et  vir- 
ginales, mais  où  plus  souvent  encore  l'ivraie  et  les  plantes  parasites 
couvrent  de  leurs  débiles  et  inextricables  rameaux  un  sol  pierreux  où 
ils  ne  peuvent  prendre  racine.  Certes,  M.  de  Vigny,  le  peintre  naïf  et 
savant  de  ces  douleurs  fatales,  de  ces  lentes  absorptions  qui  usent  dans 
des  duels  obscurs  les  facultés  généreuses  de  tant  d'ames  actives  et  im- 
patientes du  joug,  est  bien  une  de  ces  fleurs  pudiques  et  fières,  écloses 
sous  le  double  rayon  de  l'inspiration  et  de  la  méditation.  Certes, 
M.  Victor  Hugo  est  un  de  ces  épis  robustes,  élancés,  aux  teintes  jaunis- 
sautes,  hérissés  de  longues  barbes  qui  blessent  les  mains  délicates, 
mais  qui,  broyés  sous  le  marteau  de  la  critique  la  moins  bienveillante, 
rendent  le  plus  pur  frometit  dont  puisse  se  nourrir  l'intelligence.  Ce 
sont  là  de  bonnes  fortunes  pour  la  critique,  et  elle  ne  peut  s'empêcher 
de  revenir  involontairement  sur  des  jouissances  dont  elle  a  usé  large- 
ment, et  où  elle  a  convié  le  public. 

Le  livre  de  M.  Claudon ,  le  lîuron  d'Holbach,  n'est  cependant  Fien' 
moins  qu'une  de  ces  plantes  parasites  dont  nous  parlions  tout  à  l'Iieure, 
c'est  un  fruit  suffisamment  savoureux.  La  lecture  de  ce  roman  ne  laisse 
après  elle  aucun  regret;  elle  est  attachante,  instructive,  sérieuse, 
pleine  d'observations  et  de  faits;  on  est  content  de  soi  après  avoir 
achevé  cette  laborieuse  digestion.  C'est  à  proprement  parler  un  tableau 
du  xviii^  siècle  peu  flatté  ,  mais  vrai  et  bien  accusé.  Le  développement 
des  passions  et  des  caractères  y  tient  peu  de  place;  les  pcrsQUiiagessont 
nombreux ,  variés ,  levètus  de  noms  historiques;  mais  aucun  ne  domine, 
aucune  ligure  ne  tranche  fortement;  il  se  fait  une  clfroyable  ccmjsoui- 
niation  de  noms  coimus,  et  qui  réveillent  trop  puissamnjeni  rattentiou, 

(i)  2  vol.  in-S",  chez  Allardin. 
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pour  pouvoir  être  satisfaits  d'une  simple  mention;  l'intérêt  diminue 
pour  avoir  trop  embrassé.  C'est  un  défaut  de  composition  que  nous 
aurons  souvent  à  reprocher  aux  romanciers  modernes  qui  subissent 
tous  plus  ou  moins  l'influence  de  Walter  Scott. 

Le  philosophe  que  nous  retrouverons  le  plus  souvent  en  scène  après 
le  baron  d'Holbach  qui  donne  son  nom  au  livre,  c'est  Diderot,  la  tête 
lapins  allemande  de  ce  siècle,  si  exclusivement  français.  Voici  Dide- 
rot chez  son  père  ,  le  vieux  coutelier  de  Langres,  tout  émerveillé  d'a- 
voir un  fils  qui  fait  des  livres.  De  retour  à  Paris,  Diderot  se  rend  chez 
le  baron,  qu'il  trouve  en  compagnie  de  sa  spirituelle  et  gracieuse  belle- 
sœur,  M™*  d'Aine  ;  Diderot  est  triste,  il  plie  sous  le  poids  des  préoccu- 
pations philosophiques  et  des  tracasseries  de  parti  ;  cependant,  peu  à 
peu  son  naturel  énergique  et  bouillant  reprend  le  dessus;  le  nombre 
des  conviés  se  grossit  ;  Marmontel  lit  les  nouvelles  à  la  main.  Diderot 
lâche  la  bride  à  sa  verve  d'improvisation.  Ces  tirades  sont  fort  belles, 
le  pastiche  était  aisé:  l'auteur  a  parfaitement  réussi. 

Or,  l'étincelle  électrique  qui  a  mis  ainsi  en  mouvement  l'éloquence 
de  Diderot,  n'est  autre  que  l'aventure  qui  forme  le  fond  même  du 
roman.  Un  jeune  homme,  nommé  Marcelin,  neveu  du  comte  de  Ro- 
lampont,  s'est  épris  d'amour  pour  une  jeune  fille  d'une  condition  obs- 
cure ,  nommée  Suzanne,  et  qui  se  trouve  par  la  suite  être  la  fille  de 
jjme  d'Epinay  et  de  Grimm.  Refus  du  comte ,  fuite  des  deux  amans.  Ils 
arrivent  à  Paris  sans  ressources;  mais  l'aventure  a  circulé,  et  les  deux 
pauvres  enfans  vont  former  l'enjeu  que  se  disputeront  d'une  part  les 
philosophes,  de  l'autre  le  comte  de  Rolampont  aidé  des  lettres  de  cachet 
du  duc  de  la  Vrillère.  C'est  dans  le  salon  de  M""""  Geoffrin ,  au  milieu  de 
la  plus  spirituelle  conversation ,  dont  M"'=  de  l'Espinasse  ,  M™"  d'Epl- 
nay,  d'Houdetot,  Necker,  et  le  beau  chevalier  de  Trenitz,  soutiennent 
le  feu  roulant,  que  se  prépare  la  délivrance  des  deux  prisonniers ,  car 
Marcelin  et  Suzanne  ont  été  arrêtés  par  la  police  comme  vagabonds. 
Le  chevalier  de  Trenitz  se  fait  leur  caution,  obtient  leur  liberté,  et  les 
introduit  dans  la  synagogue  ,  chez  le  baron  d'Holbach.  Voici  le  por- 
trait de  Suzanne;  c'est  en  même  temps  un  échantillon  du  style  assez  sub- 
stantiel, mais  souvent  pénible  et  laborieux  de  M.  Claudon.  «...  Beauté 
jeune,  mais  déjà  faite;  tout  humaine,  mais  cependant  chaste;  can- 
dide autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  a  assez  réfléchi  pour  se  défier 
désillusions;  innocente  comme  l'est  encore  quiconque  a  entrevu  un 
autre  état;  vierge  de  plaisirs,  mais  non  plus  de  passions;  son  visage  ne 
respirait  point  cette  limpide  émanation  d'une  ame  qu'un  sentiment 
tranquille  tient  constamment  occupée;  mais  la  scintillante  réfraction 
de  toutes  les  idées  qui  se  choquaient  dans  sa  tête  ;  mais  le  brûlant 
magnétisme  de  toutes  les  émotions  qu'elle  avait  éprouvées;  car  si  cha- 
cune n'avait  [)as  encore  laissé  là  sa  trace  ,  elles  avaient  du  moins  déve- 
loppé dans  son  cœur  autant  de  manières  de  sentir,  toujours  promptes  à 
entrer  en  exercice  dès  qu'elles  étaient  provoquées  ;  de  là  une  physio- 
nomie étrangement  riche  et  mobile.  » 
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Suzanne  est  placée  chez  le  baron,  qui  lui  donne  pour  asile  la  terre 
de  Grandval;  une  réconciliation  entre  l'oncle  et  le  neveu  est  tentée 
parla  Guimard,  la  célèbre  danseuse  de  l'Opéra;  elle  échoue,  et  le 
comte  de  Rolampont,  plus  exaspéré  que  jamais ,  implore  une  lettre  de 
cachetduducdelaVrillière.  Marcelin  u'a  d'autre  moyen  de  fuir  l'orage 
que  de  partir  en  hâte  avec  Diderot  pour  la  Russie.  L'absence  de  Mar- 
celin est  habilement  exploitée  par  le  chevalier  de  Trenitz,  amant  non 
moins  empressé  auprès  de  Suzanne,  et  plus  prompt  à  s'apercevoir  des 
pièges  qu'on  lui  tend  et  des  dangers  qu'elle  court;  car  Suzanne  est  le 
début  de  plusieurs  intrigues  qui  se  croisent,  et  que  nous  ne  pouvons 
mêler  dans  cette  analyse  succincte;  l'une,  entre  autres,  imaginée 
par  M"*  la  marquise  du  Deffant ,  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  prostituer 
cette  fraîche  et  virginale  beauté  aux  derniers  embrassemens  de 
Louis  XV  mourant;  l'autre,  conduite  par  un  prêtre,  est  sur  le  point 
de  la  replonger  pour  toujours  dans  le  couvent,  dont  l'arracha  jadis 
Marcelin.  Enfin  le  mariage  se  conclut  entre  les  deux  amans.  Un  men- 
songe grossier,  auquel  se  prête  Suzanne,  fait  croire  à  Marcelin  qu'il 
est  déshonoré;  il  fuit,  il  s'éloigne  de  cette  épouse,  vierge  encore, 
et  le  chevalier  de  Trenitz  reste  maître  de  la  place;  mais  Suzanne,  qui 
comprend  enfin  toute  l'horreur  de  sa  position,  rejoint  Marcellin,  et 
l'on  perd  à  tout  jamais  leurs  traces. 

VIERGE   ET   MARTYRE,   PAR   MICHEL   MASSON    (1). 

Ce  qui  déparait  singuHèremeut  à  nos  yeux  la  composition  de  M.  Clau- 
don,  c'était  le  manque  de  poésie,  l'absence  d'unité,  je  ne  sais  quel  pêle- 
mêle  de  faits  et  de  noms  propres,  traduits  en  un  style  terne  et  pro- 
saïque. Le  roman  est  un  poème  bourgeois  qui  doit  plutôt  tendre  à  l'i- 
déalisation que  se  rapprocher  de  la  forme  d'une  chronique,  ou  copier 
les  mémoires  historiques.  M.  Michel  Masson  n'a  jamais  peint  dans  ses 
romans  que  la  vie  réelle  ,  ni  analysé  autre  chose  que  le  jeu  des  passions  ; 
il  suit  le  cours  d'une  idée  qui  lui  appartient  en  propre,  il  ne  la  perd 
jamais  de  vue  au  milieu  des  combinaisons  dramatiques  et  des  ambages 
de  la  narration  ;  il  ne  s'égare  point  dans  les  digressions  et  les  anecdotes  ; 
ses  héros  portent  le  frac  et  le  chapeau  rond;  vous  les  coudoyez  dans  la 
rue;  c'est  lui,  c'est  vous,  c'est  moi.  Ecoutez  donc,  tous,  comment  l'adul- 
tère peut  avoir  des  suites  plus  graves  qu'on  ne  le  croirait  au  premier 
abord;  et  si  c'est  tout  plaisir  de  faire  des  enfans,  comment  ce  n'est  pas 
tout  profit  d'être  père. 

Le  drame  de  M.  Michel  Masson  se  divise  naturellement  en  trois  actes 
précédés  d'un  prologue.  Dans  le  prologue,  qui  a  pour  théâtre  l'Espagne 
à  l'époque  de  l'invasion  du  duc  d'Angouléme  ,  Gustave  de  Chatenay  et 
Henri  de  iVlontlieu  sont  deux  officiers  assiégés  d'une  profonde  tristesse, 
que  poursuit  un  souvenir  fatal,  (ju'cnvironnent  des  bruits  sinistres  et 


(i)  2  vol.  in-8,,  chez  Werilet,  rue  de  Seine,  49. 
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calomnieux.  Un  jour  Henri  de  Montlieu  reçoit  de  Gustave  Chatenay  un 
billet  ainsi  conçu  :  «  Je  sais,  à  deux  lieues  d'ici,  une  belle  occasion  pour 
mourir;  venez  me  trouver,  nous  irons  ensemble.  »  Montlieu  accepte 
avec  empressement;  mais  un  seul  succombe;  c'est  Gustave  de  Cha- 
tenay,  et  Montlieu  lui  survit,  afin  de  pouvoir  raconter,  quatre  ans 
après,  son  histoire  au  capitaine  Laboissière.  Les  tristes  circonstances 
qui  ont  amené  ce  lugubre  dénouement,  les  voici. 

Henri  de  Montlieu  a  une  tille,  produit  d'un  commerce  adultère  avec 
Sophie  d'Argeles.  M.D'Argeles  est  un  monstre  froidement  atroce,  qui  a 
acheté  sa  femme,  puis  qui  l'a  revendue  après  lui  avoir  donné  son  nom, 
qui  l'a  frappée  brutalement,  parce  qu'un  homme  vicieux  est  toujours 
lâche,  et  a  ainsi  avancé  l'heure  de  sa  mort;  que  dis-je?  il  l'étouffé 
dans  de  monstrueuses  caresses,  au  moment  où  cette  infortunée  allait 
révéler,  du  haut  de  son  lit  de  mort,  les  turpitudes  de  son  infâme  époux. 
Sophie  est  morte  en  recommandant  sa  fille  Clémentine  à  Henri  de 
Montlieu.  Ces  dernières  paroles  d'une  femme  aimée,  extrema  morientis, 
rappellent  à  Henri  tous  ses  devoirs  de  père  ;  il  prend  la  résolution  de  se 
consacrer  tout  entier  au  bonheur  de  Clémentine,  Certes  ,  ce  n'est  pas 
trop  de  toute  la  vigilance,  de  toutes  les  ressources  dont  il  dispose,  de 
l'amour  qu'il  porte  à  ce  fruit  de  ses  entrailles,  pour  soustraire  la  pauvre 
Clémentine  à  la  barbarie  de  M.  d'Argeles.  Ciémentine ,  retirée  (!e  pen- 
sion aussitôt  après  la  mort  de  sa  mère,  a  été  reléguée  dans  une  ferme  de 
Vauxjours;  on  lui  met  des  robes  de  paysanne,  on  l'emploie  aux  plus 
ignobles  travaux.  M.  d'Argeles  pousse  la  cruauté  jusqu'à  refuser  de 
remplacer  ses  grossiers  vêtemens  qui  tombent  en  lambeaux  par  de  nou- 
veaux haillons,  lorsque  Henri  de  Montlieu  parvient  à  découvrir  sa 
retraite;  il  se  fait  passer  pour  l'homme  d'affaires  de  M.  d'Argeles,  il 
double  le  prix  de  la  pension  de  Clémentine,  il  lui  donne  des  livres,  il 
lui  achète  une  robe  pareille  à  celle  que  portait  sa  mère,  il  lui  rend  le 
repos  et  le  bonheur;  tout  à  coup  M.  d'Argeles  rappelle  sa  fille  à  Paris  : 
il  veut  la  marier  au  baron  de  Gavardin ,  vieillard  trois  fois  divorcé  et 
espion  diplomatique.  Au  moment  de  la  signature  du  contrat,  Henri  de 
Montlieu,  qui  a  fait  de  vains  e  forts  pour  détourner  d'Argeles  de  vendre 
la  fille,  comme  il  avait  acheté  la  mère,  Henri  de  Montlieu  tombe  à  Tim- 
proviste  au  milieu  des  fiancés;  il  démasque  le  baron  de  Gavardin,  il 
lui  crache  à  la  face  la  vérité  tout  entière ,  il  l'expulse  ignominieusement  ; 
mais  avant  de  s'éloigner,  celui-ci  divulgue  le  secret  de  la  présence  de 
Henri  à  Vauxjours,  et  le  dénonce  comme  le  séducteur  de  Clémentine. 
D'Argeles  feint  de  croire  cette  calomnie,  il  annonce  à  Henri  qu'il  n'a 
d'autre  moyen  de  réparer  sa  faute  que  d'épouser  Clémentine;  il  le 
presse,  il  le  sollicite,  il  le  menace  d'un  procès;  la  jeune  fille  joint  ses 
•prières  aux  siennes;  Henri  refuse  obstinément,  il  propose  sa  fortune, 
sa  vie;  d'Argeles  est  inexorable.  Enfin,  poussé  dans  ses  derniers  rctran- 
chemens,  Henri  s'enveloppe  dans  sa  fatale  destinée,  et  donne  tête  bais- 
.sée  dans  le  précipice.  Lorsque  Henri  de  Montlieu  eut  signé  le  contrat 
qui  le  liait  indissolublement  à  Clémentine,  d'Argeles  l'attira  à  lui. 
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—  Il  y  a,  dit-il  à  voix  basse,  des  gens  qui  se  vengent  par  le  scandale, 
d'autres  qui  s'en  rapportent  au  sort  des  armes  ;  moi  je  n'aime  ni  les 
duels,  ni  le  bruit;  le  sang  versé,  aussi  bien  que  les  mauvais  propos,  ne 
peuvent  satisfaire  un  homme  offensé. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  dire?  demanda  Henri. 

—  Je  veux  dire,  mon  gendre,  que  tu  viens  d'épouser  ta  fille,  car 
c'est  ta  fille;  voilà  pourquoi  je  te  hais,  et  voilà  comment  je  me  venge. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  Henri  eut  la  pensée  d'assassiner  un 
homme. 

Clémentine  restera  vierge  et  martyre.  Quelques  fragmens  de  sou 
journal  nous  révèlent  les  angoisses,  les  incertitudes,  les  tristesses,  les 
soupçons,  les  tortures  morales,  les  souffrances  physiques  de  cette  jeune 
femme.  Mais  un  jour  elle  rencontre  un  jeune  homme,  M.  Gustave  de 
Chatenay.  Henri  de  MontUeu,  loin  de  ressentir  aucune  jalousie,  leur 
facilite  les  occasions  de  se  rencontrer;  par  un  don  généreux  et  qui 
reste  un  secret  pour  Gustave,  il  lui  fournit  les  moyens  de  se  fixer  au- 
près d'eux;  enlin,  au  moment  où  un  amour  mutuel  a  pris  possession  de 
ces  deux  jeunes  cœurs,  il  lègue  la  totalité  de  sa  fortune  et  la  main  de 
Clémentine  à  Gustave  de  Chatenay,et  arme  ses  pistolets  ;  mais  un  som- 
meil inattendu  s'empare  de  lui.  Clémentine  qui,  cette  nuit  même,  de- 
vait prendre  la  fuite  avec  Gustave ,  pénètre  dans  sa  chambre ,  jette  les 
yeux  sur  ses  dernières  volontés;  elle  pousse  un  cri,  et  Montlieu  ne 
pressait  plus  bientôt  dans  ses  bras  qu'un  corps  inanimé. 

—  Je  dis,  réiiiiqua  Laboissière  quand  Montlieu  eut  achevé  son  ré- 
«it,  qu'il  y  a  là-dedans  un  grand  malheur  et  une  bien  mauvaise  action. 

—  Oui,  de  la  part  de  d'Argeles,  n'est-ce  pas? 

—  Non  ;  de  la  vôtre.  Mes  principes  ne  sont  pas  sévères,  vous  le  savez , 
mais  je  commence  à  croire  que  l'adultère  est  un  grand  crime,  non  à 
cause  du  mari,  il  peut  l'ignorer;  non  à  cause  de  la  femme:  on  l'en- 
traîne au  mal ,  elle  s'y  laisse  aller,  et  puis  elle  a  les  remords  qui  vengent 
le  contrat  méconini....  mais  l'enfant! 

Ce  récit,  on  le  voit,  est  bien  accentué;  la  touche  en  est  ferme,  et  le 
développement  se  poursuit  avec  habileté;  mais  le  style  de  M.  Michel 
Masson  est  malheureusement  fort  au-dessous  de  son  génie  d'invention, 
il  s'y  rencontre  fréquemment  des  solécisnies,  des  locutions  triviales, 
le  dialogno  est  vulgaire.  Quand  on  est  homme  de  cœur,  d'esprit  et  de 
talent,  comme  M.  Masson,  on  doit  au  public  et  surtout  à  soi-même  de 
faire  quelques  études  de  style. 

M  JAMAIS  NI  TOUJOURS  ,  PAR  CH.  PAUL  DE  KOCK  (i). 

Nous  ne  venons  ni  trop  tôt  ni  trop  tard  pour  parler  du  dernier 
livre  de  M.  Paul  de  Kock;  ni  trop  tôt,  parce  ipie  nous  n'avions  pas 
besoin  de  ce  nouveau  chef-d'œuvre  pour  poi  ter  sur  l'auteur  de  vingt 
autres  romans  tlont  le  nom  est  devenu  populaire,  un  jugement  inipar- 

(i)  Deux  volumes  in-8"  avec  vignettes,  chez  Baiba ,  rue  Mazarine,  4. 
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tial  et  suffisamment  motivé;  ui  trop  tard ,  parce  qu'il  n'est  point  dans 
notre  intention  de  donner  une  analyse  de  toutes  ces  scènes  grivoises 
groupées  autour  d'un  imbroglio  vulgaire,  et  de  soumettre  à  un  examen 
détaillé  cette  foule  de  situations  grotesques  qui  se  culbutent  les  unes 
sur  les  autres  comme  une  bande  de  truands  dans  l'escalier  d'un  mau- 
vais lieu  : 

La  montée  estoit  torte  et  de  fâcheux  accès, 
Tout  branlait  dessous  nous  jusqu'au  dernier  étage; 
D'esrhelie  en  éclielon ,  comme  un  linot  en  cage, 
Il  fallait  sauteller.... 

MATHURIN    RÉGNIER  ,    p.   54,   éd.  l6l3. 

M.  Paul  de  Kock  est  un  grand  maître  de  gymnastique.  Ses  héros 
trébuchent  continuellement  au  moral  et  au  physique.  Ses  héroïnes, 
joyeuses  grisettes  ou  grandes  dames,  se  donnent  toutes  rendez-vous 
dans  la  chambre  à  coucher  de  leur  amant.  Mais,  comme  le  disait 
M.  Paul  de  Kock  lui-même,  homme  plein  de  bonhomie,  de  naïveté  et 
excellent  père  de  famille,  à  une  personne  qui  se  plaignait  devant  lui  du 
ton  licencieux  de  ses  scènes  de  mœurs:  C'est  une  affaire  entre  le  pu- 
blic et  mon  libraire;  j'apprête  les  mets  selon  le  goiit  des  consommateurs. 

Oui,  il  faut  bien  le  dire,  le  succès,  la  vogue,  un  succès,  une  vogue 
tels  que  n'en  obtiendront  jamais  les  œuvres  les  plus  graves  et  les  plus 
remarquables  de  notre  époque,  sont  venus  le  trouver,  lui  ont  fait  vio- 
lence,  lui  ont  imposé  des  conditions;  el  lui,  bourgeois  complaisant, 
tempérament  joyeux  et  facile,  il  a  crayonné  d'une  main  hardie  et 
peu  scrupuleuse  des  caricatures  dont  la  vue  vous  force  trop  souvent, 
malgré  vous,  à  remuer  les  lèvres,  à  rire,  à  éclater,  à  vous  rouler  dans 
des  transports  frénétiques,  selon  que  vous  habitez  le  premier,  le  second, 
le  troisième  ou  le  quatrième  étage.  J'aime  à  croire  que  mes  lecteurs 
occupent  le  premier  au-dessus  l'entresol;  mais  ce  serait  se  faire  illusion 
que  de  croire  que  les  gens  dit  bien  élevés  et  les  femmes  de  bonne 
compagnie,  repoussent  loin  d'eux  cette  lecture  nauséabonde;  non,  les 
livres  de  M.  Paul  de  Kock  pénètrent  aussi  bien  dans  le  boudoir  que  dans 
l'antichambre.  Les  petites  maîtresses  et  les  laquais  les  dévorent  avec  le 
même  empressement.  Ceci  est  un  fait,  un  fait  qu'on  peut  déplorer; 
mais  auquel  il  faut  se  soumettre.  Tout  le  monde  lit  M.  Paul  de  Kock, 
M.  Paul  de  Kock  est  l'auteur  le  plus  connu,  le  plus  répandu,  le  plus 
goûté  ;  le  nouveau  roman  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  imprimé  sur 
papier  blanc,  par  Éverat,  et  orné  de  vignettes  dessinées  par  Raffet. 
Il  se  publie  une  magnifique  édition  de  ses  œuvres  complètes ,  et  son  li- 
braire nous  apprend  que  M.  Paul  de  Kock  s'est  engagé  à  enfanter 
successivement  cinq  autres  romans  pendant  l'espace  de  cinq  années. 
Voilà  où  en  sont  les  affaires  de  M.  Paul  de  Kock  à  l'intérieur;  mais 
c'est  bien  mieux  encore  à  l'étranger,  et  son  succès  est  plus  merveilleux, 
plus  étourdissant,  plus  inoui,  plus  singulier,  plus  incroyable,  plus  digne 
d'envie  encore,  s'il  est  possible,  pour  parler  le  beau  style  de  M""*  de 
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Sévigné,  ou  plutôt,  il  faut  le  voir  pour  le  croire,  comme  dirait  en  son 
langage  trivial  quelque  héros  de  M.  Paul  de  Kock  :  A  Londres  un  li- 
braire ne  se  croirait  point  bien  achalandé  s'il  ne  possédait  plusieurs 
exemplaires  des  œuvres  complètes  de  cet  auteur  ;  enfin ,  dans  les  bi- 
bliothèques publiques  d'Allemagne  ,  les  étudians,  les  blonds  et  graves 
étudians  de  la  Germanie  parcourent  avidement  M.  Dupont,  Vllomme 
de  la  nature  ,  le  Bon  enfant,  etc. 

Il  est  mort  tout  récemment  un  homme  qui  a  joui  en  temps  et  lieu  d'une 
certaine  réputation;  il  s'appelait,  je  crois,  Pigault-Lebrun,  La  génération 
au  milieu  de  laquelle  il  a  vécu  n'a  jeté  sur  sa  tombe  aucune  parole  de 
souvenir  ou  de  regret;  quant  à  celle  qui  ne  l'a  pas  connu,  elle  a  dé- 
daigné de  combattre  celui  dont  l'oubîi  et  le  mépris  avaient  fait  justice? 
Une  pareille  fin  attend-elle  les  cheveux  blancs  de  M.  Paul  de  Kock. 
Nous  répondrons  franchement;  non,  trois  fois  non.  Il  n'existe  aucun 
rapport  entre  les  cro(piis  bouffons  de  M.  Paul  de  Kock  et  les  peintures 
dégoûtantes,  les  froides  impiétés  de  Pigault-Lebrun  et  des  romanciers 
du  directoire.  M.  Paul  de  Kock,  au  milieu  de  son  débordement  de 
gaieté  grossière,  n'a  jamais  attaqué  véritablement  un  principe  moral; 
il  n'a  jamais  ébranlé  une  des  croyances  fondamentales  de  la  société. 
Comparer  M.  Paul  de  Kock  à  Pigault-Lebrun  ou  à  Louvet  Ducouvray, 
serait  une  insulte  gratuite  qui  est  loin  de  notre  pensée. 

Qu'il  continue  donc  sa  marche  triomphale  ce  favori  du  public;  que 
pendant  cinq  ans  encore  sa  verve  inépuisable  rassasie  ses  lecteurs  de 
grisettes,  de  mauvais  sujets,  de  femmes  entretenues,  de  personnages 
grotesques;  qu'il  continue  de  reproduire  sous  toutes  ses  faces  cette 
nature  triviale  qui  n'a  point  pour  lui  de  secrets;  qu'il  verse  des  torrcns 
de  lumière  blafarde  sur  les  excroissances  et  les  anfractuosités  d'un 
monde  qui  a  pour  nous  tout  le  piquant  de  la  nouveauté. 

La  critique  n'a  jamais  accepté  sérieusement  M.  Paul  de  Kock;  aussi 
s'en  est-il  plaintsur  un  ton  assez  aigre  dans  son  dernier  livre.  «  Ne  vous 
faites  pas  imprimer  si  vous  ne  pouvez  supporter  ni  les  critiques  ni  les 
articles  de  journaux  ;  mais  si  au  contraire  vous  appréciez  tout  à  sa  juste 
valeur,  si  vous  êtes  le  premier  à  rire  d'un  article  méchant,  mais  bien 
fait,  si  vous  vous  moquez  des  coups  de  pied  de  l'âne  et  des  injures  du 
renard,  faites  comme  moi,  allez  votre  train;  rapportez-vous-en  à  la 
masse  toujours  juste,  au  temps  toujours  impartial  et  à  vos  envieux  eux- 
mêmes  qui  vous  servent  en  croyant  vous  nuire.  » 

Ce  dernier  mot  rai)pell(',  en  le  surpassant,  celui  de  Scipion  :  A  pareil 
jour  j'ai  vaincu  Anuibal  et  Carthage.  Montons  au  Ca[)itoIe  en  remer- 
cier les  dieux.  On  nous  permettra  néanmoins  d'aller  noire  train,  et  de 
nous  ranger  parmi  nos  confrères  de  la  critique  pour  repousser  unani- 
mement une  pareille  littérature.  Mais,  encore  un(>  fois,  que  peut  la 
critique  contre  l'engouement  du  public? 

(  The  lievieirer.) 


TOMK   Wllf.       N()\EMiini 


CHRONIQUE 


La  semaine  a  été  triste.  Vous  avez  vu  quelquefois  dans  un  album  de 
Riltner  un  ciel  d'Harding  le  peintre,  ciel  nuageux,  pesant,  chargé 
d'ouibrcs  et  liseré  de  raies  grises;  chacune  de  ses  rides  porte  l'orage; 
c'est  le  ciel  de  cette  semaine.  La  semaine  a  été  maussade  et  querelleuse; 
elle  nous  a  d'abord,  par  un  vent  de  Kalisch,  ramené  en  poste  dans  Paris 
même  un  duel  politique ,  le  plus  sérieux  de  tous  les  duels  après  le  duel 
Uiiéraire.  Par  bonheur,  l'affaire  n'a  pas  eu  de  suites  fâcheuses.  L'aven- 
ture défrayait  encore  hier  les  conversations  de  l'Opéra.  Dans  un  grand 
bal  donné  au  camp  de  Kalisch ,  un  jeune  homme ,  M.  H...  d'O.. ,  au- 
rait provoqué  un  autre  jeune  homme,  M.  M...,  parce  que  M.  M... 
dansait  en  frac  de  garde  national.  Le  duel  n'étant  pas  plus  permis  à 
Kalisch  qu'à  Paris  au  temps  de  Louis  XIII,  voilà  les  deux  adversaires 
bien  empêchés.  D'après  les  on  dit ,  tous  deux  auraient  pris  la  poste 
pour  suivre  l'exemple  de  Fervacques  et  de  d'Aubigné  qui  s'entrebat- 
tirent  un  jour  bravement  à  la  frontière.  Les  noms  des  deux  adversaires 
nous  faisaient  désirer  d'avance  l'heureuse  intervention  qui  a  mis  fin  à 
cette  querelle  chevaleresque. 

Le  vent  de  la  Belgique  nous  promettait  autre  chose.  Que  peut-il 
nous  venir  en  effet  de  la  Belgique,  sinon  des  contrefaçons  et  des  injures? 
La  Belgique,  insolent  pays  s'il  en  fut,  pays  bâtard  sans  nationalité  et 
sans  style  ,  qui  n'a  rien  ,  pas  môme  un  dialecte  à  lui ,  a  trouvé  plaisant 
d'attaquer  nos  écrivains  et  nos  touristes  après  leur  avoir  volé  leurs 
livres,  leur  industrie  et  leurs  bottes.  Sur  ce  terrain  neutre  de  la 
Belgique  ,  où  le  premier  passant,  vous  le  savez,  est  imprimeur  et  jour- 
naliste sans  patente,  où  pas  un  écrit  périodique  n'est  signé,  chaque 
infamie  se  construit  commodément  un  domicile.  Disons-le  bien  vite  à 
la  honte  de  la  presse  belge,  ce  sont  des  Français  que  la  Belgique  sou- 
doie pour  attaquer  d'autres  Français.  Et  de  quels  hommes  se  sert-elle 
pour  instrumens,  je  vous  le  demande?  Le  cœur  nous  soulève  en  son- 
geant qu'il  suffirait  peut-être  de  recourir  aux  archives  royales,  aux 
énoncés  des  cours  d'assises,  au  Moniteur  et  à  la  Gazette  des  Tribunaux 
pour  les  nommer.  Les  uns,  séparés  de  l'Océan  Parisien  que  la  con- 
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traiiite  par  corps  et  la  faillite  frauduleuse  leur  défendent  d'aborder, 
niendieut  quelques  os  à  la  porte  de  la  presse  belge ,  qui  ne  les  baptise 
qu'à  la  condition  expresse  de  calomnier  et  de  médire;  d'autres  qui  se 
disent  auteurs,  et  que  les  sifflets  de  Paris  poursuivent  jusque  dans  les 
rues  de  Bruxelles,  guettent  impatiemment  l'arrivée  d'une  chaise  de 
poste  pour  spéculer  sur  la  venue  d'un  étranger  en  renom.  Il  n'est  sorte 
de  courbettes  et  de  politesses  menteuses  qu'ils  n'emploient,  afin  de 
savoir  par  lui  ce  qui  se  fait  dans  la  capitale;  ils  l'exploitent  comme  une 
gazette.  Cela  fait,  ils  vont  dans  quelque  cabaret  flamand  demander  à 
crédit  une  bouteille  de  lambick,  puis  ils  écrivent  contre  les  Français. 
A  peine  avions-nous  mis  le  pied  sur  le  territoire  de  la  Belgique,  qu'un 
journal ,  qui  s'intitule  le  Courrier  helcje,  nous  attaqua  de  cette  manière 
le  soir  même  de  notre  débotté.  Cet  article  belge  était  rédigé  par  un 
M.  Lecointe ,  ancien  libraire  en  fuite ,  nous  ne  disons  pas  en  faillite , 
lequel  s'occupait  de  gagner  son  pain  et  son  faro  bruxellois  en  injuriant 
les  Français.  Aujourd'hui,  ce  même  journal,  que  nous  tenons  dans  nos 
mains,  grâce  à  l'obligeance  d'un  ami  qui  veut  bien  nous  le  faire  passer, 
insulte  en  toutes  lettres  des  écrivains  jeunes  et  honorables,  qu'il  ose 
appeler  enjlettres  italiques  des  gamins  de  littérature;  M.  J.  Janin  est 
surtout  l'objet  ùe  ses  injures  ordurières.  Nous  laissons  à  l'opinion  le 
soin  d'apprécier  ces  attaques  à  soixante  lieues  de  distance.  Mais  ces  ou- 
trages de  journalistes  banqueroutiers-frauduleux  doivent  avoir  un 
terme.  Il  demeure  écrit  et  prouvé  pour  nous  que  tant  que  les  Français, 
et  avant  tout  les  écrivains  français,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble,  d'élevé  et  de  puissant  dans  les  intelligences,  ne  se  réunira  pas 
pour  porter  une  adresse  aux  Chambres,  et  pour  demander  l'extirpation 
de  la  contrefaçon  et  de  la  banqueroute  en  Belgique,  la  France  restera 
livrée  à  ces  attaques  et  à  ces  vols  journaliers.  Non  contens  de  détrous- 
ser les  voyageurs,  les  mendians  belges  les  insultent.  Outrés  de  ces  lois 
nouvelles  que  Bruxelles  vient  d'annoncer  à  son  de  trompe,  lois  qui  com- 
mandent à  chaque  commissaire  la  révision  exacte  des  passeports  de  son 
quartier,  et  l'inquisition  la  plus  sévère  à  l'égard  des  aventuriers  qui 
pleuvent  à  Bruxelles,  ces  effrontés  voleurs  de  manuscrits,  dont  tout  le 
p;énie  aboutit  à  faire  des  boîtes  de  Spa  (leur  unique  propriété),  dé- 
versent journellement,  dans  des  feuilles  qui  ne  sont  pas  mOme  signées, 
le  mépris  le  plus  lâche  sur  nos  gloires  littéraires.  Vous  pourrez  voir 
dans  un  de  nos  plus  prochains  articles  (1)  de  quelle  iàçon  le  Méphislu' 
phélèn,  iouri\A\  belge,  et  le  Courrier,  ont  compris  l'attaiiue  périoditjue. 
Ces  gens  s'injurient  et  se  frappent  souvent  entre  eux  comme  les  gueux 
de  la  Cour  des  Miracles.  Le  Méphisiophilès  a|)pclle  M.  Champein  le  lils 
du  compositeur  et  rédacteur  en  chef  dn  Franc-Juge  ,  M.  Sans-pain;  les 
autres  feuilles  ont  recours  au  manuel  d'injures  qu'enq)loyait  A'oltaire 
contre  Larcher.  Voilà  où  en  est  à  cette  heure  la  presse  belge.  Les 
hommes  de  sciences  et  de  vraies  éludes  ,  les  hoinnies  du  pays  qu'abri- 

(i)   La  Fie  Je  Londres  ( causiiies  ii  [>ioiios  du  iHuliiiil  lU-  M"''   Dorsay.) 
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tent  les  murs  de  Bruxelles,  MM,  Van  Hasselt,  de  Rciffcnberg,  Noyer, 
Nothomb,  et  quelqu  s  autres  encore,  sont  en  butte  à  ces  calomnies. 
Mais  que  nos  frères  de  France  se  rassurent,  que  ces  élans  de  colère 
honnête  fassent  place  à  un  iranc  rire;  vous  allez  voir  comment,  à  dé- 
faut de  la  chambre  des  députés,  à  défaut  des  écrivains  du  pouvoir,  qui 
ne  défendent  pas  le  Palladium,  Dieu  punit  la  contrefaçon!  Ces  réqui- 
sitoires de  quelques  lignes  lancés  contre  elle ,  cette  juste  flétrissure 
dont  nous  marquons  son  épaule,  la  contrefaçon  elle-même,  dans  quel- 
ques mois,  est  obligée  d'en  reproduire  à  ses  lecteurs  de  Belgique  l'em- 
preinte encore  chaude;  ces  mots  odieux  de  vol  et  de  lâcheté  que  nous 
imprimons  ici,  la  contrefaçon  les  répétera  sous  peu,  en  copiant  les 
mômes  pages  de  la  Revue  de  Paris. 

Et  ainsi  tout  se  compense.  Il  ne  manque  pas  des  gens  qui  vous  disent 
que  la  contrefaçon  imprime  nos  livres;  nous  vous  disons,  nous,  qu'elle 
imprimera  aussi  nos  satires  et  nos  Ïambes,  le  blâme  et  l'injure  que  nous 
lui  rejetons  à  la  face.  Nous  avons  dit  quelque  part  que  la  diète  d'Alle- 
magne avait,  peu  avant  1830,  empêché  ce  brigan  !age  dans  ses  états, 
c'est  à  la  royauté  nouvelle  de  Belgique  d'abolir,  dans  ses  états  même, 
ce  privilège  de  vol.  Que  la  contrefaçon  repasse  le  Rhin,  qu'elle  se  ré- 
fugie à  La  Haie  ou  à  Coblentz,  peu  nous  importe  ;  du  moins  le  pays  le 
plus  limitrophe  de  nous,  le  pays  que  protègent  et  notre  drapeau  et  nos 
armes,  ne  sera  pas  le  première  dépouiller  et  à  injurier  nos  gloires;  au 
moins  la  frontière  n'assassinera  pas  la  presse  de  Belgique  ,  et  ses  doua- 
niers ne  voleront  pas  nos  frères.  Les  mille  sentines  de  la  presse  belge 
seraient  comblées  avec  une  inquisition  sévère.  Peu  d'hommes  qui 
n'aient  ù  se  reprocher  un  crime  dans  cette  presse  mauvaise,  peu  de 
consciences  et  d'épaules  qui  n'aient  à  rougir  !  C'est  la  dernière  fois  que 
ce  triste  sujet  occupera  nos  pensées.  Nous  le  répétons,  c'est  aux  écri- 
vains seuls,  aux  éditeurs  et  à  la  chambre  d'intervenir;  quant  à  nous , 
les  injures  de  l'Indépendaut  ou  du  Courrier  Belge  nous  touchent  peu. 

Laissons  de  côtelés  vols  de  Belgique  pour  vous  parler  un  peu  de  ceux 
de  monsieur  Lacenaire,  Le  voleur  Lacenaire  est  mille  fois  plus  ré- 
créatif que  le  Courrier  Belge  dans  lequel  il  pourrait  bien  avoir  écrit. 
Vous  allez  voir  comment  Lacenaire,  traduit  devant  les  assises,  le  12 
novembre,  peut  avoir  écrit  dans  le  Courrier  Belge.  Lacenaire  prétend, 
on  effet,  avoir  travaillé  à  une  pièce  avec  M.  Scribe.  M.  le  président 
demande  à  Lacenaire  comment  il  a  fait  pour  s'acheter  dos  meubles. 
Lacenaire  répond  que  c'est  avec  l'argent  d'un  vaudeville.  —  D'où 
Lacenaire  vous  a-t-il  dit  tenir  cet  argent?  demande  M.  le  président 
Dupuy  à  un  témoin.  —  Le  témoin  répond  :  D'ime  pièce  faite  eu  société 
avec  M.  Scribe  !  M.  Scribe,  qui  a  tant  de  collaborateurs ,  ignorait  sans 
doute  que  M.  Lacenaire  eût  fait,  dans  le  temps,  sa  part  d'un  vaudeville 
avec  lui. 

Ce  Lacenaire  est  un  homme  fort  étonnant.  Il  est  de  son  état  commis- 
voyageur  et  accusé  d'assassinat  au  passage  du  Cheval  -  Rouge.  Vous 
n'ignorez  pas  ce  drame  odieux  du  Cheval-Rouge,  non  plus  que  la  se- 
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conde  tentative  de  meurtre  commise  sur  le  caissier  Gencvay.  Comme 
pour  ses  vaudevilles,  Lacenaire  a  eu  dans  ce  crime  des  co-associés. 
Ses  collaborateurs  sont  'SIM.  Avril,  menuisier,  et  Louis-François 
Martin,  ouvrier  parqueteur.  Lacenaire,  qui  est  pâle,  qui  a  les  cheveux 
lustrés  et  la  moustache  noire  ,  portait  à  la  cour  d'assises  un  magnifique 
habit  bleu.  (Depuis  M.  de  La  Roucière ,  remarquez,  je  vous  prie, 
comme  la  tenue  devient  élégante.)  Lacenaire  répond  à  toutes  les  ques- 
tions du  président  avec  une  assurance  qui  fait  frémir.  Non-seulement 
il  se  dit  collaborateur  de  M.  Scribe,  mais  il  prend  encore  des  cachets 
aux  bains  Turcs,  où,  par  parenthèse,  il  fut  laver  lui-même  son  pan- 
talon teint  de  sang;  l'ami  Avril  voulut  bien  l'accompagner.  La  veuve 
Chaudron  et  son  fils  furent  assassinés  dans  leur  chambre  le  16  du  mois. 
Notez  bien  ceci.  Or,  ce  jour-là  même,  savez-vous  comment  Lacenaire 
passa  la  journée?  Après  avoir  payé  son  cachet  de  bain  aux  bains  Turcs, 
il  s'en  fut  le  soir  au  spectacle,  et  à  quel  spectacle?  aux  Variétés.  Il 
nous  semble  qu'il  y  a  dans  ce  choix  de  spectacle,  le  plus  résolu  des  sacri- 
lèges! D'autres  assassins  s'en  seraient  allés  bras  dessus  bras  dessous  voir  le 
vrai  Robert-Macaire,  le  drame  ami  du  crime,  qui  rend  admissible  tout 
crime  aux  yeux  d'un  voleur;  au  lieu  de  cela,  MM.  Lacenaire  et  Avril 
ont  choisi  les  Variétés  !  De  quel  rire  ont  pu  rire  alors  ces  deux  hommes 
qui  avaient  assassiné  toute  la  nuit,  lavé  le  matin  leur  pantalon  aux 
bains  Turcs  comme  à  une  piscine,  et  pris  le  soir  même  une  contre- 
marque au  bureau  de  MM.  Dartois  ?  Il  n'y  a  que  Paris  pour  cet  atroce 
sang-froid ,  pour  ce  sang  le  matin  et  ces  spectacles  le  soir  ;  ce  rire  in- 
fâme n'existe  qu'à  Paris;  hors  de  là  on  fuit  les  autres  et  soi-même  au 
fond  d'un  bois,  ici  on  écoute  Madelon  Friquet  sur  une  banquette  ! 

Devant  ce  beau  mélodrame  de  la  cour  d'assises  qu'auraient  pu  faire 
les  théâtres?  Les  théâtres  ont  été  muets  cette  semaine,  à  l'exception 
de  la  Porte-Saint-Martin  qui  nous  a  donné  une  grande  pièce  eu  cinq 
actes.  Ce  drame  a  pour  titre:  L'Héroïne  de  I\ïonipeUicr.  Nous  devons 
d'abord  rendre  justice  au  public,  il  était  venu  nombreux  à  ce  drame 
sur  le  bruit  du  nom  de  M,  Lemercier.  M.  Lemercier,  l'auteur  û'Acja- 
memnon  et  de  Pinto,  est  un  des  vétérans  de  la  tragédie  impériale,  blan- 
chi sous  le  harnais  et  les  lauriers;  vieillard  encor  sec,  et  sérieusement 
épris  de  ce  grand  art  qui  tourmenta  si  long-temps  la  vieillesse  de  Vol- 
taire. 

M.  Lemercier  signa  la  pétition  adressée  à  Charles  X  par  les  clas- 
siques, l'année  1828,  autant  qu'il  nous  en  souvient.  Celte  pétition, 
faite  au  sujet  de  la  retraite  de  M"^  Duchesnois,  ne  demandait  rien  moins 
que  l'abolition  du  romantisme;  on  devait  l'interdire  dans  tout  le 
royaume,  aqud  et  igni,  le  poursuivre  et  le  chasser.  Les  noms  de  plu- 
sieurs académiciens,  et  entre  autres  celui  de  M.  Casimir  Delavigne, 
figuraient  parmi  les  pétitionnaires.  Cette  levée  de  drapeaux  et  ce  toc- 
sin d'Institut  surprirent  bien  du  monde.  Pour  peu  (jue  l'on  eilt  donné 
suite  à  la  pétition,  (pu;  seraient  devenus,  en  effet,  dites-le  nous,  et 
les  Enfans  d'Edouard  de  M.  Delavigne,  et  la  Fille  spectre  de  M.  LenuM- 
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ck'v,  deux  pièces  qui  n'ont  à  coup  sur  rien  de  classique?  Les  Enfai}.<i 
d'Edouard  sont  une  reproduction  du  monde  de  Shakspeare ,  et  la  Fille 
spectre  de  M,  Lemorcier  est  loin  d'être  une  reproduction  de  Racine. 
La  p(^tition  de  l'Institut  n'en  fit  pas  moins  grand  éclat.  Elle  rappelait 
le  distique  que  ce  même  Institut ,  le  siècle  d'avant,  se  passait  de  mains 
on  mains  à  la  réception  de  Langeac  : 

De  par  le  roi ,  tes  vers  sout  beaux  : 

Signé  LOUIS ,  et  plus  bas  :  PHELIPPEAUX. 

Cette  fois,  loin  de  fulminer  contre  les  novateurs  du  genre,  M.  Le- 
mercier  a  tout  simplement  envoyé  promener  les  unités  comme  un 
père  de  famille  qui  exile  ses  enfans  au  Luxembourg  avec  une  bonne 
lorsque  ses  enfans  l'ennuient.  Il  est  entré  brusquement  au  cœur 
de  son  sujet  dès  la  première  scène,  dans  laquelle  l'héroïne  de  Mont- 
pellier reçoit  chez  elle  un  jeune  homme  qui  descend  par  une  échelle. 
(Nous  ignorons  comment  on  laisse  des  échelles  dans  la  chambre  d'une 
héroïne;  cela  est  peut-être  une  coutume  de  Montpellier).  L'héroïne  , 
que  M"''  Adolphe  représente  avec  assez  de  gentillesse,  est  fort  surprise 
de  voir  un  étranger  s'introduire  ainsi  chez  elle.  L'étranger  pourrait 
répondre  qu'il  s'est  pourtant  gardé  de  briser  en  entrant  un  carreau 
comme  Antony,  et  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  M.  Lemercier  le  fait 
ainsi  descendre  par  une  échelle;  au  lieu  de  cela,  il  s'emporte  et  me- 
nace l'héroïne  de  Montpellier.  L'héroïne,  qui  a  bien  autre  chose  à 
faire,  n'hésite  pas;  elle  monte  à  l'échelle  et  laisse  le  galant  dans  la  rue. 
Nous  ne  croyons  pas  que  ce  début  vaille  celui  de  Georges  Dandin,  mais 
il  est  à  coup  sur  des  plus  bouffons.  Cependant  un  seigneur  anglais  a 
remarqué  l'héroïne  de  Montpellier;  il  l'a  vue  dans  une  fête,  une 
illumination  pour  laquelle  tous  les  lampions  du  théâtre  sont  convo- 
qués. L'Anglais  voit  aussi  fort  bien  que  l'homme  de  l'échelle  pour- 
suit l'héroïne,  il  le  provoque  en  duel.  Excellent  Anglais  qui  ne  sait  pas 
ce  que  peut  une  héroïne  !  L'héroïne  prend  sa  cape  et  son  épée,  et  vient 
elle-même  défier  sur  le  pré  l'homme  de  l'échelle.  L'héroïne  est  d'une 
famille  où  l'on  tire  admirablement  le  pistolet.  L'homme  de  l'échelle 
refuse;  l'héroïne  lui  dit  qu'il  est  un  lâche  et  un  calomniateur.  Cet  ad- 
versaire féminin  n'excite  chez  l'homme  de  l'échelle  qu'un  sentiment 
de  pitié,  il  refuse  d'attenter  aux  jours  de  l'héroïne  par  un  duel.  Fu- 
rieuse, exaspérée,  l'héroïne  tue  l'homme  de  l'échelle  à  bout  portant. 
L'héroïne  fuit  alors,  ce  qui  est  fort  mal  pour  une  héroïne  qui  devrait 
plutôt  rester.  L'Anglais  arrive  ;  il  est  entouré  et  déclaré  à  l'unanimité 
auteur  du  meurtre.  De  là,  force  scènes  où  un  magistrat  en  frac  noir 
parle  beaucoup  trop  des  lois,  de  Mathieu  et  d'Omcr  Talon. 

Le  bruit  et  les  trépignemens  du  parterre  nous  empêchent  d'entendre 
le  reste.  Sans  poursuivre  de  notre  juste  critique  l'étrange  contcxture 
de  cet  ouvrage,  nous  dirons  que  le  style  de  M.  Lemercier,  dansée 
drame,  est  le  plus  mauvais  de  tous  les  styles,  sans  force  et  sans  sève. 
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privé  de  couleur  et  d'énergie.  Un  reproche  plus  grave  que  nous  adres- 
sons à  l'auteur,  c'est  qu'il  paraît  ignorer  la  valeur  même  de  la  langue 
dont  il  doit  défendre  les  droits  à  l'académie. 

Il  nous  est  aussi  impossible  de  vous  donner  idée  du  style  de  M.  Le- 
mercier  que  de  justifier  son  intrigue.  Nous  ignorons  enfin  dans  quelle 
année  la  pièce  a  été  écrite  ;  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  dans  le  bon  temps 
de  l'auteur  de  Pinto.  De  mauvais  plaisans  voulaient  qu'elle  fût  du  plus 
ancien  bédouin  que  vient  d'engager  M.  Harel. 

Les  journaux  se  répandent  déjà  en  merveilleux  détails  sur  le  compte 
de  ces  bédouins.  Les  Bédouins  en  voxjacje,  odyssée  en  trois  chants,  qui 
sera  donnée  mardi  prochain  au  plus  tard,  prouvera  sans  doute  que 
M.  Harel  ne  s'est  point  trompé.  Nous  le  désirons  vivement,  nous  qui 
connaissons  l'esprit  de  M.  Harel,  esprit  que  personne  ne  saurait  mettre 
en  doute,  et  dont  tout  le  malheur  consiste  à  n'avoir  épousé  que  des 
écueils  et  des  obstacles  au  lieu  de  terrain.  La  position  de  M.  Harel  est 
celle  d'un  capitaine  de  vaisseau  dont  aucun  souffle,  depuis  quelque 
temps,  ne  gonfle  la  voile.  Il  a  lutté  avec  courage  contre  les  gros  temps, 
il  est  juste  que  les  bédouins  lui  soient  en  aide.  Voici  déjà  que  M.  Du- 
mas lui  écrit  de  Palerme  ,  où  il  a  manqué  de  se  noyer;  mais,  plus 
heureux  que  Camoëns,  M.  Dumas  a  sauvé  deux  gros  poèmes.  M.  Du- 
mas est  attendu  pour  le  25  à  Paris. 

L'esprit  de  réaction  littéraire,  qui  se  fait  sentir  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, renouvelle  en  ce  moment  môme  notre  Opéra.  Hier  encore  c'é- 
tait Mozart  qui  faisait  sortir  de  son  suaire  le  conunandeur;  Mozart, 
le  grand  poète,  l'homme  de  génie,  le  seul  qui  durera  peut-être  tant 
que  le  coeur  et  la  passion  dramatique  crieront  sous  l'archet;  le  chantre 
de  Juan  et  de  doua  Elvire  !  M"*'  Falcon  a  été  fort  applaudie  dans  l'o- 
péra de  Mozart  ;  le  roi  des  Belges  et  les  jeunes  princes  assistaient  à  ce 
spectacle. 

Demain,  ce  sera  le  tour  du  Sièqe  de  Corinthe,  opéra  que  M.  Dupon- 
chel  vient  de  remonter  avec  un  grand  soin.  Non-seulement  le  poème  a 
été  réduit  en  deux  actes ,  mais  il  trouvera  encore  de  nouveaux  interprèles 
dans  Levasseur,  Nourrit  et  M""  Falcon.  D'un  autre  côté ,  les  répétitions 
de  Lénorey  répétitions  que  M.  Meyerbeer  lui-même  a  compris  qu'il  était 
dans  son  intérêt  de  presser,  révèlent  chaipie  jour  à  un  petit  nombre  d'élus 
des  beautés  musicales  et  des  effets  que  le  public  doit  se  voir  appelé 
bientôt  à  applaudir.  Que  M.  Duponchel  se  rassure,  le  public,  excellent 
juge,  apprécie  chaque  jour  de  plus  en  plus  les  difficultés  de  la  nouvelle 
direction.  Nous  devons  signaler  aussi  les  efforts  de  quelques  sujets.  Mas- 
sol  s'est  fait  applaudir  l'autre  jour  dans  le  Comte  Ory.  il  a  chanté  son  grand 
air  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  goût.  Dans  quelques  jours,  nous  ver- 
rons Serda  s'essayer  de  nouveau  dans  le  rôle  du  cardinal  de  la  Juive, 
Senla  est  un  chanteur  à  qui  l'excellence  et  la  franchise  de  sa  méthode  ne 
peuvent  tarder  de  faire  un  nom.  IMalgré  M"*"  Pauline  Leroux  et  la  reprise 
de  la  Somnambule,  ce  ballet  bourgeois  et  sentimental  n'a  produit  qu'un 
faible  effet.  C'est  que  la  Somnambule  restera  toujours  une  comédie 
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de  Gymnase  plus  qu'une  pièce  d'Opéra  ;  le  seul  défaut  de  celle  comé- 
die eût  été  d'avoir  cliez  M.  Poirson  un  moulin  de  la  hauteur  d'une 
échelle.  M"*  Forster  est  toujours  la  reine  la  plus  jolie  et  la  plus  gracieuse 
du  corps  de  ballets,  le  jais  et  la  rasille  lui  vont  aussi  bien  que  le  tablier  de 
servante  villageoise. 

Nous  n'attristerons  pas  notre  chronique,  déjà  quelque  peu  rembrunie, 
du  récit  des  obsèques  de  l'amiral  de  Rigny  qui  ont  eu  lieu  à  l'église  de 
Saint-Roch.  A  l'exception  du  baron  Louis,  que  sa  profonde  douleur  et 
son  grand  âge  éloignaient  de  la  cérémonie  funèbre,  chaque  illustration 
politique  s'était  fait  un  devoir  d'y  assister.  L'amiral  comte  de  Rigny, 
celui  qui  avait  remporté  la  bataille  de  Navarin,  a  vu  se  grouper  autour 
de  sa  tombe  les  représentans  de  nos  armées  de  terre  et  de  mer;  M.  de 
Talleyrand  lui-même  s'éiait  fait  reprécenter  par  M.  de  Valençay  à  ce 
convoi.  Due  des  choses  qui  n'ont  pas  été  le  moins  remarquées  à  l'enterre- 
ment de  M.  le  comte  de  Rigny,  ce  sont  les  deux  chasseurs  dont  s'était 
fait  suivre  M.  de  Palhen  et  le  costume  national  que  portait  M.  Coletti, 
ambassadeur  de  la  Grèce.  Monseigneur  l'archevêque  de  Paris  et  monsei- 
gneur Forbin  de  Janson,  évêquede  Nancy,  officiait?nt. 

Une  nouvelle  que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence  est  celle  du  ma- 
riage de  la  belle  M"^  Munster  que  tous  nos  bals  se  disputaient  l'an  der- 
nier, et  que  va  bientôt,  dit-on ,  épouser  M.  de  Liad...,  auteur  de  plusieurs 
tragédies  jouées  à  l'Odéon  et  aux  Français. 

M.  Hector  Berlioz  donne  aussi  aux  Menus-Plaisirs  un  concert  dont  nous 
n'espérons  pas  moins  que  lui ,  d'après  la  composition  du  programme  que 
nous  avons  sous  les  yeux. 

Le  succès  du  roman  de  Lauzun,  par  M.  P.  de  Musset,  que  le  libraire 
Dumoiit  vient  de  publier,  ne  ralentit  en  rien  le  cours  de  ses  autres  pu- 
blications. Cet  éditeur  met  déjà  sous  presse  :  Les  Scènes  de  lu  vie  Belge 
et  Hollandaise ,  par  MM.  Alphonse  Royer  et  Roger  de  Beauvoir.  Cet  ou- 
vrage dont  les  Revues  ont  déjà  publié  quelques  fragmens,  serait  publié  vers 
les  premiers  jours  de  janvier. 

—  Encore  une  édition  de  Béranger,  répéterons-nous  avec  les  éditeurs. 
Oïd  certes,  mais  de  plus  une  édition  illustrée  parGrandville.  Nous  nous 
étonnerons  seulement  que  celle  idée  ne  soit  pas  venue  plus  tôt  à  la 
pensée  des  éditeurs,  de  Béranger,  de  Grandville  lui-même.  Ces  deux 
noms  sont  faits  pour  la  même  popularité,  et  le  spirituel  crayon  de  Grand- 
ville  augmenteia  encore,  s'il  est  possible,  la  réputation  de  Béranger;  de 
même  que  la  muse  du  poète  a  déjà  inspiré,  comme  nous  avons  pu  nous 
en  convaincre  par  nos  propres  yeux,  la  verve  de  l'artiste. 

—  Quelques  lecteurs  ont  dû  trouver  dans  un  article  de  notre  dernière 
livraison  une  attaque  indirecte  contre  un  homme  honorable ,  qui ,  à  plus 
d'un  titre,  ne  doit  presque  compter  que  des  amis  parmi  les  rédacteurs  de 
la  Uevue  de  Paris.  Nous  prolestons  ici  contre  une  pareille  application 
qui  ferait  de  cet  article  une  satire  injuste  et  une  lâche  calomnie. 


LE 


LYS  DANS  LA  VALLEE 


Il  est  des  anges  solitaires. 

(SÉRAPHÎTA.j 


PREFACE. 

Dans  plusieurs  fragmens  de  son  œuvre,  l'auteur  a  produit  un  per- 
sonnage qui  raconte  en  son  nom.  Pour  arriver  au  vrai ,  les  écri- 
vains emploient  celui  des  artifices  littéraires  qui  leur  semble  propre 
à  prêter  le  plus  de  vie  à  leurs  figures.  Ainsi,  le  désir  d'animer 
leurs  créations  a  jeté  les  hommes  les  plus  illustres  du  siècle  der- 
nier, dans  la  prolixité  du  roman  par  lettres,  seul  système  qui  puisse 
rendre  vraisemblable  une  histoire  fictive.  Le  je  sonde  le  cœur  hu- 
main aussi  profondément  que  le  style  épistolaire  et  n'en  a  pas  les 
longueurs.  A  chaque  œuvre,  sa  forme.  L'art  du  romancier  consiste 
à  bien  matérialiser  ses  idées.  Clarisse  llarlowe  voulait  sa  vaste 
correspondance ,  Gilblas  voulait  le  moi.  Mais  le  moi  n'est  pas  sans 
danger  pour  l'auteur.  Si  la  masse  lisante  s'est  agrandie,  la  somme 
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de  l'intelligence  publique  n'a  pas  augmenté  en  proportion.  Mal- 
gré l'autorité  de  la  chose  jugée,  beaucoup  de  personnes  se  don- 
nent encore  aujourd'hui  le  ridicule  de  rendre  un  écrivain  com- 
plice des  sentimens  qu'il  attribue  à  ses  personnages  ;  et  s'il  em- 
ploie le  je,  presque  toutes  sont  tentées  de  le  confondre  avec  le 
nan-ateur.  Le  Lys  dans  la  vallée  étant  l'ouvrage  le  plus  considé- 
rable de  ceux  où  l'auteur  a  pris  le  moi  pour  se  diriger  à  travers 
les  sinuosités  d'une  histoire  plus  ou  moins  vraie,  il  croit  nécessaire 
de  déclarer  ici  qu'il  ne  s'est  nulle  part  mis  en  scène.  Il  a  sur  la 
promiscuité  des  sentimens  personnels  et  des  sentimens  fictifs  une 
opinion  sévère  et  des  principes  arrêtés.  Selon  lui ,  le  trafic  honteux 
de  la  prostitution  est  mille  fois  moins  infâme  que  ne  l'est  la 
vente  avec  annonces  de  certaines  émotions  qui  ne  nous  appartien- 
nent jamais  en  entier.  Les  sentimens  bons  ou  mauvais  dont  l'ame 
fut  agitée ,  la  colorent  de  je  ne  sais  quelle  essence ,  et  lui  font 
exhaler  des  parfums  qui  en  particularisent  la  pensée;  certes,  le 
style  des  êtres  souffrans  ou  foudroyés  ne  ressemble  pas  au  style 
de  ceux  dont  la  vie  s'est  écoulée  sans  catastrophes.  Mais  de  cette 
physionomie  sombre  ou  attendrissante,  mondaine  ou  religieuse, 
joyeuse  ou  grave,  à  la  prostitution  des  plus  chers  trésors  du  cœur, 
il  est  un  abîme  que  franchissent  seuls  les  esprits  impurs.  Si  quel- 
que poète  entreprend  ainsi  sur  sa  double  vie,  que  ce  soit  par  ha- 
sard et  non  par  un  parti  pris  comme  chez  J.-J.  Rousseau.  L'au- 
teur, qui  admire  l'écrivain  dans  les  Confessions,  a  horreur  de 
l'homme.  Comment  ce  Jean-Jacques,  si  fier  de  ses  sentimens,  a-t-il 
osé  libeller  la  condamnation  de  madame  de  Warens,  quand  il 
savait  si  bien  plaider  pour  lui-même?  Entassez  toutes  les  couron- 
nes de  la  terre  sur  sa  tête,  les  anges  maudiront  éternellement  ce 
rhéteur  qui  put  immoler  sur  le  triste  autel  de  la  Renommée ,  une 
femme  en  qui  s'était  trouvé  pour  lui  le  cœur  d'une  mère  et  l'ame 
d'une  maîtresse,  le  bienfait  sous  la  grâce  du  premier  amour. 

L'auteur. 
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ENVOI. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  NATALIE  DE  MANERVILLE. 


Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la  femme  que  nous  aimons 
plus  qu'elle  ne  nous  aime,  est  de  nous  faire  oublier  à  tout  propos 
les  règles  du  bon  sens.  Oui,  pour  ne  pas  voir  un  pli  se  former 
sur  vos  fronts,  pour  dissiper  la  boudeuse  expression  de  vos  lè- 
vres que  le  moindre  refus  attriste ,  nous  dépensons  l'avenir,  nous 
franchissons  miraculeusement  les  distances ,  nous  donnons  notre 
sang;  et  par  pudeur  d'ame,  nous  vous  cachons  les  difficultés 
vaincues.  Quelle  récompense  à  ces  soins?  Quoi  pour  ces  dévoue- 
mens  ignorés?  Hélas  !  le  lendemain,  vous  croyez  que  nous  sommes 
vos  obliges?  Ne  jetons  pas  de  pierre  pour  sonder  la  profondeur  du 
gouffre  où  s'abîment  les  passions.  Seulement,  sache-le  bien,  Nata- 
lie,  en  t' obéissant,  j'ai  dû  fouler  aux  pieds  des  répugnances  invio- 
lées. Pourquoi  suspecter  les  soudaines  et  longues  rêveries  qui  me 
saisissent  parfois  en  plein  bonheur?  Pourquoi  ta  curieuse  interro- 
gation d'enfant  volontaire  sur  un  passé  qui  n'appartient  qu'aux 
morts?  Pourquoi  ta  jolie  colère  de  femme  aimée,  à  propos  d'un  si- 
lence? Ne  pouvais-tu  jouer  avec  les  contrastes  de  mon  caractère 
sans  en  demander  les  causes?  Si  je  puis  découvrir  les  fronts  les 
mieux  voilés,  que  t'importe?  as-tu  dans  le  cœur  deti  secrets  qui, 
pour  se  faire  absoudre,  aient  besoin  des  miens?  Si  je  sais  démonter 
la  société  pièce  à  pièce ,  en  indiquer  les  défauts ,  et  reconnaître  en 
vous  le  germe  de  toute  maladie,  quoi  qu'elle  attaque,  le  corps,  le 
cœur  ou  la  tète;  as-lu  peur  de  cette  fatale  science,  loi  qui,  malgré 
le  mariage,  es  restée  vierge  pour  l'amour?  toi  que  l'absence  d'un 
mari  qui  ne  reviendra  peut-être  jamais,  a  laissée  libre.  Enfin ,  lu 
l'as  voulu  1  je  t'ouvre  un  cœur  qui  depuis  douze  années  ne  s'éiait 
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ouvert  à  personne  :  ils  vont  s'en  échapper  dans  le  tien  les  parfums 
qu'y  sema  le  premier  amour.  Il  fallait  que  cela  fût  ainsi ,  l'échange 
de  nos  cœurs  doit  être  entier.  Oui ,  tu  l'as  pressenti ,  Natalie  :  ma 
vie  est  dominée  par  un  fantôme ,  il  se  dessine  vaguement  au  moin- 
dre mot  qui  le  provoque  ,  ei  s'agite  souvent  de  lui-même  au-dessus 
de  moi.  J'ai  d'imposans  souvenirs  ensevelis  au  fond  de  mon  ame 
comme  ces  productions  marines  qui  s'aperçoivent  par  les  temp§ 
calmes ,  et  que  les  flots  de  la  tempête  jettent  par  fragmens  sur  la 
grève.  Je  souffrirais  trop  si  je  continuais  à  vivre  près  de  toi  sans 
te  parler  d'elle ,  si  à  tout  moment  je  contraignais  ma  langue  et  ma 
pensée.  J'ai  donc  écrit  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Le  travail  que 
nécessitent  les  idées  pour  être  exprimées  a  contenu  ces  anciennes 
émotions  qui  me  font  tant  de  mal  quand  elles  se  réveillent  trop  sou- 
dainement. Mais  écoute,  ma  Natalie!  Toi,  fille  d'un  Castillan,  sois 
généreuse;  souviens-toi  que  tu  m'as  menacé  si  je  ne  t'obéissais 
pas ,  ne  me  punis  donc  point  de  t' avoir  obéi.  Si ,  pour  loyer  de  ma 
confession ,  je  trouvais  ton  amour  amoindri ,  je  ne  survivrais  pas 
plus  à  la  perte  de  mon  dernier  bonheur ,  que  les  jeunes  gens  ne 
survivent  à  la  ruine  de  leurs  premières  espérances.  Mais,  fou  que 
je  suis!  l'amour  est-il  soucieux  d'un  crime.  Je  voudrais  que  ma 
confidence  redoublât  tes  tendresses.  Pourquoi  suis-je  aujourd'hui 
à  la  merci  d'un  peut-êire?  Les  gens  de  trente  ans  sont  lâches ,  ils 
ne  font  plus  de  conditions,  ils  en  reçoivent.  Ah!  l'on  ne  connaît 
l'amour  qu'en  traversant  les  profondeurs  du  dernier  amour.  Nos 
plus  vraies  passions  naissent  à  quarante  ans ,  âge  auquel  nous 
savons  mesurer  l'étendue  de  nos  perles,  tandis  que  jeunes  nous 
ignorons  les  bénéfices  de  la  vie.  Pardonne-moi,  chère,  ces  paroles, 
derniers  grondemens  d'un  orage  qui  se  tait.  A  ce  soir. 

Félix. 

Paris,  8  août 4 827- 
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Les  deux  enfances. 


A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un  jour  la  plus 
émouvante  élégie?  la  peinture  des  pàtimens  subis  en  silence  par 
les  âmes  dont  les  racines,  tendres  encore,  ne  rencontrent  que  de 
durs  cailloux  dans  le  sol  domestique,  dont  les  premières  frondai- 
sons sont  déchirées  par  des  mains  haineuses,  dont  les  fleurs  sont 
atteintes  par  la  gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent?  Quel  poète 
nous  dira  les  douleurs  de  l'enfant  dont  les  lèvres  sucent  un  sein 
amer,  et  dont  les  sourires  sont  réprimés  par  le  feu  dévorant  d'un 
œil  sévère?  La  feinte  histoire  où  son  génie  vengerait  ces  pauvres 
cœurs  opprimés  par  les  êtres  placés  autour  d'eux  pour  favoriser 
les  développemens  de  leur  sensibilité,  serait  la  véritable  histoire 
de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité  pouvais-je  blesser,  moi  nouveau-né? 
Quelle  disgrâce  pliysi(iue  ou  morale  causait  la  froideur  de  ma 
mère?  Étais-je  donc  l'ciifant  du  devoir,  celui  dont  la  naissance 
est  fortuite,  ou  celui  dont  la  vie  est  un  reproche? 

Mis  en  nourrice  à  la  campagne ,  oublié  par  ma  famille  pendant 
trois  ans,  quaiul  je  revins  à  la  maison  paternelle,  j'y  comptai 
pour  si  peu  de  chose,  que  j'y  subissais  la  compassion  des  gens,  .le 
ne  connais  ni  le  sentiment,  ni  l'heureux  hasard  à  l'aide  desquels 
j'ai  pu  me  relever  de  celte  {)reinière  déchéance  :  chez  moi,  l'en- 
fant ignore;  l'homme  ne  sait  rien.  Loin  d'adoucir  mon  sort,  mon 
frère  et  mes  deux  S(Eurs  s'amusèrent  à  me  faire  souffrir.  L(;i)acie 
en  vertu  duquel  les  enfans  cachent  leurs  peccadilles  et  (pii  leur 
apprend  déjà  l'honneur,  fut  nul  à  mon  égard.  Bien  plus,  je  me 
vis  souvent  punir  pour  leurs  fautes ,  sans  |)ouvoir  réclamer  contre 
cette  injustice.  La  courtisanerie,  en  germe  chez  les  enfans,  leur 
conseillait-elle  de  contribuer  aux  persécutions  (jui  m'affligeaient, 
pour  se  ménager  les  bonnes  grâces  d'une  mère  également  redou- 
tée par  eux?  Llait-ce  un  effet  de  leur  penchant  à  l'imitation? 
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Était-ce  besoin  d'essayer  leurs  forces,  ou  manque  de  pitié?  Peut- 
être  ces  causes  réunies  me  privèrent-elles  des  douceurs  de  la 
fraternité.  Déjà  déshérité  de  toute  affection,  je  ne  pouvais 
rien  aimer,  et  la  nature  m'avait  fait  aimant!  Un  ange  recueille- 
t-il  les  soupirs  de  cette  sensibilité  sans  cesse  rebutée?  Si  dans 
quelques  âmes  les  sentimens  méconnus  tournent  en  haine,  dans 
la  mienne  ils  se  concentrèrent  et  s'y  creusèrent  un  lit  d'où  plus 
tard  ils  jaillirent  sur  ma  vie.  Suivant  les  caractères,  l'habitude 
de  trembler  relâche  les  fibres ,  engendre  la  crainte  ;  la  crainte 
oblige  à  toujours  céder;  de  là  vient  une  faiblesse  qui  abâtardit 
l'homme  et  lui  communique  je  ne  sais  quoi  d'esclave;  mais 
ces  continuelles  tourmentes  m'habituèrent  à  déployer  une  force 
qui  s'accrut  par  son  exercice  et  prédisposa  mon  ame  aux 
résistances  morales.  Attendant  toujours  une  douleur  nouvelle , 
comme  les  martyrs  attendaient  un  nouveau  coup,  tout  mon  être 
dut  exprimer  une  résignation  morne  sous  laquelle  les  grâces 
et  les  mouvemens  de  l'enfance  furent  étouffés,  attitude  qui  passa 
pour  un  symptôme  d'idiotie  et  justifia  les  sinistres  pronostics 
de  ma  mère.  La  certitude  de  ces  injustices  excita  prématurément 
dans  mon  ame  la  fierté,  ce  fruit  de  la  raison,  qui  sans  doute  ar- 
rêta les  mauvais  penchans  qu'une  semblable  éducation  encoura- 
geait. Quoique  délaissé  par  ma  mère,  j'étais  parfois  l'objet  de  ses 
scrupules;  parfois,  elle  parlait  de  mon  instruction  et  manifestait 
le  désir  de  s'en  occuper,  il  me  passait  alors  des  frissons  horribles 
en  songeant  aux  déchiremcns  que  me  causerait  un  contact  jour- 
nalier avec  elle.  Je  bénissais  mon  abandon,  et  me  trouvais  heu- 
reux de  pouvoir  rester  dans  le  jardin  à  jouer  avec  des  cailloux , 
à  observer  des  insectes ,  à  regarder  le  bleu  du  firmament.  Quoique 
l'isolement  dût  me  porter  à  la  rêverie,  mon  goût  pour  les  contem- 
plations vint  d'une  aventure  qui  vous  peindra  mes  premiers  mal- 
heurs. Il  était  si  peu  question  de  moi  que  souvent  la  gouvernante 
oubliait  de  me  faire  coucher.  Un  soir,  tranquillement  blotti  sous 
un  figuier ,  je  regardais  une  étoile  avec  cette  passion  curieuse 
qui  saisit  les  enfans ,  et  à  laquelle  ma  précoce  mélancolie  ajoutait 
une  sorte  d'intelligence  sentimentale.  Mes  sœurs  s'amusaient  et 
criaient ,  j'entendais  leur  lointain  tapage  commc^un  accompagne- 
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ment  à  mes  idées.  Le  bruit  cessa ,  la  nuit  vint.  Par  hasard,  ma 
mère  s'aperçut  de  mon  absence.  Pour  éviter  un  reproche ,  notre 
gouvernante,  une  terrible  mademoiselle  Caroline,  légitima  les 
fausses  appréhensions  de  ma  mère  en  prétendant  que  j'avais  la 
maison  en  horreur;  que  si  elle  ne  veillait  pas  attentivement  sur 
moi,  je  me  serais  enfui  déjà;  je  n'étais  pas  imbécille,  mais  sour- 
nois ;  et,  parmi  tous  les  enfans  commis  à  ses  soins,  elle  n'en  avait 
jamais  rencontré  dont  les  dispositions  fussent  aussi  mauvaises 
que  les  miennes.  Elle  feignit  de  me  chercher  et  m'appela,  je  ré- 
pondis ;  elle  vint  au  figuier  où  elle  savait  que  j'étais. 

—  Que  faisiez- vous  donc  là?  me  dit-elle. 

—  Je  regardais  une  étoile. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  une  étoile ,  dit  ma  mère  qui  nous 
écoutait  du  haut  de  son  balcon.  Connaît-on  l'astronomie  à  votre 
âge? 

—  Ah!  madame,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  il  a  lâché  le 
robinet  du  réservoir,  le  jardin  est  inondé. 

Ce  fut  une  rumeur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient  amusées  à 
tourner  ce  robinet  pourvoir  couler  l'eau,  mais  surprises  par  Té- 
cartement  d'une  gerbe  qui  les  avait  arrosées  de  toutes  pans ,  elles 
avaient  perdu  la  tète  et  s'étaient  enfuies  sans  avoir  pu  fermer  le 
robinet.  Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé  cette  espièglerie, 
accusé  de  mensonge  quand  j'affirmai  mon  innocence,  je  fus 
sévèrement  puni.  Mais,  châlinient  horrible!  je  fus  persiflé  sur 
mon  amour  pour  les  étoiles,  et  ma  mère  me  défendit  de  rester  au 
jardin  le  soir.  Les  défenses  tyranniques  aiguisent  encore  plus  une 
passion  chez  les  enfans  que  chez  les  hommes  ;  les  enfans  ont  sur 
eux  l'avantage  de  ne  penser  qu'à  la  chose  défendue,  qui  leur  offre 
alors  des  attraits  irrésistibles.  J'eus  donc  souvent  le  fouet  pour 
mon  étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à  personne,  je  lui  disais  mes 
chagrins  dans  ce  délicieux  ramage  intérieur  par  lequel  un  enfant 
bégaie  ses  premières  idées,  comme  naguère  il  a  bégayé  ses  pre- 
mières paroles.  A  l'Age  de  douze  ans ,  au  collège ,  je  la  contemplais 
encore  en  éprouvant  d'indicibles  délices,  tant  les  impressions 
reçues  au  matin  de  la  vie  laissent  de  profondes  traces  au  ciLMir. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fut  aussi  bel  enfani  ijuil 
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est  bel  homme;  il  était  le  privilégié  de  mon  père,  l'amour  de  ma 
mère,  l'espoir  de  la  famille,  partant  le  roi  de  la  maison.  Bien  fait 
et  robuste,  il  avait  un  précepteur;  moi,  chétif  et  malingre,  à  cinq 
ans  je  fus  envoyé  comme  externe  dans  une  pension  de  la  ville, 
conduit  le  matin  et  ramené  le  soir  par  le  valet  de  chambre  de  mon 
père.  Je  partais  en  emportant  un  panier  que  la  cuisinière  garnis- 
sait mal,  tandis  que  mes  camarades  apportaient  d'abondantes  pro- 
visions. Ce  contraste  entre  mon  dénuement  et  leurs  richesses  en- 
gendra mille  souffrances.  Les  célèbres  rillettes  et  rillons  de  Tours 
formaient  l'éjément  principal  du  repas  que  nous  faisions  au  milieu 
de  la  journée,  entre  le  déjeuner  du  matin  et  le  diner  de  la  mai- 
son dont  l'heure  coïncidait  avec  notre  rentrée.  Les  rillons  et  les 
rillettes,  si  prisés  par  quelques  gourmands,  paraissent  rarement 
à  Tours  sur  les  tables  aristocratiques.  Si  j'en  entendis  parler  avant 
d'être  mis  en  pension,  je  n'avais  jamais  eu  le  bonheur  de  voir 
étendre  pour  moi  cette  brune  confiture  sur  une  tartine  de  pain. 
Les  rillons  et  les  rillettes  n'auraient  pas  été  de  mode  à  la  pension, 
mon  envie  n'en  eût  pas  été  moins  vive;  elle  était  devenue  comme 
une  idée  fixe,  semblable  au  désir  qu'inspiraient  à  l'une  des  plus  élé- 
gantes duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés  par  les  portières,  et 
qu'en  sa  qualité  de  femme  elle  satisfit.  Les  enfans  devinent  la  con- 
voitise dans  les  regards  aussi  bien  que  vous  y  lisez  l'amour,  et  je 
devins  alors  un  excellent  sujet  de  moquerie.  Mes  camarades  ve- 
naient me  présenter  leurs  excellentes  rillettes  en  me  demandant 
si  je  savais  comment  elles  se  faisaient ,  où  elles  se  vendaient ,  pour- 
quoi je  n'en  avais  pas.  Us  se  pourléchaient  en  vantant  les  rillons, 
ces  résidus  de  porc  sautés  dans  sa  graisse  et  qui  ressemblent  à  des 
truffes  cuites;  ils  douanaient  mon  panier,  et  n'y  trouvant  que  des 
fromages  d'un  liard,  ou  des  fruits  secs,  ils  m'assassinaient  d'un  : 
—  Tu  n'as  donc  pas  de  quoi?  qui  m'apprit  à  mesurer  la  différence 
mise  entre  mon  frère  et  moi.  Ce  contraste  entre  mon  abandon  et  le 
bonheur  des  autres  a  souillé  les  roses  de  mon  enfance,  et  fl(;tri  ma 
blondissante  jeunesse.  La  première  fois  que,  dupe  d'un  sentiment 
généreux ,  j'avançai  la  main  pour  accepter  la  friandise  tant  sou- 
haitée qui  me  fut  offerte  d'un  air  hypocrite ,  mon  mystificateur  re- 
tira sa  tartine  aux  rires  des  camarades  prévenus  de  ce  dénoue- 
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ment.  Si  les  esprits  les  plus  distingués  sont  accessibles  à  la  vanité , 
comment  ne  pas  absoudre  l'enfant  qui  pleure  de  se  voir  méprisé , 
goguenarde?  A  ce  jeu,  combien  d'enfans  seraient  devenus  gour- 
mands, quêteurs,  lâches  !  Pour  éviter  les  persécutions,  je  me  battis. 
Le  courage  du  désespoir  me  rendit  redoutable,  mais  je  fus  un 
objet  de  haine,,  et  restai  sans  ressources  contre  les  traîtrises.  In 
soir,  en  sortant,  je  reçus  dans  le  dos  un  coup  de  mouchoir  roulé , 
plein  de  cailloux.  Quand  le  va!ei  de  chambre,  qui  me  vengea  ru- 
dement, apprit  cet  événement  à  ma  mère,  elle  s'écria:  —  t  Ce 
maudit  enfant  ne  nous  donnera  que  des  chagrins!  »  J'entrai  dans 
une  horrible  défiance  de  moi-même,  en  trouvant  là  les  répul- 
sions que  j'inspirdis  en  famille.  Là,  comme  à  la  maison,  je  me  re- 
pliai sur  moi-même.  Une  seconde  tombée  de  neige  retarda  la  flo- 
raison des  germes  semés  en  mon  ame.  Ceux  que  je  voyais  aimés 
étaient  de  francs  polissons,  ma  fierté  s'appuya  sur  cette  obser- 
vation, et  je  demeurai  seul.  Ainsi  se  continua  l'impossibilité  d'épan- 
cher les  sentimens  dont  mon  pauvre  cœur  était  gros.  En  me  voyan  t 
toujours  assombri ,  haï,  solitaire ,  le  maître  confirma  les  soupçons 
erronés  que  ma  famille  avait  de  ma  mauvaise  nature.  Dès  que  je 
sus  écrire  et  lire,  ma  mère  me  fit  exporter  à  Pont-le-Voy ,  collège 
dirigé  par  des  Oratoriens  qui  recevaient  les  enfans  de  mon  âge 
dans  une  classe  nommée  la  classe  des  Paf^-laiim,  où  restaient  aussi 
les  écoliers  dont  l'intelligence  tardive  se  refusait  au  rudiment. 

Je  demeurai  là  huit  ans,  sans  voir  personne,  menant  une  vie  de 
Pariah.  Voici  comment  et  pourquoi.  Je  n'avais  que  trois  francs  par 
mois  pour  mes  menus  plaisirs,  somme  qui  suffisait  à  peine  aux 
plumes,  canifs,  règles,  encre  et  papier  dont  il  ftillait  nous  pour- 
voir. Ainsi,  ne  pouvant  acheter  ni  les  échasses,  ni  les  cordes,  ni  au- 
cune des  choses  nécessaires  aux  amusemens  du  collège,  j'étais  banni 
des  jeux;  pour  y  être  admis,  j'aurais  dû  flagorner  les  riches  ou 
flatter  les  forts  de  ma  division.  La  moindre  de  ces  lâchetés,  que  se 
permettent  si  facilement  les  enfans,  me  faisait  bondir  le  cœur.  Je 
s('journais  sous  un  arbre,  perdu  dans  de  plaintives  rêveries,  ou 
lisant  les  livres  que  nous  distribuait  mensuellement  le  bibliothé- 
caire. (  A)ml)ien  de  douleurs  étaient  cachées  au  fond  de  cette  soli- 
tude monstrueuse!  quelles  angoisses  engendrait  mon  abandon! 
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Imaginez  ce  que  mon  ame  tendre  dut  ressentir  à  la  première  distri- 
bution de  prix  où  j'obtins  les  deux  plus  estimés,  le  prix  de  thème 
et  celui  de  version?  En  venant  les  recevoir  sur  le  théâtre  au  milieu 
des  acclamations  et  des  fanfares,  je  n'eus  ni  mon  père  ni  ma  mère 
pour  me  fêter,  alors  que  le  parterre  était  rempli  par  les  parens  de 
tous  mes  camarades.  Au  lieu  de  baiser  le  distributeur,  suivant  l'u- 
sage, je  me  précipitai  dans  son  sein  et  j'y  fondis  en  larmes.  L'hiver 
venu,  je  brûlai  mes  deux  couronnes  dans  le  poêle.  Les  parens  de- 
meuraient en  ville  pendant  la  semaine  employée  par  les  exercices 
qui  précédaient  la  distribution  des  prix;  ainsi,  mes  camarades  dé- 
campaient tous  joyeusement  le  matin;  tandis  que  moi,  dont  les 
parens  étaient  à  quelques  lieues  de  là,  je  restais  dans  les  cours  aveu 
les  Outre-mer,  nom  donné  aux  écoliers  dont  les  familles  se  trou- 
vaient aux  îles  ou  à  l'étranger.  Le  soir,  durant  la  prière,  les  barbares 
nous  vantaient  les  bons  dîners  faits  avec  leurs  parens.  Vous  verrez 
toujours  mon  malheur  s'agrandir  en  raison  de  la  circonférence  des 
sphères  sociales  où  j'entrerai.  Combien  d'efforts  n'ai-je  pas  tentés 
pour  infirmer  l'arrêt  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en  moi  !  Que 
d'espérances  long-temps  conçues  avec  mille  élancemens  d'ame  et 
détruites  en  un  jour.  Pour  décider  mes  parens  à  venir  au  collège,  je 
leur  écrivais  des  épîtres  pleines  de  sentimens ,  peut-être  emphati- 
quement exprimés,  mais  ces  lettres  auraient-elles  dû  m'attirer  les 
reproches  de  ma  mère  qui  me  réprimandait  avec  ironie  sur  mon 
style?  Sans  me  décourager,  je  promettais  de  remplir  les  conditions 
que  ma  mère  et  mon  père  mettaient  à  leur  arrivée ,  j'implorais 
l'assistance  de  mes  sœurs  à  qui  j'écrivais  aux  jours  de  leur  fête  et 
de  leur  naissance,  avec  l'exactitude  des  pauvres  enfans  délaissés, 
mais  avec  une  vaine  persistance.  Aux  approches  de  la  distribution 
des  prix,  je  redoublais  mes  prières,  je  parlais  de  triomphes 
pressentis.  Trompé  par  le  silence  de  mes  parens,  je  les  atten- 
dais en  m'exaltant  le  cœur,  je  les  annonçais  à  mes  camarades. 
Quand  à  l'arrivée  des  familles,  le  pas  du  vieux  portier  qui  appe- 
lait les  écoliers  retentissait  dans  les  cours ,  j'éprouvais  alors  des 
palpitations  maladives.  Et  jamais  ce  vieillard  ne  prononça  mon 
nom  !  Le  jour  où  je  m'accusai  d'avoir  maudit  l'existence ,  mon 
confesseur  me  monlra  le  ciel  où  fleurissait  la  palme  promise  par  le 
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lieati  (fui  lugeni  !  da  Sauveur.  Lors  de  ma  première  communion , 
je  me  jetai  donc  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  la  prière', 
séduit  par  les  idées  religieuses  dont  les  féeries  morales  encliantent 
les  jeunes  esprits.  Animé  d'une  ardente  foi ,  je  priais  Dieu  de  re- 
nouveler en  ma  faveur  les  miracles  fascinnieurs  que  je  lisais  dans 
le  Martyrologe.  A  cinq  ans,  je  m'envoLiis  dans  une  étoile;  à 
douze  ans,  j'allais  frapper  aux  portes  du  Sanctuaire.  Mon  extase 
fil  eclore  en  moi  des  songes  inénarrables  qui  meublèrent  mon 
imagination ,  enrichirent  ma  tendresse  et  fortifièrent  mes  facultés 
pensantes.  J'ai  souvent  attribué  ces  sublimes  visions  à  des  anges 
chargés  de  façonner  mon  ame  cà  de  divines  destinées;  elles  ont 
doué  mes  yeux  de  la  faculté  de  voir  l'esprit  intime  des  choses  ;  elles 
ont  préparé  mon  cœur  aux  magies  qui  font  le  poète  malheureux , 
quand  il  a  le  fatal  pouvoir  de  comparer  ce  qu'il  sent  à  ce  qui 
est,  les  grandes  choses  voulues  au  peu  qu'il  obtient;  elles  ont 
écrit  dans  ma  tête  un  livre  où  j';ii  pu  lire  ce  que  je  devais  expri- 
mer, et  mis  sur  mes  lèvres  le  charbon  do  l'improvisateur. 

Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée  de  l'enseigne- 
ment oratorien,  et  vint  m'enlever  de  Pont-le-Voy,  pour  me  mettre 
à  Paris  dans  une  Institution  située  au  Marais.  J'avais  quinze  ans. 
Examen  fait  de  ma  capacité,  le  rhétoricien  de  Pont-le-Voy  fut 
jugé  digne  d'être  en  troisième.  Les  douleurs  que  j'avais  éprouvées 
en  famille,  à  l'école,  au  collège ,  je  les  retrouvai  sous  une  nou- 
velle forme  pendant  mon  séjour  à  la  pension  Lepître.  Mon  père 
ne  m'avait  point  donné  d'argent.  Quand  mes  parens  savaient  que 
je  pouvais  être  nourri,  vêtu,  gorgé  de  latin,  bourré  de  Prec 
tout  était  résolu.  Durant  le  cours  de  ma  vie  collégiale ,  j'ai  connu' 
mille  camarades  environ,  et  n'ai  rencontré  chez  aucun  l'exemple 
d'une  pareille  indifférence.  Attaché  fanatiquement  aux  Bourbons, 
M.  Lepître  avait  eu  des  relations  avec  mon  père,  à  l'époque  ok 
des  rovLilistes  dévoués  essayèrent  d'enlever  au  Temple  la  reine 
Marie-Antoinette;  ils  avaient  renouvelé  connaissance;  M.  Lepître 
se  crut  obligé  de  réparer  l'oubli  do  mo.i  pè.e,  mais  la  sonune  quil 
me  donna  mensuellement  fut  médiocre,  car  il  ignorait  les  inten- 
tions de  ma  faniille.  La  pension  était  installée  à  l'ancien  I.Atel 
Joyeuse,  où,  comme  dans  toutes  les  anciennes  demeures  scigneu- 
nales,  il  se  trouvait  une  loge  de  Suisse.  Pendant  la  récréation  qui 


228  REVUE   DE   PARIS. 

précédait  l'heure  où  le  gâcheux  nous  conduisail  au  lycée  Charle- 
magne,  les  camarades  opulens  allaient  déjeuner  chez  noire  poilicr, 
nommé  Doisy.  M.  Lepitre  ignorait  ou  souffrait  le  commerce  de 
Doisy,  véritable  contrebandier  que  les  élèves  avaient  intérêt  à 
choyer  :  il  était  le  secret  chaperon  de  nos  écarts,  le  confident  des 
rentrées  tardives ,  notre  intermédiaire  entre  les  loueurs  de  livres 
défendus.  Déjeuner  avec  une  tasse  de  café  au  lait  était  un  goût 
aristocratique,  expliqué  par  le  prix,  excessif  auquel  montèrent  Us 
denrées  coloniales  sous  Napoléon.  Si  l'usage  du  sucre  et  du  cafo 
constituait  un  luxe  chez  les  parons,  il  annonçait  parmi  nous  une 
supériorité  vaniteuse  qui  aurait  engendre  notre  p.ssion,  si  la  ponte 
à  rimitalion,  si  la  gourmimdise,  si  la  contagion  de  la  mode  n'eussent 
pas  suffi.  Doisy  nous  faisait  crédit,  il  nous  suppos:iit  à  tous  des 
sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent  le  point  d'honneur  des  écoliers 
et  paient  leurs  dettes.  Je  résistai  long-temps  aux  blandices  de  la 
buvette.  Si  mes  juges  eussent  connu  la  force  des  séductions,  ks 
héroïques  aspirations  de  mon  ame  vers  le  stoïcisme,  les  rages  con- 
tenues pendant  ma  longue  résistance,  ils  eussent  essuyé  mes  pleurs 
au  lieu  de  les  faire  couler.  Mais,  enfant,  pouvais-je  avoir  cette  gran- 
deur d'ame  qui  fait  mépriser  le  mépris  d'autrui?  puis  je  sentis 
peut-être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  sociaux  dont  la  puissance 
l'ut  augmentée  par  ma  convoitise.  Vers  la  fin  de  la  deuxième 
année,  mon  père  et  ma  mère  vinrent  à  Paris.  Le  jour  de  leur  ar- 
rivée me  fut  annoncé  par  mon  frère:  il  habitait  Paris  et  ne  m'uvait 
pas  fait  une  seule  visite.  Mes  sœurs  étaient  du  voyage,  et  nuus 
devions  voir  Paris  ensemble.  Le  premier  jour  nous  irions  dîner  au 
Palais-Royal  afin  d'être  tout  portés  au  Théâtre-Français.  Malgré 
l'ivresse  que  me  causa  ce  programme  de  fêtes  inespérées,  ma  joie 
fut  détendue  par  le  vent  d'orage  qui  impressionne  si  rapide- 
ment les  habitues  du  malheur.  J'avais  à  déclarer  cent  francs  de 
dettes  contractées  chez  le  sieur  Doisy  qui  me  menaçait  de  deman- 
der lui-même  son  argent  à  mes  parens.  J'inventai  de  prendre  mon 
frère  pour  drogman  de  Doisy,  pour  interprète  de  mon  repentir, 
pour  médiateur  de  mon  pardon.  Mon  père  pencha  vers  l'mdul- 
geiice.  Mais  ma  mère  fut  impitoyable,  son  œil  bleu  fonce  me  pétrifia; 
elle  fulmina  de  terribles  prophéties. 
Que  serais-je  plus  tard,  si  dès  l'Age  de  dix-sept  ans  je  faisais  de 
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semblables  équipées!  Élais-je  bi(^n  son  fils?  Allais-je  ruiner  ma 
famille?  Éiais-je  donc  seul  au  logis?  La  carrière  embrassée  par 
mon  frère  Charles  n'exigeait-elle  pas  une  dotation  indépendante, 
déjà  méritée  par  une  conduite  qui  glorifiait  sa  famille,  tandis  que 
j'en  serais  la  honte  ?  Mes  deux  sœurs  se  marieraient-elles  sans  dot  ? 
Ignorais-je  donc  le  prix  de  l'argent  et  ce  que  je  coûtais.  A  quoi 
servaient  le  sucre  et  le  café  dans  une  éducation?  Se  conduire  ainsi, 
n'était-ce  pas  apprendre  tous  les  vices? 

Marat  était  un  ange  en  comparaison  de  moi.  Après  avoir  subi 
le  choc  de  ce  torrent  qui  charria  mille  terreurs  en  mon  ame,  mon 
frère  me  reconduisit  à  ma  pension,  je  perdis  le  dîner  aux  Frères 
Provençaux  et  fus  privé  de  voir  Talma.dans  Britamncus.  Telle  fut 
mon  entrevue  avec  ma  mère  après  une  séparation  de  douze 
ans. 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités ,  mon  père  me  laissa  sous  la 
tutelle  de  M.  Lepître.  Je  devais  apprendre  les  mathématiques 
transcendantes,  faire  une  première  année  de  droit  et  commencer 
de  hautes  études.  Pensionnaire  en  chambre  et  libéré  des  classes , 
je  crus  à  une  trêve  entre  la  misère  et  moi.  Mais  malgré  mes  dix-neuf 
ans,  ou  peut-être  à  cause  de  mes  dix-neuf  ans ,  mon  père  continua 
le  système  qui  m'avait  envoyé  jadis  à  l'école  sans  provisions  de 
bouche,  au  collège  sans  menus  plaisirs,  et  donné  Doisy  pour 
créancier.  J'eus  peu  d'argent  à  ma  disposition.  Que  tenter  à  Paris 
sans  argent?  D'ailleurs,  ma  liberté  fut  savansment  enchaînée. 
M.  Lepître  me  faisait  accompagner  à  l'école  de  droit  par  un  {;â- 
cheux  qui  me  remettait  aux  mains  du  professeur,  et  venait  me 
reprendre.  Une  jeune  fille  aurait  été  gardée  avec  moins  de  pré- 
cautions que  les  craintes  de  ma  mère  n'en  inspirèrent  pour  con- 
server ma  personne.  Paris  effrayait  à  bon  droit  nies  parens.  Les 
écoliers  sont  secrètement  occupés  de  ce  qui  jtréoccupe  aussi  les 
demoiselles  dans  leurs  pensionnats;  quoi  qu'on  fasse,  celles-ci 
parleront  loujcuirs  de  l'amant,  et  ceux-là  de  la  femme.  Mais  à  Paris, 
et  dans  ce  temps,  les  conversations  entre  camarades  étaient  do- 
minées par  le  monde  oriental  et  sullanesque  du  Palais-Uoyal. 
Le  Palais-Hoyal  était  un  Eldorado  d'amour  où  le  soir  les  lingots 
couraient  louî  monnayés.  Là  cessaient  les  doutes  les  |ihis  vierges, 
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là  pouvaient  s'apaiser  nos  curiosités  allumées!  Le  Palais-Royal 
et  moi  nous  fûmes  deux  asymptotes ,  dirigées  l'une  vers  l'autre 
sans  pouvoir  se  rencontrer.  Voici  comment  le  sort  déjoua  mes 
tentatives. 

Mon  père  m'avait  présenté  chez  une  de  ses  tantes  qui  demeurait 
dans  l'île  Saint-Louis,  où  je  dus  aller  dîner  les  jeudis  et  les 
dimanches,  conduit  par  madame  ou  par  M.  Lepître  qui,  ces 
jours-là,  sortaient  et  me  reprenaient  le  soir  en  revenant  chez  eux. 
Singulières  récrëjtions!  La  marquise  de  Listomère  était  une 
grande  dame  cérémonieuse  qui  n'eut  jamais  la  pensée  de  m'offrir 
un  écu,  vieille  comme  une  cathédrale ,  peinte  comme  une  minia- 
ture ,  somptueuse  dans  sa  mise ,  vivant  dans  son  hôtel  comme  si 
Louis  XV  ne  fût  pas  mort ,  ne  voyant  que  des  vieilles  femmes  ef 
des  gentilshommes ,  société  de  corps  fossiles  où  je  croyais  être 
dans  un  cimetière.  Personne  ne  m'adressait  la  p^irole ,  et  je  ne  me 
sentais  pas  la  force  de  parler  le  premier.  Les  regards  hostiles  ou 
froids  me  rendaient  honteux  de  ma  jeunesse  qui  semblait  impor- 
tune à  tous.  Je  basai  le  succès  de  mon  escapade  sur  cette  indiffé- 
rence ,  en  me  proposant  de  m' esquiver  un  jour  aussitôt  le  dîner 
fini  pour  voler  aux  Galeries  de  Bois.  Une  fois  engagée  dans  un 
wisth ,  ma  tante  ne  faisait  plus  attention  à  moi  ;  Jean ,  son  valet 
de  chambre,  se  souciait  peu  de  M.  Lepître;  mais  ce  malheureux 
dîner  se  prolongeait  malheureusement  en  raison  de  la  vétusté  df  s 
mâchoires  ou  de  l'imperfection  des  râteliers.  Enfin  un  soir,  entre 
huit  et  neuf  heures,  j'avais  gagné  l'escalier,  palpitant  comme 
Bianca  Capello  le  jour  de  sa  fuite.  Quand  le  suisse  m'eut  tiré  le 
cordon ,  je  vis  le  fiacre  de  M.  Lepître  dans  la  rue,  et  le  bonhomme 
qui  me  demandait  de  sa  voix  grêle.  Trois  fois  le  hasard  s'inter- 
posa fatalement  entre  l'enfer  du  Palais-Royal  et  le  paradis  de  ma 
jeunesse.  Le  jour  où,  me  trouvant  honteux  à  vingt  ans  de  mon 
ignorance,  je  résolus  d'affronter  tous  les  périls  pour  en  finir;  au 
moment  où  faussant  compagnie  à  M.  Lepître  pendant  qu'il  mon- 
tait en  voiture,  opération  difficile,  il  était  gros  comme  Louis XVIII 
et  pied-bot  ;  ch  bien  !  ma  mère  arrivait  en  chaise  de  poste.  Je  fus 
arrêté  par  son  regard  et  drincurai  comme  l'oiseau  devant  le  ser- 
pent. Par  quel  hasard  lu  rencontrai-je?  Rien  de  plus  naturel. 
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Napoléon  tentait  ses  derniers  coups.  Mon  père,  qui  subodorait  les 
Bourbons ,  venait  éclairer  mon  frère  employé  déjà  dans  la  diplo- 
matie impériale.  Il  avait  quitté  Tours  avec  ma  n)ère,  qui  s'était 
chargée  de  m'y  reconduire  pour  me  soustraire  aux  dangers  dont 
la  capitale  semblait  menacée  à  ceux  qui  suivaient  intelligemment  la 
marche  des  ennemis.  En  quelques  minutes  je  fus  enlevé  de  Paris , 
au  moment  où  son  séjour  allait  ni'étre  fatal.  Les  tourmens  d'une 
imagination  sans  cesse  agitée  de  désirs  réprimés,  les  ennuis  d'une 
vie  attristée  par  de  constantes  privations  m'avaient  contraint  à  me 
jeter  dans  l'étude,  comme  les  hommes  lassés  de  leur  sort  se  con- 
finaient autrefois  dans  un  cloître.  Chez  moi,  l'étude  devint  une 
passion  qui  pouvait  m'être  fatale  en  m'eiîiprisonnant  à  l'époque  où 
les  jeunes  gens  doivent  se  livrer  aux  activités  enchanteresses  de 
leur  nature  prinianière. 

Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse,  oii  vous  devinez  d'innombra- 
bles élégies,  était  nécessaire  pour  expliquer  l'influence  qu'elle 
exerça  sur  mon  avenir.  Affecté  par  tant  d'élémens  morbides ,  à 
vingt  ans  passés,  j'étais  encore  petit,  maigre  et  pâle.  Mon  ame 
pleine  de  vouloirs  se  débattait  avec  un  corps  débile  en  apparence , 
mais  qui ,  selon  le  mot  d'un  vieux  médecin  de  Tours ,  subissait  la 
dernière  fusion  d'un  tempérament  de  fer.  Enfant  par  le  corps  et 
vieux  par  la  pensée,  j'avais  tant  lu,  tant  médité,  que  je  connais- 
sais métaphysiquement  la  vie  dans  ses  hauteurs,  au  moment  où 
j'allais  apercevoir  les  difficultés  tortueuses  de  ses  défilés  et  les 
chemins  sablonneux  de  ses  plaines.  Des  hasards  inouis  m'avaient 
laissé  dans  cette  délicieuse  période  où  surgissent  les  premiers 
troubles  de  l'ame,  où  elle  s'éveille  aux  voluptés,  où  pour  elle  tout 
est  sapide  et  frais.  J'étais  entre  ma  puberté  prolongée  par  mes 
travaux,  et  ma  virilité  qui  poussait  tardivement  ses  rameaux  verts. 
Nul  jeune  homme  ne  fut ,  mieux  que  je  ne  l'étais ,  préparé  à  sen- 
tir, à  aimer.  Pour  bien  comprendre  mon  récit,  reportez-vous  donc 
à  ce  bel  âge  où  la  bouche  est  vierge  de  mensonges,  où  le  regard 
est  franc,  quoique  voilé  par  des  paupières  qu'allourdisseni  les  ti- 
midités en  contradiction  avec  le  désir,  où  l'esprit  ne  se  plie  point 
au  jésuitisme  du  monde,  où  la  couardise  du  cœur  égale  en  vio- 
lence les  générosités  du  premier  mouvenient. 
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Je  ne  vous  parlerai  pas  du  voyage  que  je  fis  de  Paris  à  Tours 
avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses  façons  réprima  l'essor  de  mes 
tendresses.  En  partant  de  chaque  nouvelle  poste ,  je  me  promet- 
tais de  parler;  mais  un  regard,  un  mot  effarouchaient  les  phrases 
prudemment  méditées  pour  mon  exorde.  A  Orléans,  au  moment  de 
se  coucher,  ma  mère  me  reprocha  mon  silence.  Je  me  jetai  à  ses 
pieds ,  j'embrassai  ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes  larmes ,  je  lui 
ouvris  mon  cœur  gros  d'affection,  j'essayai  de  la  toucher  par  l'é- 
loquence d'une  plaidoirie  affamée  d'amour,  et  dont  les  accens 
eussent  remué  les  entrailles  d'une  marâtre.  Ma  mère  me  répondit 
que  je  jouais  la  comédie.  Je  me  plaignis  de  son  abandon ,  elle 
m'appela  fils  dénaturé.  J'eus  un  tel  serrement  de  cœur  qu'à  Blois 
je  courus  sur  le  pont  pour  me  jeter  dans  la  Loire.  Mon  suicide  fut 
empêché  par  la  hauteur  du  parapet.  A  mon  arrivée,  mes  deui 
sœurs,  qui  ne  me  connaissaient  point,  marquèrent  plus  d'étonne- 
ment  que  de  tendresse.  Cependant  plus  tard,  par  comparaison, 
elles  me  parurent  pleines  d'amitié  pour  moi.  Je  fus  logé  dans  une 
chambre  au  troisième  étage.  Vous  aurez  compris  l'étendue  de  mes 
misères  quand  je  vous  aurai  dit  que  ma  mère  me  laissa,  moi,  jeune 
homme  de  vingt  ans,  sans  autre  linge  que  celui  de  mon  misérable 
trousseau  de  pension ,  sans  autre  garde-robe  que  mes  vêtemens 
de  Paris.  Si  je  volais  d'un  bout  du  salon  à  l'autre  pour  lui  ramas- 
ser son  mouchoir,  elle  ne  me  disait  pas  le  froid  merci  qu'une 
femme  accorde  à  un  valet.  Obligé  de  l'observer  pour  reconnaîtie 
s'il  y  avait  en  son  cœur  des  endroits  friables  où  je  pusse  attacher 
quelques  rameaux  d'affection ,  je  vis  en  elle  une  grande  femme 
sèche  et  mince ,  joueuse ,  égoïste,  impertinente  comme  toutes  les 
Listomère  chez  qui  l'impertinence  se  compte  dans  la  dot.  Elle  ne 
voyait  dans  la  vie  que  des  devoirs  à  remplir.  Toutes  les  femmes 
froides  que  j'ai  rencontrées  se  faisaient  comme  elle  une  religion  du 
devoir.  Elle  recevait  nos  adorations  comme  un  prêtre  reçoit  l'en- 
cens à  la  messe.  Mon  frère  aîné  semblait  avoir  absorbé  le  peu  de 
inatcrnitè  qu'elle  avait  au  cœur.  Elle  nous  piquait  sans  cesse  par 
les  traits  d  une  ironie  mordante,  l'arme  des  gens  sans  cœur,  et 
dont  elle  se  servait  contre  nous  qui  ne  pouvions  lui  rien  répondre. 
Malgré  ces  barrières  épineuses,  les  sentimens  instinctifs  tiennent 
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par  tant  de  racines,  la  religieuse  terreur  inspirée  par  une  mère , 
dont  il  coûte  trop  de  desespérer,  conserve  tant  de  liens,  que  la 
sublime  erreur  de  notre  amour  se  continua  jusqu'au  jour  où ,  plus 
avancés  dans  la  vie,  elle  fut  souverainement  jugée.  En  ce  jour, 
commencent  les  représailles  des  enfans  dont  l'indifférence  engen- 
drée par  les  déceptions  du  passe,  grossie  des  épaves  limoneuses 
qu'ils  en  ramènent,  s'étend  jusque  sur  la  tombe.  Ce  terrible  des- 
potisme chassa  les  idées  voluptueuses  que  j'avais  follement  médité 
de  satisfaire  à  Tours.  Je  me  jetai  désespérément  dans  la  biblio- 
thèque de  mon  père,  où  je  pris  tous  les  livres  que  je  ne  connaissais 
point.  Mes  longues  séances  de  travail  m'épargnèrent  tout  contact 
avec  ma  mère,  mais  elles  aggravèrent  ma  situation  morale.  Parfois 
ma  sœur  aînée,  aujourd'hui  la  marquise  de  Listomère,  cherchait 
à  me  consoler  sans  pouvoir  calmer  l'irritation  à  laquelle  j'étais  en 
proie.  Je  voulais  mourir. 

De  grands  évènemens  auxquels  j'étais  étranger  se  prépa- 
raient alors.  Parti  de  Bordeaux  pour  rejoindre  Louis  XVIII  à 
Paris,  le  duc  d'Angoulême  recevait,  à  son  passage  dans  chaque 
ville,  des  ovations  préparées  par  l'enthousiasme  qui  saisissait  la 
vieille  France  au  retour  des  Bourbons.  La  Touraine  en  émoi  pour 
ses  princes  légitimes,  la  ville  en  rumeur,  les  fenêtres  pavoisées, 
les  habitans  endimanchés,  les  apprêts  d'une  fête,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  répandu  dans  l'air  et  qui  grise ,  me  donnèrent  l'envie  d'as- 
sister au  bal  offert  au  prince.  Quand  je  me  mis  de  l'audace  au 
front  pour  exprimer  ce  désir  à  ma  mère,  alors  trop  malade  pour 
pouvoir  assister  à  la  fête,  elle  se  courrouça  grandement.  Arrivais- 
je  du  Congo  pour  ne  rien  savoir?  Comment  pouvais-je  imaginer 
que  notre  fomille  ne  serait  pas  représentée  à  ce  bal?  En  l'absence 
(le  mon  père  et  de  mon  frère,  n'était-ce  pas  à  moi  d'y  aller? 
N'avais-je  pas  une  mère?  ne  pensait-elle  pas  au  bonheur  de  ses 
enfans?  En  un  moment,  le  fils  quasi  désavoué  devenait  un  per- 
sonnage. Je  fus  autant  abasourdi  de  mon  importance  que  du 
déluge  de  raisons  ironiquement  déduites  par  lesquelles  ma  mère 
accueillit  ma  supplique.  Je  questionnai  mes  sœurs,  et  j'appris  que 
nja  mère ,  à  la(|uolle  plaisaient  ces  coups  de  théâtre,  s'était  forcé- 
ment occupée  de  ma  toilette.  Surpris  par  les  exigences  de  ses 

TOMIi    XVIII.         NOVEMIl  RE.  iw 


234  REVUE   DE   PARIS. 

pratiques,  aucun  tailleur  de  Tours  n'avait  pu  se  charger  de  mon 
équipement.  Ma  mère  avait  mandé  son  ouvrière  à  la  journée  qui , 
suivant  l'usage  des  provinces,  savait  faire  toute  espèce  de  couture. 
Un  habit  bleu  barbeau  me  fut  secrètement  confectionné  tant  bien 
que  mal.  Des  bas  de  soie  et  des  escarpins  neufs  furent  facilement 
trouvés.  Les  gilets  d'hommes  se  portaient  courts,  je  pus  mettre 
un  des  gilets  de  mon  père.  Pour  la  première  fois ,  j'eus  une  che- 
mise à  jabot  dont  les  tuyaux  gonflèrent  ma  poitrine  et  s'entortil- 
lèrent dans  le  nœud  de  ma  cravate.  Quand  je  fus  habillé,  je  me 
ressemblai  si  peu,  que  mes  sœurs  me  donnèrent  par  leurs  com- 
plimens  le  courage  de  paraître  devant  la  Touraine  assemblée. 
Entreprise  ardue  !  Cette  fête  comportait  trop  d'appelés  pour 
qu'il  y  eût  beaucoup  d'élus.  Grâce  à  l'exiguité  de  ma  taille,  je 
me  faufilai  sous  une  tente  construite  dans  les  jardins  de  la  mai- 
son Papion,  et  j'arrivai  près  du  fauteuil  où  trônait  le  prince. 
En  un  moment  je  fus  suffoqué  par  la  chaleur,  ébloui  par  les 
lumières,  par  les  tentures  rouges,  par  les  ornemens  dorés,  par 
les  toilettes  et  les  diamans  de  la  première  fête  publique  à  laquelle 
j'assistais.  J'étais  poussé  par  une  foule  d'hommes  et  de  femmes 
qui  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres  et  se  heurtaient  dans  un  nuage 
de  poussière.  Les  cuivres  ardens  et  les  éclats  bourbonisés  de  la 
musique  militaire  étaient  étouffés  sous  le  hourra  des  :  —  Vive  le 
duc  d' Angoulême  1  vive  le  roi  !  vivent  les  Bourbons  !  Cette  fête 
était  une  débâcle  d'enthousiasme  où  chacun  s'efforçait  de  se  sur- 
passer dans  le  féroce  empressement  de  courir  au  soleil  levant  des 
Bourbons ,  véritable  égoïsme  de  parti  qui  me  laissa  froid ,  me  ra- 
petissa, me  replia  sur  moi-même.  Emporté  comme  un  fétu  dans 
ce  tourbillon ,  j'eus  un  enfantin  désir  d'être  duc  d'Angoulême ,  de 
me  mêler  à  ces  princes  qui  paradaient  ainsi  devant  un  public  ébahi. 
La  niaise  envie  du  Tourangeau  fit  éclore  une  ambition  que  mon 
caractère  et  les  circonstances  ennoblirent.  Qui  n'a  pas  jalousé 
cette  adoration  dont  l'année  suivante  je  vis  une  répétition  gran- 
diose quand  Paris  tout  entier  se  précipita  vers  l'empereur  à  son 
retour  de  l'île  d'Elbe?  Cet  empire  exercé  sur  les  masses  dont  les 
sentimens  et  la  vie  se  déchargent  dans  une  seule  ame ,  me  voua 
soudain  à  la  gloire,  cette  prêtresse  qui  égorge  les  Français  d'au- 
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jourd'hui,  comme  autrefois  la  druidesse  sacrifiait  les  Gaulois.  Puis 
tout-à-coup,  je  rencontrai  la  femme  qui  devait  aiguillonner  sans 
cesse  mes  ambitieux  désirs  et  les  combler  en  me  jetant  au  cœur 
de  la  famille  royale.ïrop  timide  pour  inviter  une  danseuse,  et  crai- 
gnant d'ailleurs  de  brouiller  les  figures ,  je  devins  naturellement 
très  grimaud  en  ne  sachant  que  faire  de  ma  personne.  Au  moment 
où  je  souffrais  du  malaise  causé  par  le  piétinement  auquel  oblige 
une  foule  à  côtoyer,  à  percer,  un  officier  marcha  sur  mes  pieds 
gonflés  autant  par  la  compression  du  cuir  que  par  la  chaleur.  Ce 
dernier  ennui  me  dégoûta  de  la  fête.  Il  était  impossible  de  sortir, 
je  me  réfugiai  dans  un  coin,  au  bout  d'une  banquette  abandonnée 
011  je  restai  les  yeux  fixes ,  immobile  et  boudeur.  Trompée  par 
ma  chétive  apparence,  une  femme  me  prit  pour  un  enfant  prêt  à 
s'endormir  en  attendant  le  bon  plaisir  de  sa  mère,  et  se  posa  près 
de  moi  par  un  mouvement  d'oiseau  qui  s'abat  sur  son  nid.  Aus- 
sitôt je  sentis  une  céleste  odeur  de  myrrhe  et  d'aloës,  un  parfum  de 
femme  qui  brilla  dans  mon  ame  comme  y  brilla  depuis  la  poésie 
orientale  ;  je  regardai  ma  voisine  et  fus  plus  ébloui  par  elle  que 
je  ne  l'avais  été  par  la  fête;  elle  devint  toute  ma  fête.  Si  vous  avez 
bien  compris  ma  vie  antérieure,  vous  devinerez  les  sentimens  qui 
sourdirent  en  mon  cœur.  Mes  yeux  furent  tout  à  coup  frappés 
par  de  blanches  épaules  rebondies  sur  lesquelles  j'aurais  voulu 
pouvoir  me  rouler,  des  épaules  légèrement  rosées  qui  semblaient 
rougir  comme  si  elles  se  trouvaient  nues  pour  la  première  foi 
de  pudiques  épaules,  qui  avaient  une  ame,  et  dont  la  peau  sati- 
née éclatait  à  la  lumière  comme  un  tissu  de  soie.  Ces  épaules 
étaient  partagées  par  une  raie ,  le  long  de  laquelle  coula  mon 
regard  i)lus  hardi  que  n'eût  été  ma  main.  Je  me  haussai  tout  pal- 
pitant pour  voir  le  corsage,  et  fus  complètement  fasciné  par 
une  gorge  chastement  couverte  d'une  gaze ,  mais  dont  les  globes 
azurés  et  d'une  rondeur  parfaite  étaient  douillettement  couchés 
dans  des  flots  de  dentelle.  Les  plus  légers  détails  de  cette  tête  furent 
des  amorces  qui  réveillèrent  en  moi  des  jouissances  infinies  :  le 
brillant  des  cheveux  lissés  au-dessus  d'un  cou  frais  comme  celui 
d'une  petite  fille,  les  lignes  blanches  que  le  peigne  y  avait  des- 
sinées et  où  mon  imagination  courut  comme  en  de  frais  sen- 
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tiers,  tout  me  fit  perdre  l'esprit.  Après  m'être  assuré  que  personne 
ne  me  voyait,  je  me  plongeai  dans  ce  dos  comme  un  enfant  se 
jette  dans  le  sein  de  sa  mère,  en  baisant  à  plusieurs  reprises  toutes 
ces  épaules  où  se  roula  ma  tête.  Cette  femme  poussa  un  cri  per- 
çant que  la  musique  empêcha  d'entendre.  Elle  se  retourna ,  me 
vit  et  me  dit  :  «  —  Monsieur  !  »  Ah  !  si  elle  avait  dit  :  —  «  Mon 
petit  bonhomme ,  qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?  »  je  l'aurais  tuée 
peut-être  !  Mais  à  ce  Monsieur!  des  larmes  chaudes  jaillirent  de  mes 
yeux.  Je  fus  pétrifié  par  un  regard  animé  d'une  sainte  colère,  par 
une  tête  sublime  couronnée  d'un  diadème  de  cheveux  cendrés,  en 
harmonie  avec  ce  dos  d'amour.  La  pourpre  de  la  pudeur  offensée 
étincela  sur  son  visage  que  désarmait  déjà  le  pardon  de  la  femme 
qui  comprend  une  frénésie  dont  elle  est  le  principe,  et  devine  des 
adorations  infinies  dans  les  larmes  du  repentir.  Elle  s'en  alla  par 
un  mouvement  de  reine.  Je  sentis  alors  le  ridicule  de  ma  position. 
Alors  seulement  je  compris  que  j'étais  fagotté  comme  le  singe 
d'un  Savoyard.  J'eus  honte  de  moi.  Je  restai  tout  hébété,  savou- 
rant le  quartier  de  pomme  que  je  venais  de  dévorer,  gardant  sur 
les  lèvres  la  chaleur  de  ce  sang  que  j'avais  aspiré,  ne  me  repen- 
tant de  rien ,  et  suivant  du  regard  cette  femme  descendue  des 
cieux. 

Saisi  par  le  premier  accès  charnel  de  la  grande  fièvre  du  cœur, 
j'errai  dans  le  bal  devenu  désert,  sans  pouvoir  y  retrouver  mon 
inconnue ,  et  revins  me  coucher  métamorphosé  :  une  ame  nou- 
velle aux  ailes  diaprées  avait  brisé  sa  larve.  Tombée  des  steppes 
bleues  où  je  l'admirais,  ma  chère  étoile  s'était  donc  fait  femme 
en  conservant  sa  clarté ,  ses  scintillemens  et  sa  fraîcheur.  J'aimai 
soudain ,  sans  rien  savoir  de  l'amour.  N'est-ce  pas  une  étrange 
chose  que  cette  première  irruption  du  sentiment  le  plus  vif  de 
l'homme?  J'avais  rencontré  dans  le  salon  de  ma  tante  quelques 
jolies  femmes ,  aucune  ne  m'avait  causé  la  moindre  impression. 
Existe-t-il  donc  une  heure,  une  conjonction  d'astres,  une  réu- 
nion de  circonstances  expresses,  une  certaine  femme  entre  toutes, 
pour  déterminer  une  passion  exclusive,  au  temps  où  la  passion 
embrasse  le  sexe  entier?  En  pensant  que  mon  Elue  vivait  en  Tou- 
raine,  j'aspirais  l'air  avec  délices,  je  trouvais  au  bleu  du  temps 
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une  couleur  que  je  ne  lui  ai  plus  vue  nulle  part.  Si  j'étais  ravi 
mentalement,  je  parus  sérieusement  malade,  et  ma  mère  eut  des 
craintes  malées  de  remords.  Scniblab'e  aux  animaux  qui  sentent 
venir  la  mort,  j'allais  m' accroupir  dans  un  coin  du  jardin  pour  y  rê- 
ver au  baiser  que  j'avais  volé.  Quelques  jours  aprèscebal  mémora- 
ble, ma  mère  attribua  l'abandon  de  mes  travaux,  mon  indifférence 
à  ses  regards  oppresseurs ,  mon  insouciance  de  ses  ironies  et  ma 
sombre  attitude,  aux  crises  naturelles  que  doivent  subir  les  jeunes 
gens  de  mon  âge.  La  campagne,  cet  éternel  remède  des  affections 
auxquelles  la  médecine  ne  connaît  rien,  fut  regardée  comme  le 
meilleur  moyen  de  me  sortir  de  mon  apathie.  Ma  mère  décida 
que  j'irais  passer  quelques  jours  à  Frapesle,  château  situé  sur 
l'Indre  entre  Montbazon  et  Azay-le-Rideau,  chez  l'un  de  ses 
amis ,  à  qui  sans  doute  elle  donna  des  instructions  secrètes. 

Le  jour  où  j'eus  ainsi  la  clé  des  champs,  j'avais  si  druement  nagé 
dans  l'océan  de  l'amour,  que  je  l'avais  traversé.  J'ignorais  le  nom 
de  mon  inconnue.  Comment  la  désigner?  où  la  trouver?  d'ailleurs, 
à  qui  pouvais-je  en  parler?  Mon  caractère  timide  augmentait  en- 
core les  craintes  inexpliquées  qui  s'emparent  des  jeunes  cœurs  au 
début  de  l'amour,  et  me  faisait  commencer  par  la  mélancolie  qui 
termine  les  passions  sans  espoir.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que 
d'aller,  venir,  courir  à  travers  champs.  Avec  ce  courage  d'en- 
fant qui  ne  doute  de  rien  et  comporte  je  ne  sais  quoi  de  chevaleres- 
que, je  me  proposais  de  fouiller  tous  les  châteaux  de  la  ïouraine, 
en  y  voyageant  à  pied,  en  me  disant  à  chaque  jolie  tourelle  :  — 
C'est  là  1  —  Donc,  un  jeudi  matin,  je  sortis  de  Tours  par  la  barrière 
Saint-Éloy,  je  traversai  les  ponts  Saint-Sauveur,  j'arrivai  dans 
Poncher,  en  levant  le  nez  à  chaque  maison ,  et  gagnai  la  route 
de  Chinon.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  pouvais  m'arréter 
sousunarbre,  marcher  lentementou  vile  à  mon  gré  sans  être  ques- 
tionné par  personne.  Pour  un  pauvre  être  écrasé  par  les  différens 
despotismcs  qui ,  peu  ou  prou  ,  pèsent  sur  toutes  les  jeunesses ,  le 
premier  usage  du  libre  arbitre,  exercé  mémo  sur  des  riens,  appor- 
tait à  l'ame  je  ne  sais  quel  épanouissement,  beaucoup  de  raisons  se 
réunissaient  pour  faire  de  ce  jour  une  fêle  pleine  d'enchantcmens. 
Ikms  mon  enfance,  mes  promenades  ne  m'avaient  pas  conduit 
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à  plus  d'une  lieue  hors  la  ville.  Mes  courses  aux  environs  de 
Pont-le-Voy,  ni  celles  que  je  fis  dans  Paris,  ne  m'avaient  gâté 
sur  les  beautés  de  la  nature  champêtre.  Néanmoins  il  me  restait, 
des  premiers  souvenirs  de  ma  vie ,  le  vague  sentiment  du  beau 
qui  respire  dans  le  paysage  de  Tours  avec  lequel  je  m'étais  fami- 
liarisé. Quoique  complètement  neuf  à  la  poésie  des  sites,  j'étais 
donc  exigeant  à  mon  insu,  comme  ceux  qui  sans  avoir  la  pratique 
d'un  art  en  imaginent  tout  d'abord  l'idéal.  Pour  aller  au  château 
de  Frapesle,  les  gens  à  pied  ou  à  cheval  abrègent  la  route  en  pas- 
sant par  les  landes  dites  de  Gharlemagne,  terres  en  friche ,  situées 
au  sommet  du  plateau  qui  sépare  le  bassin  du  Cher  de  celui  de 
l'Indre,  et  où  mène  un  chemin  de  traverse  que  l'on  prend  à  Cham- 
py.  Ces  landes  plates  et  sablonneuses  qui  vous  attristent  durant 
une  lieuè  environ ,  joignent  par  un  bouquet  de  bois  le  chemin 
de  Sache,  nom  de  la  commune  d'où  dépend  Frapesle.  Ce  chemin, 
qui  débouche  sur  la  route  de  Chinon,  bien  au-delà  de  Ballan, 
longe  une  plaine  ondulée  ,  sans  accidens  remarquables  jusqu'au 
petit  pays  d'Artanne.  Là,  se  découvre  une  vallée  qui  commence  à 
Monlbazon ,  finit  à  la  Loire ,  et  semble  bondir  sous  les  châteaux 
posés  sur  ses  doubles  collines;  une  magnifique  coupe  d'émeraude 
au  fond  de  laquelle  l'Indre  se  roule  par  des  mouvemens  de  serpent. 
A  cet  aspect ,  je  fus  saisi  d'un  étonnement  voluptueux  que  l'ennui 
des  landes  ou  la  fatigue  du  chemin  avaient  préparé. 

Si  cette  femme ,  la  fleur  de  son  sexe ,  habite  un  lieu  dans  le 

monde ,  ce  lieu,  le  voici  ! 

A  cette  pensée,  je  m'appuyai  contre  un  noyer  sous  lequel, 
depuis  ce  jour,  je  me  repose  toutes  les  fois  que  je  reviens  dans  ma 
chère  vallée.  Sous  cet  arbre  confident  de  mes  pensées ,  je  m'in- 
terroge sur  les  changemens  que  j'ai  subis  pendant  le  temps  qui 
s'est  écoulé  depuis  le  dernier  jour  où  j'en  suis  parti.  Elle  demeu- 
rait là,  mon  cœur  ne  me  trompait  point.  Le  premier  castel  que  je 
vis  au  penchant  d'une  lande  était  son  habitation.  Quand  je  m'assis 
sous  mon  noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pétiller  les  ardoises  de  son 
toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres.  Sa  robe  de  percale  produisait  le 
point  blanc  que  je  remarquai  dans  ses  vignes  sous  un  hallebergier. 
Elle  était,  comme  vous  le  savez  déjà,  sans  rien  savoir  encore,  le 
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LYS  DE  CETTE  VALLÉE  OÙ  elle  Croissait  pour  le  ciel,  en  la  remplis- 
sant du  parfum  de  ses  vertus.  L'amour  infini,  sans  autre  aliment 
qu'un  objet  à  peine  entrevu  dont  mon  ame  était  remplie ,  je  le 
trouvais  exprimé  par  ce  lon^î  ruban  d'eau  qui  ruisselait  au  soleil 
entre  deux  rives  vertes,  par  des  lignes  de  peupliers  qui  paraient  de 
leurs  dentelles  mobiles  ce  val  d'amour,  parles  bois  de  chênes  qui 
s'avancent  entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la  rivière  ar- 
rondit toujours  différemment,  et  par  ces  horizons  estompés  qui 
fuient  en  se  contrariant.  Si  vous  voulez  voir  la  Nature  belle  et 
vierge  comme  une  fiancée,  allez  là  par  un  jour  de  printemps  ;  si 
vous  voulez  calmer  les  plaies  saignantes  de  votre  cœur,  revenez-y 
par  les  derniers  jours  de  l'automne!  Au  printemps,  l'amour  y  bat 
des  ailes  à  plein  ciel  ;  en  automne ,  on  y  songe  à  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Le  poumon  malade  y  respire  une  fraîcheur  mélancolieuse  , 
la  vue  s'y  repose  sur  des  touffes  mordorées  qui  communiquent 
leurs  douceurs  et  leur  paix  à  l'ame.  En  ce  moment,  les  moulins 
situés  sur  les  chutes  de  l'Indre  donnaient  une  voix  à  cette  vallée 
frémissante ,  les  peupliers  se  balançaient  en  riant ,  pas  un  nuage 
au  ciel,  les  oiseaux  chantaient,  les  cigales  criaient,  tout  y  était 
mélodie.  Ne  me  demandez  plus  pourquoi  j'aime  la  Touraine?  je  ne 
l'aime  ni  comme  on  aime  son  berceau,  ni  comme  on  aime  un  oasis 
dans  le  désert;  je  l'aime  comme  un  artiste  aime  l'art;  je  l'aime 
moins  que  je  ne  vous  aime ,  mais  sans  la  Touraine ,  peut-être  ne 
vivrais-je  plus.  Sans  savoir  pourquoi ,  mes  yeux  revenaient  au 
point  blanc,  à  la  femme  qui  brillait  dans  ce  vaste  jardin  comme 
au  milieu  des  buissons  verts  éclatait  la  clochette  d'un  convolvulus, 
flétrie  si  l'on  y  touche.  Je  descendis,  l'ame  émue,  au  fond  de 
cette  corbeille ,  et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui  sur- 
abondait en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil.   Figurez-vous  trois 
moulins  posés  parmi  des  îles  gracieusement  découpées ,  cou- 
ronnées de  quelques  bouquets  d'arbres  au  milieu  d'une  prairie 
d'eau  ;  quel  autre  nom  donner  à  ces  végétations  aquatiques ,  si 
vivaces,  si  bien  colorées,  qui  tapissent  la  rivière,  surgissent  au- 
dessus,  ondulent  avec  elle,  se  laissent  aller  à  ses  caprices,  et  se 
plient  aux  tempêtes  de  la  rivière  fouettée  par  la  roue  des  mou- 
lins? Çà  et  là,  s'élèvent  des  masses  de  gravier  sur  lesquelles 
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l'eau  se  brise ,  en  y  formant  des  franges  où  reluit  le  soleil.  Les 
amarillys,  le  nénuphar  ,  le  lys  d'eau,  les  joncs  décorent  les  rives 
de  leurs  magnifiques  tapisseries.  Un  pont  tremblant  composé  de 
poutrelles  pourries ,  dont  les  piles  sont  couvertes  de  fleurs ,  dont 
les  garde-fous  plantés  d'herbes  vivaces  et  de  mousses  veloutées 
se  penchent  sur  la  rivière  et  ne  tombent  point;  des  barques  usées, 
des  filets  de  pécheurs ,  le  chant  monotone  d'un  berger ,  les  ca- 
nards qui  voguaient  entre  les  îles  ou  s'épluchaient  sur  le  jard  , 
nom  du  gros  sable  que  charrie  la  Loire  ;  des  garçons  meuniers ,  le 
bonnet  sur  l'oreille ,  occupés  à  charger  leurs  mulets  ;  chacun  de 
ces  détails  rendait  cette  scène  d'une  naïveté  surprenante.  Imaginez 
au-delà  du  pont ,  deux  ou  trois  fermes ,  un  colombier ,  des  tou- 
relles, une  trentaine  de  masures  séparées  par  des  jardins,  par 
des  haies  de  chèvrefeuilles,  de  jasmins  et  de  clématites  ;  puis  du 
fumier  fleuri  devant  toutes  les  portes ,  des  poules  et  des  coqs 
par  les  chemins!  Voilà  le  village  de  Pont-de-Ruan,  joli  village 
surmonté  d'une  vieille  église  pleine  de  caractère ,  une  église  du 
temps  des  croisades ,  et  comme  les  peintres  en  cherchent  pour 
leurs  tableaux  !  Encadrez  le  tout  de  noyers  antiques,  de  jeunes 
peupliers  aux  feuilles  d'or  pâle ,  mettez  de  gracieuses  fabriques 
au  milieu  des  longues  prairies  où  l'œil  se  perd  sous  un  ciel  chaud 
et  vaporeux,  vous  aurez  une  idée  d'un  des  mille  points  de  vue  de 
ce  beau  pays. 

Je  suivis  le  chemin  de  Sache  sur  la  gauche  de  la  rivière ,  en 
observant  les  détails  des  collines  qui  meublent  la  rive  opposée.  Puis 
enfin,  j'atteignis  un  parc  orné  d'arbres  centenaires  qui  m'indiqua 
le  château  deFrapesle.  J'arrivai  précisément  à  l'heure  où  la  cloche 
annonçait  le  déjeuner.  Après  le  repas ,  mon  hôte,  ne  soupçon- 
nant pas  que  j'étais  venu  de  Tours  à  pied,  me  fit  parcourir  les 
alentours  de  sa  terre  où  de  toutes  parts  je  vis  la  vallée  sous 
toutes  ses  formes  :  ici  par  une  échappée,  là  tout  entière  ;  souvent 
mes  yeux  furent  attirés  à  l'horizon  par  la  belle  lame  d'or  de  la 
Loire  où ,  parmi  les  roulées ,  les  voiles  dessinaient  de  fugaces 
figures;  en  gravissant  une  crête  ,  j'admirai  pour  la  première  fois, 
le  château  d'Azay,  diamant  taillé  à  facettes,  serti  par  l'Indre, 
monté  sur  des  pilotis  masqués  de  fleurs  ;  puis  dans  un  fond  les 
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masses  romantiques  du  château  de  Sache,  mélancolique  séjour, 
plein  d'harmonies  trop  graves  pour  les  gens  superficiels,  chères 
aux  poètes  dont  l'ame  est  endolorie.  Aussi ,  plus  tard,  en  aimai-je 
le  silence,  les  grands  arbres  chenus,  et  ce  je  ne  sais  quoi  mysté- 
rieux épandu  dans  son  vallon  solitaire  !  Mais  chaque  fois  que  je  re- 
trouvais au  penchant  de  la  côte  voisine  le  mignon  castel  aperçu , 
choisi  par  mon  premier  regard,  je  m'y  arrêtais  complaisamment. 

—  Hé  !  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux  l'un  de  ces  pé- 
tillans  désirs  toujours  si  naïvement  exprimés  à  mon  âge,  vous 
sentez  de  loin  une  jolie  femme  comme  un  chien  flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot ,  mais  je  demandai  le  nom  du 
castel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  est  Clochegourde ,  me  dit-il ,  jolie  maison  appartenant 
à  M.  de  Mortsauf,  le  représentant  d'une  famille  historique  en 
Touraine ,  et  dont  la  fortune  date  de  Louis  XL  II  est  venu  s'é- 
tablir sur  ce  domaine  au  retour  de  l'émigration.  Ce  bien  est 
à  sa  femme,  une  demoiselle  de  Lenoncourt ,  de  la  maison  de  Le- 
noncourt-Givry  qui  va  s'éteindre ,  madame  de  Mortsauf  est  fille 
unique.  Le  peu  de  fortune  de  cette  famille  contraste  si  singuHè- 
rement  avec  l'illustration  des  noms,  que  par  orgueil  ou  par  néces- 
sité peut-être,  ils  restent  toujours  à  Clochegourde  et  n'y  voient 
personne.  Jusqu'à  présent  leur  attachement  aux  Bourbons  pou- 
vait justifier  leur  solitude;  mais  je  doute  que  le  retour  du  roi 
change  leur  manière  de  vivre.  En  venant  m'établir  ici ,  l'année 
dernière,  je  suis  allé  leur  faire  une  visite  de  politesse;  ils  me 
l'ont  rendue  et  nous  ont  invités  à  dîner;  l'hiver  nous  a  séparés 
pour  quelques  mois;  puis  les  évènemens  politiques  ont  retardé 
notre  retour,  car  je  ne  suis  à  Frapesle  que  depuis  peu  de  temps. 
Madame  de  Mortsauf  est  une  femme  qui  pourrait  occuper  par- 
tout la  première  place. 

—  Vient-elle  souvent  à  Tours? 

—  Elle  n'y  va  jamais.  — Mais,  dit-il  en  se  reprenant,  elle  y 
est  allée  dernièrement,  au  passage  du  duc  d'Angoulêmc  qui  s'est 
montré  fort  gracieux  pour  M.  de  Mortsauf. 

—  C'est  clic!  m'écriai-je. 

—  Qui,  elle? 
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—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Touraine  beaucoup  de  femmes  qui  ont 
de  belles  épaules ,  dit-il  en  riant.  Mais  si  vous  n'êtes  pas  fatigué  , 
nous  pouvons  passer  la  rivière ,  et  monter  à  Clochegourde  où  vous 
aviserez  à  reconnaître  vos  épaules. 

J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de  honte.  Vers  quatre 
heures  nous  arrivâmes  au  petit  château  que  mes  yeux  caressaient 
depuis  si  long-temps.  Cette  habitation ,  qui  fait  un  bel  effet  dans 
le  paysage ,  est  en  réalité  modeste.  Elle  a  cinq  fenêtres  de  face  ; 
chacune  de  celles  qui  terminent  la  façade  exposée  au  midi  s'avance 
d'environ  deux  toises,  artifice  d'architecture  qui  simule  deux  pa- 
villons et  donne  de  la  grâce  au  logis  ;  celle  du  milieu  sert  de  porte , 
et  l'on  en  descend  par  un  double  perron  dans  des  jardins  étages 
qui  atteignent  à  une  étroite  prairie  située  le  long  de  l'Indre.  Quoi- 
(|u'un  chemin  communal  sépare  cette  prairie  de  la  dernière  ter- 
rasse ombrée  par  une  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon ,  elle 
semble  faire  partie  des  jardins  ;  car  le  chemin  est  creux,  encaissé 
d'un  côté  par  la  terrasse ,  bordé  de  l'autre  par  une  haie  nor- 
mande. Les  pentes  bien  ménagées,  mettent  assez  de  distance  entre 
l'habitation  et  la  rivière ,  pour  sauver  les  inconvéniens  du  voisi- 
nage des  eaux  sans  enôter  l'agrément.  Sous  la  maison  se  trouvent 
des  remises ,  des  écuries ,  des  resserres ,  des  cuisines  dont  les  di- 
verses ouvertures  dessinent  des  arcades.  Les  toits  sont  gracieuse- 
ment contournés  aux  angles ,  décorés  de  mansardes  à  croisillons 
sculptés  et  de  bouquets  en  plomb,  sur  les  pignons.  La  toiture,  sans 
doute  négligée  pendant  la  révolution,  est  chargée  de  cette  rouille 
produite  par  des  mousses  plates  et  rougeâtres  qui  croissent  sur  les 
maisons  exposées  au  midi.  La  porte-fenêtre  du  perron  est  surmon- 
tée d'un  campanille  d'où  pend  un  écusson  aux  armes  des  Blamont- 
Chauvry.Ces  dispositions  donnent  une  élégante  physionomie  à  ce 
castel  ouvragé  comme  une  fleur ,  et  qui  semble  ne  pas  peser  sur 
le  sol.  Vu  de  la  vallée ,  le  rez-de-chaussée  semble  être  au  premier 
étage;  mais  du  côté  de  la  cour,  il  est  de  plain-pied  avec  une  large 
allée  sablée  donnant  sur  un  boulingrin  animé  par  plusieurs  cor- 
beilles de  fleurs.  A  droite  et  à  gauche,  les  clos  de  vignes,  les  ver- 
gers et  quelques  pièces  de  terres  labourables  plantées  de  noyers. 
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descendent  rapidement,  enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs, 
et  atteignent  les  bords  de  l'Indre  que  garnissent  en  cet  endroit 
des  touffes  d'arbres  dont  la  nature  a  nuancé  les  verts. 

En  montant  le  chemin  qui  côtoie  Clochegourde ,  j'admirais 
ces  masses  si  bien  disposées ,  en  y  respirant  un  air  chargé  de  bon- 
heur. La  nature  morale  a,  comme  la  nature  physique ,  ses  com- 
munications électriques  et  ses  rapides  changemeos  de  tempéra- 
tures. Mon  cœur  palpitait  à  l'approche  des  évènemens  secrets  qui 
devaient  le  modifier  à  jamais ,  comme  les  animaux  s'égaient  en 
prévoyant  un  beau  temps.  Ce  jour  si  marquant  dans  ma  vie  ne 
fut  dénué  d'aucune  des  circonstances  qui  pouvaient  le  solenniser. 
La  Nature  s'était  parée  comme  une  femme  allant  à  la  rencontre 
du  bien-aimé;  mon  ame  avait  pour  la  première  fois  entendu  sa 
voix;  mes  yeux  l'avaient  admirée  aussi  féconde,  aussi  variée  que 
mon  imagination  me  la  représentait  dans  mes  rêves  de  collège  dont 
je  vous  ai  dit  quelques  mots  inhabiles  à  vous  en  expliquer  l'in- 
fluence; ils  ont  été  comme  une  Apocalypse  où  ma  vie  me  fut 
figurativement  prédite  ;  chaque  événement  heureux  ou  malheu- 
reux s'y  rattache  par  des  images  bizarres ,  liens  visibles  aux  yeux 
de  l'ame  seulement.  Nous  traversâmes  une  première  cour  entourée 
des  bâtimens nécessaires  aux  exploitations  rurales,  une  grange, 
un  pressoir,  des  étables,  des  écuries.  Averti  par  les  aboiemens 
du  chien  de  garde,  un  domestique  vint  à  notre  rencontre,  et  nous 
dit  que  M.  le  comte,  parti  pour  Azay  dès  le  matin,  allait  sans 
doute  revenir,  iuadame  la  comtesse  était  au  logis.  Mon  hôte  me 
regarda.  Je  tremblais  qu'il  ne  voulût  pas  voir  madame  de  Mort- 
sauf  en  l'absence  de  son  mari ,  mais  il  dit  au  domestique  de  nous 
annoncer.  Poussé  par  une  avidité  d'enfant,  je  me  précipitai  dans 
la  longue  antichambre  qui  traversait  la  maison. 

—  Entrez  donc,  messieurs!  dit  une  voix  d'or. 

Quoiiiuc  madame  de  Mortsauf  n'eût  prononcé  qu'un  mot  au 
bal,  je  reconnus  sa  voix  qui  pénétra  mon  ame  et  la  remplit 
comme  un  rayon  de  soleil  remplit  et  dore  le  cachot  d'un  prison- 
nier. En  pensant  qu'elle  pouvait  se  rappeler  ma  figure  ,  je  voulus 
m'enfuir.  11  n'était  plus  temps,  elle  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte, 
nos  yeux  se  rencontrèrent.  Je  ne  sais  c|ui  d'elle  ou  de  moi  rougit 
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le  plus  fortement.  Assez  interdite  pour  ne  rien  dire,  elle  revint 
s'asseoir  à  sa  place  devant  un  métier  à  tapisserie ,  après  que  le 
domestique  eut  approché  deux  fauteuils  ;  elle  acheva  de  tirer 
son  aiguille  afin  de  donner  un  prétexte  à  son  silence,  compta 
quelques  points  et  releva  sa  tête ,  à  la  fois  douce  et  altière,  vers 
M.  de  Ghessel  en  lui  demandant  à  quelle  heureuse  circonstance 
elle  devait  sa  visite.  Quoique  curieuse  de  savoir  la  vérité  sur 
mon  apparition,  elle  ne  nous  regarda  ni  l'un  ni  l'autre ,  ses  yeux 
furent  constamment  attachés  sur  la  rivière  ;  mais  à  la  manière 
dont  elle  écoutait,  vous  eussiez  dit  que,  semblable  aux  aveugles, 
elle  savait  reconnaître  les  agitations  de  l'ame  dans  les  impercep- 
tibles accens  de  la  parole.  Et  cela  était  vrai.  M.  de  Ghessel  dit 
mon  nom  et  fit  ma  biographie.  J'étais  le  fils  d'un  de  ses  amis, 
arrivé  depuis  quelques  mois  à  Tours ,  où  mes  parens  m'avaient 
ramené  chez  eux  quand  la  guerre  avait  menacé  Paris.  Enfant  de 
la  ïouraine  à  qui  la  Touraine  était  inconnue,  elle  voyait  en  moi  un 
jeune  homme  affaibli  par  des  travaux  immodérés ,  envoyé  à  Fra- 
pesle  pour  s'y  divertir,  et  auquel  il  avait  montré  sa  terre  où  je 
venais  pour  la  première  fois.  Au  bas  du  coteau  seulement,  je  lui 
avais  appris  ma  course  de  Tours  àFrapesle,  et  craignant  pour 
ma  santé  déjà  si  faible,  il  s'était  avisé  d'entrer  à  Clochegourde 
en  pensant  qu'elle  me  permettrait  de  m'y  reposer. 

M.  de  Ghessel  disait  la  vérité ,  mais  le  hasard  heureux  semble 
si  fort  cherché,  que  madame  de  Mortsauf  garda  quelque  défiance; 
elle  tourna  sur  moi  des  yeux  froids  et  sévères  qui  me  firent 
baisser  les  paupières,  autant  par  je  ne  sais  quel  sentiment  d'hu- 
miliation que  pour  cacher  des  larmes  que  je  retins  entre  mes 
cils.  L'imposante  châtelaine  me  vit  le  front  en  sueur,  peut-être 
aussi  devina-t-elle  les  larmes!  car  elle  m'offrit  ce  dont  je  pouvais 
avoir  besoin ,  en  exprimant  une  bonté  consolante  qui  me  rendit 
la  parole.  En  rougissant  comme  une  jeune  fille  en  faute,  et  d'une 
voix  chevrotante  comme  celle  d'un  vieillard ,  je  répondis  par  un 
remerciement  négatif. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite ,  lui  dis-je  en  levant  les  yeux  sur  les 
siens  que  je  rencontrai  pour  la  seconde  fois,  mais  pendant  un 
moment  aussi  rapide  qu'un  éclair,   c'est  de  n'être  pas  renvoyé 
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d'ici  ;  je  suis  tellement  engourdi  par  la  fatigue ,  que  je  ne  pourrais 
marcher. 

—  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de  notre  beau  pays? 
me  dit-elle.  —  Vous  nous  accorderez  sans  doute  le  plaisir  de  dîner 
à  Clochegourde?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  éclataient  tant  de 
prières,  qu'il  se  mit  en  mesure  d'accepter  cette  proposition  dont 
la  formule  voulait  un  refus.  Si  l'habitude  du  monde  permettait  à 
M.  de  Chessel  de  distinguer  ces  nuances,  un  jeune  homme  sans 
expérience  croit  si  fermement  à  l'union  de  la  parole  et  de  la  pen- 
sée chez  une  belle  femme,  que  je  fus  bien  étonné,  quand  en 
revenant  le  soir,  mon  hôte  me  dit  :  —  Je  suis  resté ,  parce  que 
vous  en  mouriez  d'envie  ;  mais  si  vous  ne  raccommodez  pas  les 
choses,  je  suis  brouillé  peut-être  avec  mes  voisins.  Ce  si  vous  ne 
raccommodez  pas  les  choses  me  fît  long-temps  rêver.  Si  je  plaisais 
à  madame  de  Mortsauf ,  elle  ne  pourrait  pas  en  vouloir  à  celui 
qui  m'avait  introduit  chez  elle.  M.  de  Chessel  me  supposait  donc 
le  pouvoir  de  l'intéresser,  n'était-ce  pas  me  le  donner?  Cette  ex- 
plication corrobora  mon  espoir  en  un  moment  où  j'avais  besoin  de 
secours. 

—  Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il,  madame  de  Chessel 
nous  attend. 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours ,  reprit  la  comtesse ,  et  nous  pou- 
vons l'avertir.  Est-elle  seule? 

—  Elle  a  M.  l'abbé  de  Quélus. 

—  Eh  bien  I  dit-elle  en  se  levant  pour  sonner,  vous  dînez  avec 
nous. 

Cette  fois  M.  de  Chessel  la  crut  franche,  et  me  jeta  des  regards 
complimenteurs.  Dès  (jue  je  fus  certain  de  rester  pendant  une 
soirée  sous  ce  toit ,  j'eus  à  moi  comme  une  éternité.  Pour  beau- 
coup d'êtres  malheureux ,  demain  est  un  mot  vide  de  sens ,  et 
j'étais  alors  au  nombre  de  ceux  qui  n'ont  aucune  foi  dans  le 
lendemain;  quand  j'avais  quelques  heures  à  moi,  j'y  faisais  tenir 
toute  une  vie  de  voluptés.  Madame  de  Mortsauf  entanm  sur  le 
pays,  sur  les  récoltes,  sur  les  vignes  une  conversation  àla(iuelle 
j'étais  étranger.    Chez  une  maîtresse  de  maison,   cette  façon 
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d'agir  atteste  un  manque  d'éducation  ou  son  mépris  pour  celui 
qu'elle  met  ainsi  comme  à  la  porte  du  discours  ;  mais  ce  fut  em- 
barras  chez  la  comtesse.  Si  d'abord  je  crus  qu'elle  affectait  de  me 
traiter  en  enfant,  si  j'enviai  le  privilège  des  hommes  de  trente  ans 
qui  permettait  à  M.  de  Ghessel  d'entretenir  sa  voisine  de  sujets 
graves  auxquels  je  ne  comprenais  rien ,  si  je  me  dépitai  en  me 
disant  que  tout  était  pour  lui  ;  à  quelques  mois  de  là,  je  sus  com- 
bien est  significatif  le  silence  d'une  femme,  et  combien  de  pensées 
couvre  une  diffuse  conversation.  D'abord  j'essayai  de  me  mettre 
à  mon  aise  dans  mon  fauteuil  ;  puis ,  je  reconnus  les  avantages  de 
ma  position  en  me  laissant  aller  au  charme  d'entendre  la  voix  de 
la  comtesse.  Le  souffle  de  son  ame  se  déployait  dans  les  replis 
des  syllabes,  comme  le  son  se  divise  sous  les  clefs  d'une  flûte,  il 
expirait  onduleusement  à  l'oreille,  d'où  il  précipitait  l'action 
du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  i  faisait  croire  à 
quelque  chant  d'oiseau;  le  cli  prononcé  par  elle  était  comme 
une  caresse,  et  la  manière  dont  elle  attaquait  les  t  accusait  le 
despotisme  du  cœur.  Elle  étendait  ainsi,  sans  le  savoir ,  le  sens 
des  mots,  et  vous  entraînait  l'ame  dans  un  monde  immense. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  laissé  continuer  une  discussion  que  je 
pouvais  finir,  combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  fait  injustement 
gronder  pour  écouter  ces  concerts  de  voix  humaine ,  pour  aspirer 
l'air  qui  sortait  de  sa  lèvre  chargée  de  son  ame ,  pour  étreindre 
cette  lumière  parlée  avec  l'ardeur  que  j'aurais  mise  à  la  serrer 
sur  mon  sein!  Quel  chant  d'hirondelle  joyeuse,  quand  elle  pou- 
vait rire!  mais  quelle  voix  de  cygne  appelant  ses  compagnes , 
quand  elle  parlait  de  ses  chagrins!  L'inattention  de  la  comtesse 
me  permit  de  l'examiner.  Mon  regard  se  régalait  en  glissant  sur 
la  belle  parleuse ,  il  pressait  sa  taille,  baisait  ses  pieds ,  et  se  jouait 
dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Cependant  j'étais  en  proie  à  une 
terreur  que  comprendront  ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé 
les  joies  illimitées  d'une  passion  vraie.  J'avais  peur  qu'elle  ne  me 
surprît  les  yeux  attachés  à  la  place  de  ses  épaules  que  j'avais  si 
ardemment  embrassée.  Cette  crainte  avivait  la  tentation,  et  j'y 
succombais,  je  les  regardais!  mon  œil  déchirait  l'étoffe,  je  re- 
voyais la  lentille  qui  marquait  la  naissance  de  la  jolie  raie  par 
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laquelle  son  dos  était  partagé,  mouche  perdue  dans  du  lait,  qui, 
depuis  le  bal ,  flamboyait  toujours  le  soir  dans  ces  ténèbres  où 
semble  ruisseler  le  sommeil  des  jeunes  gens  dont  l'imagination  est 
ardente  et  dont  la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui  partout  eussent 
signalé  la  comtesse  aux  regards  ;  mais  le  dessin  le  plus  correct ,  la 
couleur  la  plus  chaude  n'en  exprimeraient  rien  encore.  Sa  figure 
est  une  de  celles  doni  la  ressemblance  exige  l'introuvable  artiste 
de  qui  la  main  sait  peindre  le  reflet  des  feux  intérieurs ,  et  sait 
rendre  cette  vapeur  lumineuse  que  nie  la  science ,  que  la  parole 
ne  traduit  pas,  mais  que  voit  un  amant.  Ses  cheveux  fins  et  cendrés 
la  faisaient  souvent  souffrir  par  de  subites  réactions  du  sang  vers 
la  tête.  Son  front  arrondi ,  proéminent  comme  celui  de  la  Joconde , 
paraissait  plein  d'idées  inexprimées,  de  sentimens  contenus,  de 
fleurs  noyées  par  des  eaux  amères.  Ses  yeux  verdâtres ,  semés  de 
points  bruns,  étaient  toujours  pâles;  mais  s'il  s'agissait  de  ses 
enfans ,  s'il  lui  échappait  de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de  dou- 
leur rares  dans  la  vie  des  femmes  résignées,  son  œil  lançait  alors 
une  lueur  subtile  qui  semblait  s'enflammer  aux  sources  de  la  vie 
et  devait  les  tarir  ;  éclair  qui  m'avait  arraché  des  larmes  quand 
elle  me  couvrit  de  son  dédain  formidable  et  qui  lui  suffisait  pour 
abaisser  les  paupières  aux  plus  hardis.  Un  nez  grec,  comme  ciselé 
par  Phidias  et  réuni  par  un  double  arc  à  des  lèvres  élégamment 
sinueuses,  spiritualisait  son  visage  de  forme  ovale,  et  dont  le 
teint  comparable  au  tissu  des  camélias  blancs ,  se  rougissait  aux 
joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son  embonpoint  ne  détruisait  ni  la 
grâce  de  sa  taille,  ni  la  rondeur  voulue  pour  que  ses  formes 
demeurassent  belles,  quoique  développées.  Vous  comprendrez 
soudain  ce  genre  de  perfection,  lorsque  vous  saurez  qu'en  s'unis- 
sant  à  r avant-bras,  les  éblouissans  trésors  qui  m'avaient  fasciné 
ne  formaient  aucun  pli.  Le  bas  de  sa  tète  n'offrait  point  ces  creux 
qui  font  ressembler  la  nuque  de  certaines  femmes  à  des  troncs 
d'arbres,  ses  muscles  n'y  dessinaient  point  de  cordes,  et  partout 
les  lignes  s'arrondissaient  en  flexuositès  désespérantes  pour  le 
regard  comme  pour  le  pinceau.  Un  duvet  follet  se  mourait  le  long 
de  ses  joues,  dans  les  méplats  du  col,  en  y  retenant  la  lumière 
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qui  s'y  faisait  soyeuse.  Ses  oreilles  petites  et  bien  contournées 
étaient,  suivant  son  expression,  des  oreilles  d'esclave  et  de  mère. 
Plus  tard ,  quand  j'habitai  son  cœur,  elle  me  disait  :  «  Voici  M.  de 
Mortsauf  !  »  et  avait  raison ,  tandis  que  je  n'entendais  rien  encore, 
moi  dont  l'ouïe  possède  une  remarquable  étendue.  Ses  bras 
étaient  beaux,  sa  main  aux  doigts  recourbés  était  longue,  et, 
comme  dans  les  statues  antiques ,  la  chair  dépassait  ses  ongles  à 
fines  côtes.  Je  vous  déplairais  en  donnant  aux  tailles  plates  l'avan- 
tage sur  les  tailles  rondes,  si  vous  n'étiez  pas  une  exception.  La 
taille  ronde  est  un  signe  de  force,  mais  les  femmes  ainsi  construites 
sont  impérieuses,  volontaires,  plus  voluptueuses  que  tendres.  Au 
contraire,  les  femmes  à  taille  plate  sont  dévouées,  pleines  de 
finesse,  enclines  à  la  mélancolie  ;  elles  sont  mieux  femmes  que  les 
autres.  La  taille  plate  est  souple  et  molle;  la  taille  ronde  est  in- 
flexible et  jalouse.  Vous  savez  maintenant  comment  elle  était 
faite!  Elle  avait  le  pied  d'une  femme  comme  il  faut,  ce  pied 
qui  marche  peu ,  se  fatigue  promptement  et  réjouit  la  vue  quand 
il  dépasse  la  robe.  Quoiqu'elle  fût  mère  de  deuxenfans,  je  n'ai 
jamais  rencontré  dans  son  sexe  personne  de  plus  jeune  fille 
qu'elle.  Son  air  exprimait  une  simplesse ,  jointe  à  je  ne  sais  quoi 
d'interdit  et  de  songeur  qui  ramenait  à  elle  comme  le  peintre 
nous  ramène  à  la  figure  où  son  génie  a  traduit  un  monde  de  sen- 
timens.  Ses  qualités  visibles  ne  peuvent  d'ailleurs  s'exprimer  que 
par  des  comparaisons.  Rappelez-vous  le  parfum  chaste  et  sauvage 
de  cette  bruyère  que  nous  avons  cueillie  en  revenant  de  la  Villa- 
Diodati,  cette  fleur  dont  vous  avez  tant  loué  le  noir  et  le  rose? 
vous  devinerez  comment  cette  femme  pouvait  être  élégante  loin 
du  monde,  naturelle  dans  ses  expressions,  recherchée  dans  les 
choses  qui  devenaient  siennes ,  à  la  fois  rose  et  noire.  Son  corps 
avait  la  verdeur  que  nous  admirons  dans  les  feuilles  nouvellement 
dépliées,  son  esprit  avait  la  profonde  concision  du  sauvage; 
elle  était  enfant  par  le  sentiment ,  grave  par  la  souffrance  ;  châte- 
laine et  bachelette.  Aussi  plaisait-cUe  sans  artifice ,  par  sa  manière 
de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  se  taire  ou  de  jeter  un  mot.  Habi- 
tuellement recueillie,  attentive  comme  la  sentinelle  sur  qui  repose 
le  salut  de  tous  et  qui  épie  le  malheur,  il  lui  échappait  parfois  des 
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sourires  qui  trahissaient  en  elle  un  naturel  rieur  enseveli  sous  le 
maintien  exigé  par  sa  vie.  Sa   coquetterie  était  devenue  du 
mystère,  elle  faisait  rêver  au  lieu  d'inspirer  l'attention  galante 
que  sollicitent  les  femmes ,   et  laissait  apercevoir  sa  première 
nature  de  flamme  vive,  ses  premiers  rêves  bleus,  comme  on  voit 
le  ciel  par  des  éclaircies  de  nuages.  Cette  révélation  involon- 
taire rendait  pensifs  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  une  larme 
intérieure  séchée  par  le  feu  des  désirs.  La  rareté  de  ses  gestes , 
et  surtout  celle  de  ses  regards  (  excepté  ses  enfans ,  elle  ne  re- 
gardait personne)  donnaient  une  incroyable  solennité  à  ce  qu'elle 
faisait  ou  disait,  quand  elle  faisait  ou  disait  une  chose  avec 
cet  air  que  savent  prendre  les  femmes  au  moment  où  elles  com- 
promettent leur  dignité  par  un  aveu.  Ce  jour-là  madame  de 
Mortsauf  avait  une  robe  rose  à  mille  raies,    une  collerette  à 
large  ourlet,  une  ceinture  et  des  brodequins  noirs;  ses  cheveux 
simplement  tordus  sur  sa  tête  étaient  retenus  par  un  peigne 
d'écaillé.  Telle  est  l'imparfaite  esquisse  promise.  Mais  la  con- 
stante émanation  de  son  ame  sur  les  siens,  cette  essence  nourris- 
sante épandue  à  flots  comme  le  soleil  émet  sa  lumière;  mais  sa 
nature  intime,  son  attitude  aux  heures  sereines,  sa  résignation 
aux  heures  nuageuses;  tous  ces  tournoiemens  de  la  vie  où  le 
caractère  se  déploie,  tiennent  comme  les  effets  du  ciel  à  des  cir- 
constances inattendues  et  fugitives  qui  ne  se  ressemblent  entre 
elles  que  par  le  fond  d'où  elles  se  détachent,  et  dont  la  peinture 
sera  nécessairement  mêlée  aux  événemens  de  cette  histoire  ;  vé- 
ritable épopée  domestique,  aussi  grande  aux  yeux  du  sage  que 
le  sont  les  tragédies  aux  yeux  de  la  foule,  et  dont  le  récit  vous 
attachera  autant  pour  la  part  que  j'y  ai  prise,  que  par  sa  simili- 
tude avec  un  grand  nombre  de  destinées  féminines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachot  d'une  propreté  vrai- 
ment an{;laisc.  Le  salon  où  restait  la  comtesse  était  eniièrcmcnt 
boisé,  peint  en  gris  de  deux  nuances.  La  cheminée  avait  pour 
ornement  une  pendule  contenue  dans  un  bloc  d'acajou  surmonté 
d'une  coupe ,  et  deux  grands  vases  en  porcelaine  blanche,  à  filets 
d'or,  d'où  s'élevaient  des  bruyères  du  Ca[).  Une  lampe  était 
sur  la  console.  11  y  avait  un  trictrac  en  face  de  la  «heminéo. 
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De  larges  embrasses  en  coton  retenaient  les  rideaux  de  percale 
blanche,  sans  franges.  Des  housses  grises,  bordées  de  galon 
vert,  recouvraient  les  sièges,  et  la  tapisserie  tendue  sur  le  métier 
de  la  comtesse  disait  assez  pourquoi  son  meuble  était  ainsi  caché. 
Cette  simplicité  arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  appartement, 
parmi  ceux  que  j'ai  vus  depuis,  ne  m'a  causé  des  impressions  aussi 
fertiles,  aussi  touffues  que  celles  dont  j'étais  saisi  dans  ce  salon 
de  Clochegourde,  calme  et  recueilli  comme  la  vie  de  la  comtesse , 
et  oîi  l'on  devinait  la  régularité  conventuelle  de  ses  occupations. 
La  plupart  de  mes  idées,  et  même  les  plus  audacieuses  en  science 
ou  en  politique,  sont  nées  là,  comme  les  parfums  émanent  des 
fleurs  ;  mais  là  verdoyait  la  plante  inconnue  qui  jeta  sur  mon  ame 
sa  féconde  poussière  ;  là  brillait  la  chaleur  solaire  qui  développa 
mes  bonnes  et  dessécha  mes  mauvaises  qualités.  De  la  fenêtre,  l'œil 
embrassait  la  vallée  depuis  la  colline  où  s'étale  Pont-de-Ruan , 
jusqu'au  château  d'Azay,  en  suivant  les  sinuosités  de  la  côte  op- 
posée que  varient  les  tours  de  Frapesle ,  puis  l'église,  le  bourg  et 
le  vieux  manoir  de  Sache  dont  les  masses  dominent  la  prairie.  En 
harmonie  avec  cette  vie  reposée  et  sans  autres  émotions  que  celles 
données  par  la  famille ,  ces  lieux  communiquaient  à  l'ame  leur 
sérénité.  Si  je  l'avais  rencontrée  là  pour  la  première  fols,  entre  ses 
deux  enfans  et  M.  de  Mortsauf ,  au  lieu  de  la  trouver  splendide 
dans  sa  robe  de  bal ,  je  ne  lui  aurais  pas  ravi  ce  délirant  baiser 
dont  j'eus  alors  des  remords  en  croyant  qu'il  détruirait  l'avenir  de 
mon  amour!  Non  ,  dans  les  noires  dispositions  où  me  mettait  le 
malheur,  j'aurais  plié  le  genou,  j'aurais  baisé  ses  brodequins, 
jy  aurais  laissé  quelques  larmes,  et  j'eusse  été  me  jeter  dans 
l'Indre.  Mais  après  avoir  effleuré  le  frais  jasmin  de  sa  peau  et 
bu  le  lait  de  cette  coupe  pleine  d'amour,  j'avais  dans  l'ame  le 
goût  et  l'espérance  de  voluptés  surhumaines  ;  je  voulais  vivre  et 
attendre  l'heure  du  plaisir  comme  le  sauvage  épie  l'heure  de  la 
vengeance;  je  voulais  me  suspendre  aux  arbres,  ramper  dans 
les  vignes,  me  tapir  dans  l'Indre;  je  voulais  avoir  pour  complices 
le  silence  de  la  nuit,  la  lassitude  de  la  vie,  la  chaleur  du  soleil,  afin 
d'achever  la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà  mordu.  M'eùt-elle 
demandé  la  fleur  (pii  chante  ou  les  richesses  enfouies  par  les 
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compagnons  de  Morgan  l'exterminateur?  je  les  lui  aurais  apportées 
afin  d'obtenir  les  richesses  certaines  et  la  fleur  muette  que  je  sou- 
haitais. Quand  cessa  le  rêve  où  m'avait  plongé  la  longue  con- 
templation de  mon  idole,  et  pendant  lequel  un  domestique  vint 
et  lui  parla,  je  l'entendis  causant  de  M.  de  Mortsauf;  je  pensai  seu- 
lement alors  qu'une  femme  devait  appartenir  à  son  mari.  Cette 
pensée  me  donna  des  vertiges,  j'eus  une  rageuse  et  sombre  curio- 
sité de  voir  le  possesseur  de  ce  trésor.  Deux  sentimens  me  domi- 
nèrent, la  haine  et  la  peur!  Une  haine  qui  ne  connaissait  aucun 
obstacle  et  les  mesurait  tous  sans  les  craindre  ;  une  peur  vague, 
mais  réelle  du  combat,  de  son  issue,  et  d'ELLE  surtout.  En  proie 
à  d'indicibles  pressenlimens ,  je  redoutais  ces  poignées  de  main 
qui  déshonorent ,  j'entrevoyais  déjà  ces  difficultés  élastiques  où 
se  heurtent  les  plus  rudes  volontés  et  où  elles  s'émoussent;  je 
craignais  cette  force  d'inertie  qui  dépouille  aujourd'hui  la  vie  so 
ciale  des  dénouemens  dont  les  âmes  passionnées  ont  soif. 

—  Voici  M.  de  Mortsauf,  dit-elle. 

Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval  effraye  ;  mais 
quoique  ce  mouvement  n'échappât  ni  à  M.  de  Chessel,  ni  à  la 
comtesse,  il  ne  me  valut  aucune  observation  muette,  car  il  y  eut 
une  diversion  faite  par  une  jeune  fille  à  qui  je  donnai  six  ans,  cl 
qui  entra  disant  :  — Voilà  mon  père, 

—  Eh  bien  !  Madelaine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  M,  de  Chessel  la  main  qu'il  demandait,  et  me 
regarda  fort  attentivement  après  m'avoir  adressé  son  petit  salut 
plein  d'étonnement. 

— Etes-vous  contente  de  sa  santé  ?  dit  M.  de  Chessel  à  la  comtesse, 

—  Elle  va  mieux,  répondit-elle  en  caressant  la  chevelure  de  la 
petite  déjà  blottie  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  M.  de  Chessel  m'apprit  que  Madelaine 
avait  neuf  ans,  je  marquai  quelque  surprise  de  mon  erreur,  et 
mon  élonnemcnt  amassa  des  nuages  sur  le  front  de  la  mère.  Mon 
introducteur  me  jeta  l'un  de  ces  regards  significatifs  par  lesquels 
les  gens  du  monde  nous  font  une  seconde  éducation.  Là,  sans  doute, 
était  une  blessure  maternelle  dont  il  fallait  respecter  l'appareil. 

Enfant  milingre  dont  les  yeux  étaient  pàlos,  <lont  la  peau 

<8. 
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était  blanche  comme  une  porcelaine  éclairée  par  une  lueur,  Ma- 
delaine  n'aurait  sans  doute  pas  vécu  dans  l'atmosphère  d'une 
ville.  L'air  de  la  campagne ,  les  soins  de  sa  mère  qui  semblait  la 
couver,  entretenaient  la  vie  dans  ce  corps  aussi  délicat  que  l'est 
une  plante  venue  en  serre  malgré  les  rigueurs  d'un  climat  étran- 
ger. Quoiqu'elle  ne  rappelât  en  rien  sa  mère,  Madelaine  parais- 
sait en  avoir  l'ame ,  et  cette  ame  la  soutenait.  Ses  cheveux  rares  et 
noirs,  ses  yeux  caves,  ses  joues  creuses,  ses  bras  amaigris,  sa  poi- 
trine étroite  annonçaient  un  débat  entre  la  vie  et  la  mort ,  duel 
sans  trêve  où  jusqu'alors  la  comtesse  était  victorieuse.  Elle  se 
faisait  vive,  sans  doute  pour  éviter  des  chagrins  à  sa  mère;  car, 
en  certains  momens  où  elle  ne  s'observait  plus ,  elle  prenait  l'at- 
titude d'un  saule  pleureur.  Vous  eussiez  dit  d'une  petite  Bohé- 
mienne souffrant  la  faim,  venue  de  son  pays  en  mendiant,  épui- 
sée, cisis  courageuse  et  parte  pour  son  public. 

—  Où  donc  avez-vous  laissé  Jacques"?  lui  demanda  sa  mère  en  la 
baisant  sur  la  raie  blanche  qui  partageait  ses  cheveux  en  deux 
bandeaux  semblables  aux  ailes  d'un  corbeau. 

—  Il  vient  avec  mon  père. 

En  ce  moment  M.  de  Mortsauf  entra  suivi  de  son  fils  qu'il  tenait 
pai'  la  main.  Jacques  était  le  portrait  de  sa  sœur,  il  offrait  les 
mêmes  symptômes  de  faiblesse.  En  voyant  ces  deux  enfons  frêles 
aux  côtés  d'une  mère  si  magnifiquement  belle,  il  était  impossible  de 
ne  pas  deviner  les  sources  du  chagrin  qui  attendrissait  les  tempes 
de  la  comtesse,  et  lui  faisait  taire  une  de  ces  rongeuses  pensées  dont 
Dieu  seul  est  le  confident,  mais  qui  donnent  au  front  de  terribles 
signifiances.  En  me  saluant,  M.  de  Mortsauf  me  jeta  le  coup  d'œil 
moins  observateur  que  maladroitement  inquiet  d'un  homme  dont 
la  défiance  provient  de  son  peu  d'habitude  à  manier  l'analyse. 
Après  l'avoir  mis  au  courant  et  m'avoir  nommé,  sa  femme  lui 
céda  sa  place,  et  nous  quitta.  Les  enfans  dont  les  yeux  s'atta- 
chaient à  ceux  de  leur  mère ,  comme  s'ils  en  tiraient  leur  lumière, 
voulurent  l'accompagner,  elle  leur  dit  :  —  Restez ,  chers  anges!  et 
mit  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Ils  obéirent ,  mais  leurs  regards  se 
voilèrent.  Ah  !  pour  s'entendre  dire  ce  mot  chers ,  quelles  tâches 
n'aurait  -  on  pas  entreprises  !  Comme  les  enfans ,  j'eus  moins 


REVUE   DE   PARIS.  253 

chaud  quand  elle  ne  fut  plus  là.  Mon  nom  changea  les  dispositions 
du  comte  à  mon  égard.  De  froid  et  sourcilleux ,  il  devint  sinon 
affectueux ,  du  moins  poliment  empressé ,  me  donna  des  marques 
déconsidération  et  parut  heureux  de  me  recevoir.  Jadis,  mon 
père  s'était  dévoué  pour  nos  maîtres  à  jouer  un  rôle  grand,  mais 
obscur;  dangereiix,  mais  qui  pouvait  être  efficace.  Quand  tout 
fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon  au  sommet  des  affaires,  comme 
beaucoup  de  conspirateurs  secrets,  il  s'était  réfugié  dans  les  dou- 
ceurs de  la  province  et  de  la  vie  privée,  en  acceptant  des  accusa- 
tions aussi  dures  qu'imméritées;  salaire  inévitable  des  joueurs  qui 
jouent  le  tout  pour  le  tout ,  et  succombent  après  avoir  servi  d'ame 
à  la  machine  politique.  Ne  sachant  rien  de  la  fortune,  rien  des  an- 
técédens  ni  de  l'avenir  de  ma  famille,  j'ignorais  également  les 
particularités  de  cette  destinée  perdue  dont  M.  de  Mortsauf  avait 
gardé  souvenir.  Cependant  si  l'antiquité  du  nom,  la  plus  précieuse 
qualité  d'un  homme  à  ses  yeux,  pouvait  justifier  l'accueil  dont  je 
fus  surpris  et  confus,  je  n'en  appris  la  raison  véritable  que  plus 
tard.  Pour  le  moment,  celte  transition  subite  me  mit  à  l'aise. 
Quand  les  deux  enfans  virent  la  conversation  reprise  entre  nous 
trois,  Madelaine  dégagea  sa  tête  des  mains  de  son  père,  regarda 
la  porte  ouverte,  se  glissa  dehors  comme  une  anguille,  et  Jacques 
la  suivit.  Tous  deux  rejoignirent  leur  mère,  car  j'entendis  leurs 
voix  et  leurs  mouvemens,  semblables  dans  le  lointain  aux  bour- 
donnemens  des  abeilles  autour  de  la  ruche  aimée. 

Je  contemplai  le  comte  en  tachant  de  deviner  son  caractère,  mais 
je  fus  assez  intéressé  par  quelques  traits  principaux  pour  en  rester 
à  l'examen  superficiel  de  sa  physionomie.  Agé  seulement  de  qua- 
rante-cinq ans,  il  paraissait  approcher  de  la  soixantaine,  tant 
il  avait  promptement  vieilli  dans  le  grand  naufrage  qui  termina  le 
xvm"  siècle.  La  demi-couronne  qui  ceignait  monasiiciuement  l'ar- 
rière de  sa  tête  dégarnie  de  cheveux,  venait  mourir  aux  oreilles  en 
caressant  les  tempes  par  des  touffes  grises  mélangées  de  noir.  Son 
visage  ressemblait  vaguement  à  celui  d'un  loup  blanc  qui  a  du  sang 
au  museau  ,  car  son  nez  était  enflammé  comme  celui  d'un  honnne 
dont  la  vie  est  altérée  dans  ses  principes,  dont  l'estomac  est  affai- 
bli ,  donl  les  humeurs  sont  viciées  par  dancienncs  maladies.  Sim 
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front  plat,  trop  large  pour  sa  figure  qui  finissait  en  pointe,  ridé 
transversalement  par  marches  inégales ,  annonçait  les  habitudes 
de  la  vie  en  plein  air  et  non  les  fatigues  de  l'esprit,  le  poids  d'une 
constante  infortune  et  non  les  efforts  faits  pour  la  dominer.  Ses 
pommettes,  saillantes  et  brunes  au  milieu  des  tons  blafards  de  son 
teint,  indiquaient  une  charpente  assez  forte  pour  lui  assurer  une 
longue  vie.  Son  œil,  clair,  jaune  et  dur,  tombait  sur  vous  comme 
un  rayon  du  soleil  en  hiver,  lumineux  sans  chaleur,  inquiet  sans 
pensée,  défiant  sans  objet.  Sa  bouche  était  violente  et  impérieuse; 
son  menton  était  droit  et  long.  Maigre  et  de  haute  taille,  il  avait 
l'attitude  du  gentilhomme  appuyé  sur  une  valeur  de  convention, 
qui  se  sait  au-dessus  des  autres  par  le  droit,  au-dessous  par  le 
fait.  Le  laisser-aller  de  la  campagne  lui  avait  fait  négliger  son 
extérieur.    Son  habillement  était  celui  du  campagnard  en  qui 
les  paysans  aussi  bien  que  les  voisins  ne  considèrent  plus  que 
la  fortune  territoriale.  Ses  mains  brunies  et  nerveuses  attes- 
taient qu'il  ne  mettait  de  gants  que  pour  monter  à  cheval  ou  le 
dimanche  pour  aller  à  la  messe.  Sa  chaussure  était  grossière. 
Quoique  les  dix  années  d'émigration  et  les  dix  années  de  l'agri- 
culteur eussent  influé  sur  son  physique ,  il  subsistait  en  lui  des  ves- 
tiges de  noblesse.  Comme  les  vieux  chevaux  anglais,  il  avait  un 
reste  de  distinction  et  de  bonnes  manières  qui  reparaissait  en  com- 
pagnie. Le  libéral  le  plus  haineux,  mot  qui  n'était  pas  encore 
monnayé,  aurait  facilement  reconnu   chez  lui  la  loyauté  che- 
valeresque ,  les  convictions  immarcessibles  du  lecteur  à  jamais  ac- 
quis à  la  Quotidienne;  il  eût  admiré  Ihomme  religieux,  pas- 
sionné pour  sa  cause,  franc  dans  ses  antipathies  politiques, 
incapable  de  servir  personnellement  son  parti ,  très  capable  de  le 
perdre,  et  sans  connaissance  des  choses  en  France.  M.  de  Mort- 
sauf  était,  en  effet,  un  de  ces  hommes  droits  qui  ne  se  prêtent  à 
rien  et  barrent  opiniâtrement  tout,  bons  à  mourir  l'arme  au  bras 
dans  le  poste  qui  leur  serait  assigné ,  mais  assez  avares  pour  don- 
ner leur  vie  avant  de  donner  leurs  écus.  Pendant  le  dîner,  je  re- 
marquai dans  la  dépression  de  ses  joues  flétries  et  dans  certains 
regards  jetés  à  la  dérobée  sur  ses  enfans,  les  traces  de  pensées 
importunes  dont  les  élancemeiis  expiraient  à  la  surface.  En  le 
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voyant,  qui  ne  Feût  compris?  Qui  ne  l'aurait  accusé  d'avoir  fata- 
loirtont  transmis  à  ses  enfans  ces  corps  auxquels  manquait  la  vie. 
S'il  se  condamnait  lui-même,  il  déniait  aux  autres  le  di'oit  de  le 
jufjer.  Amer  comme  un  pouvoir  qui  se  sait  fautif,  mais  n'ayant 
pas  assez  de  {^[randeur  ou  de  charme  pour  compenser  la  somme 
de  douleur  qu'il  avait  jetée  dans  la  balance,  sa  vie  intime  devait 
offrir  les  aspérités  que  dénonçaient  en  lui  ses  traits  anguleux  et 
ses  yeux  incessamment  inquiets. 

Quand  sa  femme  rentra,  suivie  des  deux  enfans  attachés  à  ses 
flancs,  je  soupçonnai  donc  un  malheur,  comme  lorsqu'on  marchant 
sur  les  voûtes  d'une  cave,  les  pieds  ont  en  quelque  sorte  la  con- 
science de  sa  profondeur.  En  voyant  ces  quatre  personnes  réu- 
nies, en  les  embrassant  de  mes  regards,  allant  de  l'un  à  l'autre, 
étudiant  leurs  physionomies  et  leurs  attitudes  respectives,  des 
pensées  trempées  de  mélancolie  me  tombèrent  sur  le  cœur,  comme 
une  pluie  fine  et  grise  embrune  un  joli  pays  après  quelque  beau 
lever  de  soleil.  Lorsque  le  sujet  de  la  conversation  fut  épuisé, 
M.  de  Mortsauf  me  mit  encore  en  scène  au  détriment  de  M.  de 
Chessel ,  en  apprenant  à  sa  femme  plusieurs  circonstances  con- 
cernant ma  famille  et  qui  m'étaient  inconnues.  Il  me  demanda  mon 
âge.  Quand  je  l'eus  dit ,  la  comtesse  me  rendit  mon  mouvement  de 
surprise  à  propos  de  sa  fille.  Peut-être  me  donnait-elle  quatorze 
ans?  Ce  fut,  comme  je  le  sus  depuis,  le  second  lien  qui  l'attacha 
si  fortement  à  moi.  Je  lus  dans  son  ame.  Sa  maternité  tressaillit  éclai- 
rée par  un  tardif  rayon  de  soleil  que  lui  jetait  l'Espérance.  En  me 
voyant,  à  vingt  ans  passés,  si  maUngre,  si  déhcat,  et  néanmoins 
si  nerveux,  une  voix  lui  cria  peut-être:  — Ils  vivront!  Elle  me 
regarda  curieusement,  et  je  sentis  qu'en  ce  moment  il  se  fondait 
bien  des  glaces  entre  nous.  Elle  parut  avoir  mille  questions  à  me 
faire  et  les  garda  toutes. 

—  Si  l'étude  vous  a  rendu  malade,  dit-elle,  l'air  de  notre  vallée 
vous  remettra. 

—  L'éducation  moderne  est  fatale  aux  enfans ,  reprit  IVL  de 
Mortsauf.  Nous  les  bourrons  de  mathématiques,  nous  les  tuons  à 
coups  de  science,  et  les  usons  avant  le  temps.  —  Il  faut  vous  re- 
poser ici,  me  dit-il,  vous  êtes  écrasé  sous  l'avalanche  d'idées  qui 
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a  roulé  sur  vous.  Quel  siècle  nous  prépare  cet  enseignement  mis 
à  la  portée  de  tous,  si  l'on  ne  prévient  le  mal  en  rendant  l'instruc- 
tion publique  aux  corporations  religieuses  ! 

Ces  paroles  annonçaient  bien  le  mot  qu'il  dit  un  jour  aux  élec- 
tions en  refusant  sa  voix  à  l'homme  dont  les  talens  pouvaient 
servir  la  cause  royaliste  :  —  Je  me  défierai  toujours  des  gens 
d'esprit,  répondit-il  à  l'entremetteur  des  voix  électorales.  Il  nous 
proposa  de  faire  le  tour  de  ses  jardins ,  et  se  leva. 

—  Monsieur....  lui  dit  la  comtesse. 

—  Eh  bien!  ma  chère?  répondit-il  en  se  retournant  avec  une 
brusquerie  hautaine  qui  dénotait  combien  il  voulait  être  absolu 
chez  lui ,  et  combien  il  l'était  peu. 

—  Monsieur  est  venu  de  Tours  à  pied ,  M.  de  Chessel  n'en 
savait  rien ,  et  l'a  promené  dans  Frapesle. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence,  me  dit-il,  quoique  à  votre 
âge...  Et  il  hocha  la  tête  en  signe  de  regret. 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître 
combien  son  royalisme  était  intraitable ,  et  de  combien  de  ména- 
gemens  il  fallait  user  pour  demeurer  sans  choc  dans  ses  eaux.  Le 
domestique,  qui  avait  promptement  mis  une  livrée,  annonça  le 
dîner.  M.  de  Chessel  présenta  son  bras  à  madame  de  Mortsauf , 
et  le  comte  saisit  gaiement  le  mien  pour  passer  dans  la  salle  à 
manger,  qui,  dans  l'ordonnance  du  rez-de-chaussée,  formait  le 
pendant  du  salon.  Carrelée  en  carreaux  blancs  fabriqués  enTou- 
raine,  et  boisée  à  hauteur  d'appui,  la  salle  à  manger  était  tendue 
d'un  papier  vert  qui  figurait  de  grands  panneaux  encadrés  de  fleurs 
et  de  fruits;  les  fenêtres  avaient  des  rideaux  de  percale  ornés  de 
galons  rouges;  les  buffets  étaient  de  vieux  meubles  de  Boulle,  et 
le  bois  des  chaises  garnies  en  tapisserie  faite  à  la  main ,  était  du 
chêne  sculpté.  Abondamment  servie,  la  table  n'offrait  rien  de 
luxueux  :  de  l'argenterie  de  famille  sans  unité  de  forme,  de  la 
porcelaine  de  Saxe  qui  n'était  pas  encore  revenue  à  la  mode,  des 
carafes  octogones ,  des  couteaux  à  manche  en  agate,  puis  sous  les 
bouteilles  des  ronds  en  laque  de  la  Chine;  mais  dos  fleurs  dans  des 
seaux  vernis  et  dorés  sur  leurs  découpures  à  deius  de  loup.  J'aimai 
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ces  vieilleries,  je  trouvai  le  papier  de  Réveillon  et  ses  bordures 
de  fleurs  superbes.  Le  contentement  qui  enflait  toutes  mes  voiles 
m'empêcha  de  voir  les  inextricables  difficultés  mises  entre  elle  oi 
moi  par  la  vie  si  cohérente  de  la  solitude  et  de  la  campagne.  J'é- 
tais près  d'elle,  à  sa  droite,  je  lui  servais  à  boire.  Oui,  bonheur 
inespéré  !  je  frôlais  sa  robe,  je  mangeais  son  pain.  En  trois  heures, 
ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie!  Enfin  nous  étions  liés  par  ce  terrible 
baiser,  espèce  de  secret  qui  nous  inspirait  une  honte  mutuelle.  Je 
fus  d'une  lâcheté  glorieuse  :  je  m'étudiais  à  plaire  à  M.  de  Mortsaui" 
qui  se  prêtait  à  toutes  mes  courtisaneri<îs  ;  j'aurais  caressé  le  chien , 
j'aurais  fait  la  cour  aux  moindres  désirs  des  enfans ,  je  leur  aurais 
apporté  des  cerceaux,  des  billes  d'agate,  je  leur  aurais  servi  de 
cheval  ;  je  leur  en  voulais  de  ne  pas  s'emparer  déjà  de  moi  comme 
d'une  chose  à  eux.  L'amour  a  ses  intuitions  comme  le  génie  a  les 
siennes,  et  je  voyais  confusément  que  la  violence,  la  maussaderie, 
l'hostilité  ruineraient  mes  espérances.  Le  dîner  se  passa  tout  en 
joies  intérieures  pour  moi ,  je  ne  pouvais  songer  ni  à  sa  froideur 
réelle,  ni  à  l'indifférence  que  couvrait  la  politesse  du  comte ,  en 
me  voyant  chez  elle.  L'amour  a,  comme  la  vie,  une  puberté  pen- 
dant laquelle  il  se  suffit  à  lui-même.  Je  fis  quelques  réponses 
gauches  en  harmonie  avec  les  secrets  tumultes  de  la  passion,  mais 
dont  personne  ne  pouvait  avoir  le  mot,  pas  même  elle  qui  ne  savait 
rien  de  l'amour.  Le  reste  du  temps  fut  comme  un  rêve.  Ce  beau 
rêve  cessa  quand,  au  clair  de  lune  et  par  un  soir  chaud  et  par- 
fumé, je  traversai  l'Indre  au  milieu  des  blanches  fantaisies  qui 
décoraient  les  prés,  les  rives,  les  collines;  en  entendant  le  chant 
clair,  la  note  unique,  pleine  de  mélancolie  que  jette  incessamment 
par  temps  égaux  une  rainette  dont  j'ignore  le  nom  scientifique,  mais 
que  depuis  ce  jour  solennel  je  n'écoute  pas  sans  des  délices  infi- 
nies. Je  reconnus  un  peu  tard  ,  là ,  comme  ailleurs  ,  cette  insensi- 
bilité de  marbre  contre  laquelle  s'étaient  jusqu'alors  émoussés 
mes  sentimens;  je  me  demandai  s'il  en  serait  toujours  ainsi;  je 
crus  être  sous  une  fatale  influence;  les  sinistres  évènemens  du 
passé  se  débattirent  avec  les  plaisirs  purement  personnels  que 
j'avais  goûtés.  Avant  de  regagner  Frapesle,  je  re.<;ardai  ('loche- 
gourde  et  vis  au  bas  une  barque  nommée  en  'l'ouraine  une  loue, 
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attachée  à  un  frêne,  et  que  l'eau  balançait.  Celle  loue  appartenait 
à  M.  de  Mortsauf ,  qui  s'en  servait  pour  pêcher. 

—  Eh  bien  !  me  dit  M.  de  Ghessel  quand  nous  fûmes  sans 
danger  d'être  écoutés ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  ce 
sont  vos  belles  épaules  ;  il  faut  vous  féliciter  de  l'accueil  que  vous 
a  fait  M.  de  Mortsauf.  Diantre ,  vous  êtes  du  premier  coup  au 
cœur  de  la  place. 

Cette  phrase ,  suivie  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé ,  ranima  mon 
cœur  abattu.  Je  n'avais  pas  dit  un  mot  depuis  Clochegourde ,  et 
M.  de  Chessel  attribuait  mon  silence  à  mon  bonheur. 

—  Comment  !  répondis-je  avec  un  ton  d'ironie  qui  pouvait  aussi 
bien  paraître  dicté  par  la  passion  contenue. 

—  Il  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  j'en  suis  moi-même  étonné ,  lui  dis-je 
en  sentant  l'amertume  intérieure  que  me  dévoilait  ce  dernier 
mot. 

L'expression  du  sentiment  qu'éprouvait  M.  de  Chessel  me 
frappa ,  mais  j'étais  encore  trop  inexpert  des  choses  mondaines 
pour  en  comprendre  les  causes.  Mon  hôte  avait  l'infirmité  de  s'ap- 
peler Durand  ,  et  se  donnait  le  ridicule  de  renier  le  nom  de  son 
père,  illustre  fabricant  qui  pendant  la  révolution  avait  fait  une 
immense  fortune.  Sa  femme  était  l'unique  héritière  des  Chessel , 
vieille  famille  parlementaire,  bourgeoise  sous  Henri  IV,  comme 
celle  de  la  plupart  des  magistrats  parisiens.  En  ambitieux  de  haute 
portée,  M.  de  Chessel  voulut  tuer  son  Durand  originel  pour  ar- 
river aux  destinées  qu'il  rêvait.  Il  s'appela  d'abord  Durand  de 
Chessel ,  puis  D.  de  Chessel ,  il  était  alors  M.  de  Chessel.  Sous  la 
restauration,  il  établit  un  majorât  au  titre  de  comte,  en  vertu  de 
lettres  octroyées  par  Louis  XVIII.  Ses  enfans  recueilleront  les 
fruits  de  son  courage  sans  en  connaître  la  grandeur.  Un  mot  de 
certain  prince  caustique  a  souvent  pesé  sur  sa  tête  :  —  «  M.  de 
Chessel  se  montre  généralement  peu  en  Durand,  »  dit-il.  Phrase 
<|ui  régala  long-temps  la  Touraine.  Les  parvenus  sont  comme  les 
singes  dont  ils  ont  l'adresse:  on  les  voit  en  hauteur,  on  admire  leur 
agilité  pendant  l'escalade  ;  mais  arrivés  à  la  cime ,  on  n'aperçoit 
plus  que  leurs  côtés  honteux.  L'envers  de  mon  hôte  s'est  composé 
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de  petitesses  grossies  par  l'envie.  La  pairie  et  lui  sont  jusqu'à  pré- 
sent deux  tangentes  impossibles.  Avoir  une  prétention  et  la  justi- 
fier, est  l'impertinence  de  la  force;  mais  être  au-dessous  de  ses 
prétentions  avouées ,  constitue  un  ridicule  constant  dont  se  re- 
paissent les  petits  esprits.  Or  M.  de  Chessel  n'a  pas  eu  la  marche 
rectiligne  de  l'homme  fort:  deux  fois  député,  deux  fois  repoussé 
aux  élections;  hier  directeur-général,  aujourd'hui  rien,  pas  même 
préfet;  ses  succès  ou  ses  défaites  ont  gâté  son  caractère  et  lui  ont 
donné  l'àpreté  de  l'ambitieux  invalide.  Quoique  galant  homme, 
homme  spirituel ,  et  capable  de  grandes  choses ,  peut-être  l'envie 
qui  passionne  l'existence  en  Touraine  où  les  naturels  du  pays  em- 
ploient leur  esprit  à  tout  jalouser,  lui  fut-elle  funeste  dans  les  hau- 
tes sphères  sociales  où  réussissent  peu  ces  figures  crispées  par  les 
succès  d'autrui ,  ces  lèvres  boudeuses ,  rebelles  au  compliment , 
faciles  à  l'épigramme.  En  voulant  moins,  peut-être  aurait-il  ob- 
tenu davantage;  mais  malheureusement  il  avait  assez  de  supé- 
riorité pour  vouloir  marcher  toujours  debout.  En  ce  moment 
M.  de  Chessel  était  au  crépuscule  de  son  ambition,  le  royalisme 
lui  souriait.  Peut-être  affectait-il  les  grandes  manières,  mais  il 
fut  parfait  pour  moi.  D'ailleurs,  il  me  plut  par  une  raison  bien 
simple,  je  trouvais  chez  lui  le  repos  pour  la  première  fois.  L'in- 
térêt, faible  peut-être,  qu'il  me  témoignait,  me  parut  à  moi , 
malheureux  enfant  rebuté  ,  une  image  de  l'amour  paternel.  Les 
soins  de  l'hospitalité  contrastaient  tant  avec  l'indifférence  qui 
m'avait  jusqu'alors  accablé  ,  que  j'exprimais  une  reconnaissance 
enfantine  de  vivre  sans  chaînes  et  quasiment  caressé.  Aussi 
les  maîtres  de  Frapesie  sont  -  ils  si  bien  mêlés  à  l'aurore  de 
mon  bonheur,  que  ma  pensée  les  confond  dans  les  souvenirs 
où  j'aime  à  revivTC.  Plus  tard ,  et  précisément  dans  l'affaire  des 
lettres  patentes,  j'eus  le  plaisir  de  rendre  quel(|ues  services  à 
mon  hôte.  M.  de  Chessel  jouissait  de  sa  fortune  avec  un  faste 
dont  s'offensaient  quelques-uns  de  ses  voisins;  il  pouvait  re- 
nouveler ses  beaux  chevaux  et  ses  élégantes  voitures  ;  sa  femme 
était  recherchée  dans  sa  toilette;  il  recevait  grandement;  son  do- 
mestique était  plus  nombreux  que  ne  le  veulent  les  habitudes  du 
pays ,  il  tranchait  du  prince.  La  terre  de  Frapesie  est  immense. 
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yis_à-vis,  M.  de  Mortsauf  réduit  au  cabriolet  de  famille,  qui  en 
Touraine  tient  le  milieu  entre  la  patache  et  la  chaise  de  poste , 
était  obligé  par  la  médiocrité  de  sa  fortune  à  faire  valoir  Cloche- 
gourde.  M.  de  Mortsauf  fut  donc  Tourangeau  jusqu'au  jour  où  les 
faveurs  royales  rendirent  à  sa  famille  un  éclat  peut-être  inespéré. 
Son  accueil  au  cadet  d'une  famille  ruinée  dont  l'écusson  datait  des 
croisades,  lui  servait  à  humilier  la  haute  fortune,  à  rapetisser  les 
bois,  les  guérets  et  les  prairies  de  son  voisin  qui  n'était  pas  gentil- 
homme. M.  de  Chessel  l'avait  bien  compris.  Aussi  se  sont-ils  tou- 
jours vus  poliment,  mais  sans  aucun  de  ces  rapports  journaliers, 
sans  cette  agréable  intimité  qui  aurait  dû  s'établir  entre  Cloche- 
gourde  et  Frapesle,  deux  domaines  séparés  par  l'Indre,  et  d'où  cha- 
cune des  châtelaines  pouvait,  de  sa  fenêtre,  faire  un  signe  à  l'autre. 
La  jalousie  tourangelle  n'était  pas  la  seule  raison  de  la  soli- 
tude où  vivait  M.  de  Mortsauf.  Sa  première  éducation  fut  celle 
de  la  plupart  des  enfans  de  grande  famille,  une  incomplète  et 
superficielle  instruction  à  laquelle  suppléaient  les  enseignemens 
du  monde,  les  usages  de  la  cour,  l'exercice  des  grandes  charges 
de  la  couronne ,  ou  des  places  éminentes.  M.  de  Mortsauf  avait 
émigré  précisément  à  l'époque  où  commençait  sa  seconde  éduca- 
tion, elle  lui  manqua.  Il  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt  réta- 
blissement de  la  monarchie  en  France  ;  dans  cette  persuasion ,  son 
exil  avait  été  la  plus  déplorable  des  oisivetés.  Quand  se  dispersa 
l'armée  de  Condé ,  où  son  courage  le  fit  inscrire  parmi  les  plus 
dévoués,  il  s'attendit  à  bientôt  revenir  sous  le  drapeau  blanc, 
et  ne  chercha  pas ,  comme  quelques  émigrés,  à  se  créer  une  vie 
industrieuse.  Peut-être  aussi  n'eut-il  pas  la  force  d'abdiquer  son 
nom ,  pour  gagner  son  pain  dans  les  sueurs  d'un  travail  méprisé. 
Ses  espérances  toujours  appointées  au  lendemain ,  et  peut-être 
aussi  l'honneur,  l'empêchèrent  de  se  mettre  au  service  des  puis- 
sances étrangères.  La  souffrance  mina  son  courage.  I)e  longues 
courses  entreprises  à  pied  sans  nourriture  suffisante,  sur  des  es- 
poirs toujoui's  déçus,  altérèrent  sa  santé,  découragèrent  son  amc. 
Par  degrés  son  dénuement  devint  extrême.  Si  pour  beaucoup 
d'hommes  la  misère  est  un  tonique,  il  en  estd'autrcs  pour  qui  elle 
est  un  dissolvant,  et  M.  de  Mortsauf  fut  de  ceux-ci.  En  pensant  à 
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ce  pauvre  gentilhomme  de  Touraine ,  allant  et  couchant  paroles 
chemms  de  la  Hongrie ,  partageant  un  quartier  de  mouton  avec 
es  bergers  du  prince  Esterhazy,  auxquels  le  voyageur  demandait 
le  pam  que  le  gentilhomme  n'aurait  pas  accepté  du  maître,  et  qu'il 
refusa  mamtes  fois  des  mains  ennemies  de  la  France,  je  n'ai  jamais 
sent,  dans  mon  cœur  de  fiel  pour  l'émigré,  même  quand  je  le  vi 
ndicule  dans  le  triomphe.  Les  cheveux  blancs  de  M.  de  Mortsiuf 
m  avaient  dit  d'épouvantables  douleurs,  et  je  sympathise  trop  avec 
les  exiles  pour  pouvoir  les  juger.  La  gaieté  française  et  touran- 
gele  succomba  chez  M.  de  Mortsauf,  il  devint  morose,  tomba 
nia.ado,  et  lut  soigné  par  charité  dans  je  ne  sais  quel  hospice  al- 
lemand. Sa  maladie  était  une  inflammation  du  mésentère-  cas 
souvent  mortel,  mais  dont  la  guérison  entraîne  des  chan^emens 
d  humeur    et  cause  presque  toujours  l'hypocondrie.  Ses  amours 
ensevelis  dans  le  plus  profond  de  son  ame ,  et  que  moi  seul  ai  dé- 
couverts, furent  des  amours  de  bas  étage  qui  n'attaquèrent  pas 
seulement  sa  vie,  ils  en  ruinèrent  l'avenir.  Après  douze  ans  de 
misères,  il  tourna  les  yeux  vers  la  France  où  le  décret  de  Napoléon 
lui  permettait  de  rentrer.  Quand  en  passant  le  Rhin,  le  piéton 
souffrant  aperçut  le  clocher  de  Strasbourg  par  une  belle  soirée 
il  défaillit.  —  «  La  France  !  la  France  !  » 

-  Je  criai  :  «  voilà  la  France!  «  me  dit-il,  comme  un  enfant 
crie  :  Ma  mère  !  quand  il  est  blessé.* 

Riche  avant  de  naître,  il  se  trouvait  pauvre  ;  fait  nour  corn 
mander  un  régiment  ou  gouverner  l'état,  il  étrài  sans  autorité^ 
sans  avenir;  i,é  s;iin  ci  iobiis^^    :1  i-Avûno;»  ■  r  ' 

'  " ''-^"^''"'  *^ '^^enailmfirme  etioutusé. 

Sans  instruction  au  milieu  d'un  pays  où  les  hommes  et  les  choses 
avaient  grandi,  nécessairement  sans  influence  possible  i!  se  vo --t 
dépouillé  de  tout,  même  de  ses  forces  coiporelle^ 'et  morales 
Son  manque  de  fortune  lui  rendait  son  nom  pesant.  Ses  opinions* 
.nebranlablcs,  ses  antécédens  à  l'armée  de  Coudé,  ses  char-ns 
ses  souvenirs,  sa  santé  perdue,  lui  donnaient  une  susceptibilité  de 
nature  a  être  peu  ménagée  en  France,  le  pays  des  railleries  A 
demi  mourant,  il  atteignit  le  Maine,  ou  par  un  hasard  dû  i.eut- 
etre  a  la  guerre  civile,  le  gouvernement  révolutionnaire  avait 
oublie  de  faire  vendre  une  forme  considérai,!.,  en  étendue 
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et  que  son  fermier  lui  conservait  en  laissant  croire  qu'il  en 
était  propriétaire.  Quand  la  famille  de  Lenoncourt,  qui  habi- 
tait Givry,  château  situé  près  de  cette  ferme,  sut  l'arrivée  du 
comte  de  Mortsauf,  le  duc  de  Lenoncourt   alla  lui  proposer 
de  demeurer  à  Givry,  pendant  le  temps  nécessaire  pour  arranger 
une  habitation.  La  famille  de  Lenoncourt  fut  noblement  géné- 
reuse envers  M.  de  lilortsauf  qui  se  répara  là  durant  plusieurs 
mois  de  séjour,  et  fit  des  efforts  pour  cacher  ses  douleurs  pendant 
celle  première  halte.  Les  Lenoncourt  avaient  perdu  leurs  im- 
menses biens.  Par  le  nom,  M.^  de  Mortsauf  était  un  parti  sortablc 
pour  leur  fille.  Loin  de  s'opposer  à  son  iiiari;".ge  avec  un  homme 
âgé  de  trente-cinq  ans,  maladif  et  vieilli,  mademoiselle  de  Le- 
noncourt en  parut  heureuse.  Un  mariage  lui  acquérait  le  droit  de 
vivre  avec  sa  tante,  la  marquise  d'Uxelles,  sœur  du  prince  de 
Blamont-Chauvry,  qui  pour  elle  était  une  mère  d'adoption.  Amie 
intime  de  la  duchesse  de  Bourbon,  madame  d'Uxelles  faisait  partie 
d'une  société  sainte  dont  l'ame  était  M.  Saint-Martin,  né  en  Tou- 
raine ,  et  surnommé  le  Philosophe  inconnu.  Les  disciples  de  ce 
philosophe  pratiquaient  les  vertus  conseillées  par  les  hautes  spé- 
culations de  l'illuminisme  mystique.  Cette  doctrine  donne  la  clé  des 
mondes  divins,  explique  l'exiitence  par  des  transformations  où 
l'homme  s'achemine  à  de  sublimes  destinées,  libère  le  devoir  de 
sa  dégradation  légale ,  applique  aux  peines  de  la  vie  la  douceur 
inaltérable  du  quaker,  et  ordonne  le  mépris  de  la  souffrance  en 
inspirant  je  ne  sais  quoi  de  maternel  pour  l'ange  que  nous  por- 
tons au  ciel.  C'est  le  stoïcisme  ayant  un  avenir.  La  prière  active  et 
l'amour  pur  sont  les  élémens  de  cette  foi  qui  sort  du  catholicisme 
de  l'église  romaine  pour  rentrer  dans  le  christianisme  de  l'église 
primitive.  Mademoiselle  de  Lenoncourt  resta  néanmoins  au  sein 
de  l'église  apostolique  à  laquelle  sa  tante  fut  toujours  également 
fidèle.  Rudement  éprouvée  par  les  tourmentes  révolutionnaires , 
la  marquise  d'Uxelles  avait  pris,  dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie,  une  icinte  de  piété  passionnée  qui  versa  dans  l'ame  de  son 
enfant  chéri ,  la  lumière  de  l'amour  céleste  et  niuile  de  la  joie  inié- 
ricure,  pour  employer  les  expressions  mêmes  de  Saint-Martin. 
Madame  de  Mortsauf  reçut  plusieurs  fois  cet  homme  de  paix  et  de 
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vertueux  savoir  à  Glochegourde  après  la  mort  de  sa  tante,  chez 
laquelle  il  venait  souvent.  Saint-Martin  surveilla  de  Glochegourde 
ses  derniers  livres  imprimés  à  Tours  chez  Letourmy.  Inspirée  par 
la  sagesse  des  vieilles  femmes  qui  ont  expérimenté  les  détroits 
orageux  de  la  vie,  madame  d'Uxelles  donna  Clochegouide  à  la 
jeune  mariée,  pour  lui  faire  un  chez  elle.  Avec  la  grâce  des  vieil- 
lards qui  est  toujours  parfaite  quand  ils  sont  gracieux ,  h  mar- 
quise y  abandonna  tout  à  sa  nièce,  en  se  contentant  d'une 
chambre  au-dessus  de  celle  qu'elle  occupait  auparavant  cl  que 
prit  la  comtesse.  Sa  mort  presque  subite  jeta  des  crêpes  sur  les 
joies  de  cette  union,  et  imprima  d'ineffaçables  tristesses  sur  Glo- 
chegourde comme  sur  l'anie  superstitieuse  de  la  mariée.  Les  pre- 
miers jours  de  son  établissement  à  Glochegourde  furent  pour  la 
comtesse  le  seul  temps,  non  pas  heureux,  mais  insoucieux  de 
sa  vie.  Après  les  pénibles  navigations  de  son  séjour  à  l'étranger, 
M.  de  Mortsauf,  satisfait  d'entrevoir  un  clément  avenir,  eut  comme 
une  convalescence  d'ame.  Il  respira  dans  cette  vallée  les  enivrantes 
odeurs  d'une  espérance  fleurie.  Forcé  de  songer  à  sa  fortune ,  il 
se  jeta  dans  les  préparatifs  de  l'agriculteur  et  commença  par  goû- 
ter quelque  joie.  Mais  la  naissance  de  Jacques  fut  un  coup  de  fou- 
dre qui  ruina  le  présent  et  l'avenir.  Le  médecin  condamna  le  nou- 
veau-né. Le  comte  cacha  soigneusement  cet  arrêt  à  la  mère;  puis, 
il  consulta  pour  lui-même  et  reçut  de  désespérantes  réponses  que 
confirmala  naissance  de  Madelaine.  Ges  deux  évènemens,  une  sorte 
de  certitude  intérieure  sur  la  fatale  sentence,  augmentèrent  les 
dispositions  maladives  de  l'émigré.  Son  nom  à  jamais  éteint,  une 
jeune  femme  pure,  irréprochable,  malheureuse  à  ses  côtés,  vouée 
aux  angoisses  de  la  maternité,  sans  en  avoir  les  plaisirs;  cet  liinnns 
do  son  aniûcnne  vie  d'où  germaient  de  nouvelles  souffrances 
lui  tomba  sur  le  cœur,  et  paracheva  sa  destruction.  Madame  de 
Mortsauf  devina  le  passé  par  le  présent  et  hil  dans  l'avenir. 
Quoique  rien  ne  soit  plus  difficile  que  de  rendre  heureux  un 
homme  qui  se  sent  fautif,  madame  de  Mortsauf  tenta  cette  entre- 
prise digne  d'un  ange.  Ku  un  seul  jour,  elle  devint  sloique.  Apres 
être  descendue  dans  l'abîme  d'où  elle  vil  encore  le  ciel,  elle  se 
voua ,  potu-  un  seul  lionmie ,  à  la  mission  (ju'embrassc  la  sœur  de 
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charité  pour  tous.  Pour  le  réconcilier  avec  lui-même,  elle  lui  par- 
donna ce  qu'il  ne  se  pardonnait  pas  à  lui-même  ;  M.  de  Mortsauf 
devint  avare,  elle  accepta  les  privations  imposées;  il  avait  la 
crainte  d'être  trompé,  comme  l'ont  tous  ceux  qui  n'ont  connu  la 
vie  du  monde  que  pour  en  rapporter  des  répugnances ,  elle  resta 
dans  la  solitude,  et  se  plia  sans  murmure  à  ses  défiances.  Elle  em- 
ploya les  ruses  de  la  femme  à  lui  faire  vouloir  ce  qui  était  bien; 
il  se  croyait  ainsi  des  idées  et  goûtait  chez  lui  les  plaisirs  de  la 
supériorité  qu'il  n'aurait  eus  nulle  part.  Puis  après  s'être  avan- 
cée dans  la  voie  du  mariage,  elle  se  résolut  à  ne  jamais  sortir  de 
Clochegourde ,  en  reconnaissant  chez  le  comte  une  ame  hysté- 
térique  dont  les  écarts  pouvaient ,  dans  un  pays  de  malice  et  de 
commérage,  nuire  à  ses  enfans.  Aussi,  personne  ne  soupçonnait- 
il  l'incapacité  réelle  de  M.  de  Mortsauf,  car  elle  avait  paré  ses 
ruines  d'un  épais  manteau  de  lierre.  Le  caractère  variable ,  non 
pas  mécontent ,  mais  mal  content  de  M.  de  Morisauf ,  rencontra 
donc  chez  sa  femme  une  terre  douce  et  facile  où  il  s'étendit  en 
y  sentant  ses  secrètes  douleurs  amollies  par  la  fraîcheur  des 
baumes. 

Cet  historique  est  la  plus  simple  expression  des  discours  ar- 
rachés à  M.  de  Chessel  par  un  secret  dépit.  Sa  connaissance  du 
monde  lui  avait  fait  entrevoir  quehiues-uns  des  mystères  ense- 
velis à  Clochegourde.  Mais  si  par  sa  sublime  altitude  madame  de 
Mortsauf  trompa  le  monde ,  elle  ne  put  tromper  les  sens  intelli- 
gens  de  l'amour.  Quand  je  me  trouvai  dans  ma  petite  chambre,  la 
prescience  de  la  vérité  me  fit  bondir  dans  mon  lit,  je  ne  sup- 
portai pas  d'être  à  Frapesle  lorsque  je  pouvais  voir  les  fenêtres 
de  sa  chambre;  je  m'habillai,  descendis  à  pas  de  loup,  et  sortis 
du  château  par  la  porte  d'une  tour  où  se  trouvait  ifn  escalier  en 
colimaçon.  Le  froid  de  la  nuit  me  rasséréna.  Je  passai  l'Indre 
sur  le  pont  du  moulin  Rouge ,  et  j'arrivai  dans  la  bienheu- 
reuse toue,  en  face  de  Clochegourde  où  brillait  une  lumière 
à  la  dernière  fenêtre  du  côté  d'Azay.  Je  retrouvai  mes  an- 
ciennes contemplations,  mais  paisibles,  mais  entremêlées  par  les 
roulades  du  chantre  des  nuits  amoureuses,  et  par  la  note 
unique  du  rossigno    des  eaux.  Il  s'éveillait  en  moi  des  idées 
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qui  glissaient  comme  des  fantômes  en  enlevant  les  crêpes  qui 
jusqu'alors  m'avaient  dérobé  mon  bel  avenir.  L'ame  et  les  sens 
étaient  également  charmés.  Avec  quelle  violence  mes  désirs 
montèrent  jusqu'à  elle!  Que  de  fois  je  me  dis  comme  un  in- 
sensé son  refrain  :  —  L'aurai-je?  Si  durant  les  jours  précédens, 
l'univers  s'était  agrandi  pour  moi;  dans  une  seule  nuit,  il  eut  un 
centre.  A  elle,  se  rattachèrent  mes  vouloirs  et  mes  ambitions,  je 
souhaitai  d'être  tout  pour  elle ,  afin  de  refaire  et  de  remplir  son 
cœur  déchiré.  Belle  fut  cette  nuit  passée  sous  ses  fenêtres, 
au  milieu  du  murmure  des  eaux  passant  à  travers  les  vannes 
des  moulins,  entrecoupées  par  la  voix  des  heures  sonnées  au 
clocher  de  Sache;  pendant  cette  nuit  baignée  de  lumière,  où 
cette  fleur  sidérale  m'éclaira  la  vie ,  je  lui  fiançai  mon  ame  avec 
la  foi  du  pauvre  chevalier  castillan  dont  nous  nous  moquons  dans 
Cervantes ,  et  par  laquelle  nous  commençons  l'amour.  A  la  pre- 
mière lueur  dans  le  ciel ,  au  premier  cri  d'oiseau ,  je  me  sauvai 
dans  le  parc  de  Frapesle  ;  je  ne  fus  aperçu  par  aucun  homme  de 
la  campagne,  personne  ne  soupçonna  mon  escapade,  et  je  dor- 
mis jusqu'au  moment  où  la  cloche  annonça  le  déjeuner. 

Malgré  la  chaleur,  après  le  déjeuner,  je  descendis  dans  la  prairie 
afin  d'aller  revoir  l'Indre  et  ses  îles,  la  vallée  et  ses  coteaux  dont 
je  parus  un  admirateur  passionné  ;  mais  avec  cette  vélocité  de 
pieds  qui  défie  celle  du  cheval  échappé ,  je  retrouvai  mon  ba- 
teau, mes  saules  et  mon  Clochegourde.  Tout  y  était  silencieux 
et  frémissant  comme  est  la  campagne  à  midi.  Les  feuillages 
immobiles  se  découpaient  nettement  sur  le  fond  bleu  du  ciel  ; 
les  insectes  qui  vivent  de  lumière,  demoiselles  vertes,  cantha- 
rides  volaient  à  leurs  frênes  ,  à  leurs  roseaux  ;  les  troupeaux  ru- 
minaient à  l'ombre,  les  terres  rouges  de  la  vigne  brûlaient,  et  les 
couleuvres  glissaient  le  long  dos  talus.  Quel  changement  dans  ce 
paysage  si  frais  et  si  coquet  avant  mon  sommeil!  Tout  à  coup  je 
sautai  hors  de  la  barque  et  remontai  le  chemin  pour  tourner  au- 
tour de  Clochegourde  d'où  je  croyais  avoir  vu  sortir  M.  de  Mort- 
sauf.  Je  ne  me  trompais  point,  il  allait  le  long  d'une  haie,  et 
gagnait  sans  doute  une  porte  de  sortie  donnant  sur  le  chemin 
d'Azay  qui  longe  la  rivière. 
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Comment  vous  portez-vous  ce  matin,  monsieur  le  comte? 

Il  me  regarda  d'un  air  heureux,  il  ne  s'entendait  pas  souvent 
nommer  ainsi. 

—  Bien,  dit-il,  mais  vous  aimez  donc  la  campagne,  pour  vous 
promener  par  cette  chaleur? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  ici  pour  vivre  en  plein  air? 

—  Hé  bienl  voulez- vous  venir  voir  couper  mes  seigles? 

—  Mais  volontiers ,  lui  dis-je.  Je  suis,  je  vous  l'avoue,  d'une 
ignorance  incroyable.  Je  ne  distingue  pas  le  seigle  du  blé,  ni  le 
peuplier  du  tremble  ;  je  ne  sais  rien  des  cultures,  ni  des  différentes 
manières  d'exploiter  une  terre. 

—  Hé  bienl  venez,  dit-il  joyeusement  en  revenant  sur  ses  pas. 
Entrez  par  la  petite  porte  d'en  haut. 

Il  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans ,  moi  en  dehors. 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  M.  de  Chessel ,  me  dit-il ,  il 
est  trop  grand  seigneur  pour  s'occuper  d'autre  chose  que  de  re- 
cevoir les  comptes  de  son  régisseur. 

Alors  il  me  montra  ses  cours  et  ses  bâtimens,  les  jardins  d'a- 
grément, les  vergers  et  les  potagers.  Enfin ,  il  me  mena  vers  cette 
longue  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  bordée  par  la 
rivière ,  où  j'aperçus  à  l'autre  bout,  sur  un  banc,  madame  de 
Mortsauf  occupée  avec  ses  deux  enfans.  Une  femme  est  bien  belle 
sous  ces  menus  feuillages  tremblans  et  découpés!  Surprise  peut- 
être  de  mon  naïf  empressement ,  elle  ne  se  dérangea  pas,  sachant 
bien  que  nous  viendrions.  M.  de  Mortsauf  me  fit  admirer  la  vue 
de  la  vallée,  qui,  de  là,  présentait  un  aspect  tout  différent  de  ceux 
qu'elle  avait  déroulés  suivant  les  hauteurs  où  nous  avions  passé. 
Là,  vous  eussiez  dit  d'un  petit  coin  de  la  Suisse.  La  prairie,  sil- 
lonnée par  les  ruisseaux  qui  se  jetaient  dans  l'Indre,  se  décou- 
vrait dans  sa  longueur,  et  se  perdait  en  lointains  vaporeux.  Du 
côté  de  Montbazon ,  l'œil  apercevait  une  immense  étendue  verte , 
et  sur  tous  les  autres  points  se  trouvait  arrêté  par  des  collines, 
par  des  masses  d'arbres,  par  des  rochers.  Nous  alongeâmes  le  pas 
pour  aller  saluer  madame  de  Mortsauf,  qui  laissa  tomber  tout  à 
coup  le  livre  où  lisait  Madeleine ,  et  prit  sur  ses  genoux  Jacques 
en  proie  à  une  toux  convulsivc. 
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—  Hé  bien!  qu'y  a-t-il?  s'écria  M.  de  Mortsauf  en  devenant 
blême. 

—  Il  a  mal  à  la  gorge ,  répondit  la  mère  qui  semblait  ne  pas 
me  voir,  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la  fois  la  tête  et  le  dos,  et  de  ses  deux  yeux 
sortaient  deux  rayons  qui  versaient  la  vie  sur  cette  pauvre  faible 
créature. 

—  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence,  reprit  M.  de  Mort- 
sauf  avec  aigreur,  vous  l'exposez  au  froid  de  la  rivière  et  l'asseyez 
sur  un  banc  de  pierre. 

—  Mais,  mon  père,  le  banc  brûle,  s'écria  Madeleine. 

—  Ils  étouffaient  là-haut ,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison  1  dit-il  en  me  re- 
gardant. 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  l'improuver  par  mon  regard, 
je  contemplais  Jacques  qui  se  plaignit  de  souffrir  dans  la  gorge, 
et  que  sa  mère  emporta.  Avant  de  nous  quitter ,  elle  put  entendre 
son  mari. 

—  Quand  on  a  fait  des  enfans  si  mal  portans,  on  devrait  savoir 
les  soigner  1  dit-il. 

Paroles  profondement  injustes,  mais  son  amour-propre  le  pous- 
sait à  se  justifier  aux  dépens  de  sa  femme.  La  comtesse  volait  en 
montant  les  rampes  et  les  perrons.  Je  la  vis  entrer  et  disparaître 
par  la  porte-fenêtre.  M.  de  Mortsauf  s'était  assis  sur  le  banc ,  la 
tète  inclinée,  songeur.  Ma  situation  devenait  intolérable,  il  ne  me 
regardait  ni  ne  me  parlait.  Adieu  cette  promenade  où  je  comptais 
me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
passé  dans  ma  vie  de  quart  d'heure  plus  horrible  que  celui-là.  Je 
suais  à  grosses  gouttes,  me  disant  ;  —  M'en  irai-je?  ne  m'en  irai- 
je  pas?  Combien  de  pensées  tristes  s'élevèrent  en  lui  pour  lui  faire 
oublier  d'aller  savoir  comment  se  trouvait  Jacques  1  II  se  leva  brus- 
quement et  vint  auprès  de  moi.  Nous  nous  retournâmes  pour  re- 
garder la  riante  vallée. 

—  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre  promenade,  monsieur 
le  comte,  lui  dis-je alors  avec  douceur. 

—  Sortons  !  répondit-il.  Je  suis  malheureusement  habitué  avoir 

49. 
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souvent  de  semblables  crises ,  moi  qui  donnerais  ma  vie  sans  au- 
cun regret  pour  conserver  celle  de  cet  enfant. 

—  Jacques  va  mieux,  il  dort,  mon  ami,  dit  la  voix  d'or. 
Madame  de  Mortsauf  se  montra  soudain  au  bout  de  l'allée ,  elle 

arriva  sans  fiel ,  sans  amertume ,  et  me  rendit  mon  salut. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit-elle,  que  vous  aimez  Glochegourde. 

—  Voulez-vous,  ma  chère ,  que  je  monte  à  cheval  et  que  j'ail!e 
chercher  M.  Deslandes?  lui  dit-il  en  témoignant  le  désir  de  se  faire 
pardonner  son  injustice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle,  Jacques  n'a  pas  dormi 
cette  nuit,  voilà  tout.  Cet  enfant  est  très  nerveux,  il  a  fait  un  vi- 
lain rêve ,  et  j'ai  passé  tout  le  temps  à  lui  conter  des  histoires  pour 
le  rendormir.  Sa  toux  est  purement  nerveuse,  je  l'ai  calmée  avec 
une  pastille  de  gomme ,  et  le  sommeil  l'a  gagné. 

—  Pauvre  femme  !  dit-il  en  lui  prenant  la  main  dans  les  siennes, 
et  lui  jetant  un  regard  mouillé,  je  n'en  savais  rien. 

—  A  quoi  bon  vous  inquiéter  pour  des  riens?  allez  à  vos  sei- 
gles. Vous  savez  !  Si  vous  n'êtes  pas  là,  les  métayers  laisseront  les 
glaneuses  étrangères  au  bourg  entrer  dans  le  champ  avant  que  les 
gerbes  n'en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agriculture,  madame, 
lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  en  montrant  M.  de 
Mortsauf  dont  la  bouche  se  contracta  pour  exprimer  ce  sourire  de 
contentement  que  l'on  nomme  familièrement  la  boiiclie  en  cœur. 

Deux  mois  après  seulement,  je  sus  qu'elle  avait  passé  cette  nuit 
en  d'horribles  anxiétés ,  craignant  que  son  fils  n'eût  le  croup. 
Et  moi ,  j'étais  dans  ce  bateau ,  mollement  bercé  par  des  pensées 
d'amour,  imaginant  que ,  de  sa  fenêtre,  elle  me  verrait  adorant  la 
lueur  de  cette  bougie  qui  éclairait  alors  son  front  labouré  par  de 
mortelles  alarmes.  Le  croup  régnait  à  Tours,  il  y  faisait  d'affreux 
ravages.  Quand  nous  fûmes  à  la  porte,  le  comte  me  dit  d'une 
voix  émue  :  —  Madame  de  Mortsauf  est  un  angel  Ce  mot  me  fit 
chanceler.  Je  ne  connaissais  encore  que  superficiellement  cette 
famille,  et  le  remords  si  naturel  dont  une  ame  jeune  est  saisie eti 
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pareille  occasion ,  me  cria  :  cr  De  quel  droit  troublerai s-tu  celle 
paix  profonde?  » 

Heureux  de  rencontrer  pour  audileurunjeune  homme  sur  lequel 
il  pouvait  remporter  de  faciles  triomphes,  M.  de  Morlsauf  me 
parla  de  l'avenir  que  le  retour  des  Bourbons  préparait  à  la  France. 
Nous  eûmes  une  conversation  vagabonde  dans  laquelle  j'entendis 
de  vrais  enfantilla{}es  dont  je  fus  étrangement  surpris.  Il  ignorait 
des  faits  d'une  évidence  géométrique;  il  avait  peur  des  gens  ins- 
truils;  les  supériorités,  il  les  niait;  il  se  moquait,  peut-être  avec 
raison ,  des  progrès  ;  enfin  je  reconnus  en  lui  une  grande  quantité 
de  fibres  douloureuses  qui  semaient  la  conversaiion  d'écueils.  A 
une  autre  époque  de  ma  vie,  je  l'eusse  indubitablement  froissé; 
mais,  timide  comme  un  enfant,  croyant  ne  rien  savoir,  ou  croyant 
que  les  hommes  faits  savaient  tout ,  je  m'ébahissais  des  merveilles 
obtenues  à  Clochegourde  par  ce  patient  agriculteur.  J'écoutais  ses 
plans  avec  admiration.  Enfin,  flatterie  involontaire  qui  me  valut  la 
bienveillance  du  vieux  gentilhomme,  j'enviais  cette  jolie  terre,  sa 
position ,  ce  paradis  terrestre ,  en  le  mettant  bien  au-dessus  de 
Frapesle. 

—  Frapesle,  lui  dis-je,  est  une  massive  argenterie,  mais  Cloche- 
gourde  est  un  écrin  de  pierres  précieuses  I 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  citant  l'auteur. 

—  Hé  bien  !  avant  que  nous  y  vinssions ,  c'était  une  désolation , 
disait-il. 

.T'clais  tout  oreilles  quand  il  me  parlait  de  ses  semis ,  de  ses  pé- 
pinières. Neuf  aux  travaux  delà  campagne,  je  l'accablais  de  ques- 
tions sur  le  prix  des  choses,  sur  les  moyens  d'exploitation,  et  il  me 
parut  heureux  d'avoir  à  m'apprendrc  tant  de  détails. 

—  Que  vous  enscigne-t-on  donc?  me  demandait-il  avec  étonne- 
ment. 

Quand  j'eus  reconnu  ses  défauts,  je  m'y  pliai  avec  autant  de 
souplesse  qu'en  mettait  madame  de  Mortsauf.  Dès  cette  première 
journée,  il  dit  à  sa  femme  en  rentiant:  — M.  Félix  est  un  charmant 
jeune  homme  1 

De  Balzac. 

(Le  second  article  au  prochain  numéro.) 
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SONNETS 
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Ce  n'est  pas  une  des  études  d'histoire  littéraire  les  moius  curieuses , 
que  de  chercher  quels  genres  de  poésie  ont  successivement  obtenu  le 
plus  de  vogue,  car  c'est  souvent  par  la  forme,  comme  par  le  fond 
même  de  la  pensée ,  que  se  révèle  l'esprit  d'une  littérature ,  le  goût 
d'une  époque.  L'ode,  la  ballade,  la  chronique  en  vers  naïve  et  con- 
teuse, ;le  poème  didactique,  le"  drame  et  l'églogue  ont  eu  tour  à  tour 
leurs  jours  de  gloire  et  leurs  couronnes  de  lauriers.  La  forme  Httéraire 
est  une  puissance,  et  comme  toutes  les  puissances  de  ce  monde,  elle  est 
soumise  aux  phases  d'enthousiasme  et  aux  dépréciations  de  la  foule.  C'est 
le  caprice  qui  la  fait  naître,  ou  c'est  l'homme  de  génie  qui  la  crée  ;  le 
peuple  l'accueille,  la  soutient,  la  propage  ;  elle  porte  le  diadème,  elle 
est  reine,  elle  commande;  puis  un  beau  jour,  ce  même  peuple  qui  se 
prosternait  devant  elle,  la  rejette,  la  brise,  comme  il  brise  l'autel  de 
ses  idoles  et  le  sceptre  de  ses  rois.  Pauvre  douce  et  innocente  idylle  du 
XVII*  siècle,qui  vous  en  alliez  si  joyeusement,  à  travers  les  vallons  fleu- 
ris, chanter  vos  amours  champêtres  et  écrire  votre  nom  sur  les  écor- 
ces  d'arbre,  qu'ôtes-vous  devenue  avec  vos  jolis  petits  moutons,  vos 
rubans  roses,  vos  guirlandes  de  fleurs  ?  Pauvre  spirituel  madrigal  dont 
les  grands  seigneurs  du  xviii'' siècle  aimaient  tant  le  regard  malicieux, 
le  sourire  équivoque,  le  visage  riant,  hélas!  qu'es-tu  devenu  avec 


REVUE    DE    PARIS.  271 

tes  bons  mots  et  tes  métaphores  mythologiques?  Le  Mercure  de  France 
te  recevait  pourtant  avec  distinction  ;  VAlmanach  des  Muses  te  promet- 
lait  l'immortalité;  je  crois  même  que  bien  souvent  on  parla  de  toi  au 
petit  lever  royal  et  au  pclit  coucher,  et  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
plus  d'une  élégante  dame  t'emporta  discrètement  dans  son  boudoir, 
plus  d'une  jeune  fille  se  sentit  battre  le  cœur  en  le  voyant  venir.  Heu- 
reux madrigal!  Et  te  voilà  mortl  Que  dis-je,  mort?  Oublié,  dédai- 
gné. La  cruelle  révolution  de  89  est  venue,  qui  n'a  plus  rien  voulu 
entendre  de  tes  jolies  sentences,  de  tes  aimables  déclarations.  L'in- 
grate! Ainsi  est  mort  le  madrigal,  ainsi  l'héroïde,  le  poème  descriptif, 
l'acrostiche,  et  une  loule  d'autres  genres  de  poésie,  jusqu'à  la  chanson 
de  M.  Panard ,  qu'il  arrangeait  pourtant  si  bien  en  forme  de  verre  ou 
de  bouteille. 

Le  sonnet,  cet  enfant  bien-aimé  du  romanti'^me,  n'a  pas  eu  moins 
de  révolutions  à  subir;  mais  s'il  a  succombé  pendant  quelque  temps, 
sous  la  férule  des  critiques,  il  a  retiouvé  ensnile  des  jouis  meilleurs, 
il  s'est  réveillé  avec  une  nouvelle  vie  et  de  nouveaux  arrords.  Le  son- 
net est  une  création  toute  romantique.  Le  xiir  siècle  l'a  vu  naître  avec 
les  merveilleuses  épopées  de  chevalerie,  et  les  délicieux  romans  d'amour; 
le  xvii^  l'a  étouffé  sous  le  poids  de  sa  science  ;  le  xix*  l'a  t  appelé  à  la 
vie.  Le  sonnet,  c'est  l'Ariel  de  Shakspeare,  Ariel  qui  se  balance  le  soir 
aux  branches  d'un  saule,  ou  qui  se  pose  sur  le  calice  d'une  fleur  pour 
y  boire  une  goutte  de  rosée.  Hélas!  comment  les  écrivains  classiques 
auraient-ils  jamais  pu  aimer  le  sonnet,  eux  qui  veulent  toujours  com- 
poser des  poèmes?  Quelque  soit  le  travail  qu'on  y  consacre,  c'est  avant 
tout  une  œuvre  de  sentiment. 

L'origine  du  sonnet  a  été  pendant  assez  long -temps  mise  en  discus- 
sion. Les  uns  l'attribuaient  à  l'Italie ,  d'autres  à  la  Provence.  Mais  il  est 
bien  prouvé  aujourd'hui  que,  dès  le  commencement  du  xin"  siècle,  il 
était  déjà  en  usage  parmi  les  poètes  provençaux,  et  qu'il  ne  pénétra 
que  plus  tard  en  Italie.  Gui  d'Arezzo  est  vraisemblablement  le  pre- 
mier qui  le  fit  connaître  à  ses  compatriotes.  Puis  un  siècle  plus  tard, 
arrive  Pétrarque.  De  l'Italie,  le  sonnet  passa  successivement  en 
France ,  en  Angleterre ,  en  Espagne.  On  connaît  ces  sonnets  de  Ron- 
sard, reproduits  il  y  a  quelques  années  dans  un  livre  de  Sainte-Beuve, 
et  ces  adiniral)les  soiuicts  de  Shaks[)eare  où  l'anic  du  grand  tragique 
semble  veni  r,  comme  à  plaisi  r,  épancher  ses  rêveries  d'amour,  et  se  repo- 
ser de  l'agitation  de  ses  drames.  Les  poètes  espagnols,  avec  leur  génie 
romanti(jue,  devaient  aimer  cette  fleur  de  poésie  née  sous  le  ciel  de  la 
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Provence,  cultivée  par  leurs  frères  d'Italie.  Aussi  l'ont-ils  transplan- 
tée chez  eux  avec  succès  ;  et  ce  sonnet  de  sainîe  Thérèse  au  Christ  cru- 
cifié n'est-il  pas  l'un  des  plus  beaux  qui  existent? 

«  Ce  qui  !ait  que  je  t'aime,  ô  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  l'idée  du  ciel 
que  tu  nous  promets;  ce  qui  fait  que  je  redoute  de  t'offenser,  ce  n'est 
pas  la  crainte  de  l'enfer.  C'est  pour  toi  seul  que  je  t'aime,  c'est  quand 
je  te  vois  livré  à  la  torture,  cloué  sur  la  croix,  c'est  quand  je  songe  à 
tes  plaies  sanglantes,  aux  angoisses  de  ta  mort.  Je  t'aime  tant,  mon 
Dieu,  que  s'il  n'y  avait  pas  de  ciel,  je  t'aimerais  encore,  que  s'il  n'y 
avait  pas  d'enfer,  j'aurais  encore  peur  de  t'offenser.  Nulle  récompense 
ne  sert  de  but  à  mon  amour,  car  si  j'en  venais  à  ne  plus  espérer  tout 
ce  que  j'espère,  je  t'aimerais  autant  que  je  t'aime  (i). 

Vers  le  milieu  du  xvii*  siècle ,  grâce  au  talent  d'Opitz  et  de  Wec- 
kerlin,  le  sonnet  quitta  ses  bois  d'orangers  pour  résonner  sous  les  vieux 
chênes  de  l'Allemagne.  Mais  il  languit  bientôt  avec  toute  cette  littéra- 
ture allemande,  faussée  par  le  mauvais  goût,  anéantie  par  la  guerre 
de  trente  ans,  et  puis  après,  dénaturée  par  son  asservissement  à  l'imi- 
tation des  littératures  étrangères.  Le  xix"  siècle  est  venu,  enfin, 
rappeler  le  sonnet  de  l'oubli  où  il  était  depuis  si  long-temps  plongé. 
Honneur  à  ce  bon  génie  de  nos  pères!  Le  voici  qui  reparaît  avec  sa 
palette  riche  de  couleurs,  son  œil  ardent,  et  sa  harpe  qui  a  fait  sou- 
pirer Laure.  En  Allemagne,  Tieck  Ta  invoqué  dans  ses  capricieuses 
rêveries;  Novalis,  Schlegel ,  Uhland,  lui  ont  confié  leurs  idées  de  reli- 
gion et  leur  rêves  d'amour.  En  Angleterre,  KirkeWhite  a  pleuré 
amèrement  avec  lui;  Byron  l'a  dévoué  à  sa  Genevra;  Wordsworth  l'a 
chanté  (2);  Bowles  et  M"^  Smith  l'ont  tour  à  lour  paré  de  fleurs.  En 
France ,  Sainte-Beuve  l'a  introduit  dans  les  replis  de  la  pensée ,  dans 
les  suaves  peintures  de  la  vie  intime. 

La  gloire  attachée  aux  autres  ouvrages  de  Michel-Ange  a  éclipsé 
celle  qu'il  aurait  pu  attendre  de  ses  poésies.  Des  commentaires  ont  été 
faits  en  grand  nombre  sur  ses  œuvres  de  sculpture,  d'architecture,  de 
peinture,  et  l'on  s'est  peu  occupé  de  ses  sonnets,  cette  belle  page  de  sa 
vie,  cette  confidence  intime  de  ses  plus  douces  émotions.  Du  reste,  si 
je  ne  me  trompe,  il  y  attachait  lui-même  peu  d'importance.  Plein 
d'admiration  pour  les  écrits  de  Dante  et  de  Pétrarque,  dont  il  faisait  sa 
lecture  habituelle,  il  avouait  naïvement  qu'il  se  sentait  médiocre  en 

(i)  No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte. 

(a)  Scorn  not  the  sonnet,  criiic,  you  bave  frowned. 
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poésie.  Il  a  écrit  ses  sonnets  comme  son  auguste  maître  Pétrarque, 
comme  Sliakspeare,  avec  amour  et  expansion,  pour  se  reposer  de  ses 
grands  travaux,  pour  rentrer  au  dedans  de  lui-même,  et  répan- 
dre en  suaves  accens ,  en  vers  harmonieux ,  ses  tristesses  de  cœur  et 
ses  rêves  de  prédilection.  Le  sonnet  devait  être  pour  lui  comme  une 
voix  consolante  qui  apaise  les  douleurs,  comme  l'accord  musical  dont 
les  douces  vibrations  réagissent  sur  l'esprit ,  et  tempèrent  l'effort  ou 
l'agitation  de  la  pensée.  Aussi ,  je  crois  que  toute  étude  sur  le  génie  de 
Michel-Ange  est  incomplète,  si  on  ne  l'étend  pas  jusqu'à  ce  recueil  de 
poésies  si  touchantes  et  si  viaies.  Partout  ailleurs  c'est  le  grand 
homme,  l'homme  puissant  et  impérieux,  dont  la  main  robuste  taille 
les  blocs  de  marbre,  doat  la  volonté  assouplit  celle  des  princes.  Dans 
ses  sonnets,  c'est  l'ho.nme  tendre  et  religieux,  l'homme  qni  semble 
abdiquer  l'éclat  de  son  pouvoir,  l'auréole  de  son  génie ,  pour  confesser 
à  Dieu  les  imperfections  de  son  ame.  «  Hélas!  dit-il  (1),  je  vis  pour  le 
péché,  je  suis  mort  à  moi-môme;  ma  vie  ne  m'appartient  plus,  elle 
appartient  au  péché  ;  le  nuage  sombre  du  péché  s'étend  sur  ma  route , 
et  m'égare ,  et  la  raison  m'abandonne.  Conserve-moi  la  liberté  dont 
j'ai  joui  autrefois ,  ô  mon  Dieu  !  à  quel  sort  cruel  ne  suis-je  pas  con- 
damné ,  si  Ion  amour  ne  vient  me  raviver?  Quand  je  rentre  au  dedans 
de  moi-même,  et  que  je  regarde  fuir  les  années  de  ma  vie,  toutes 
pleines  d'erreurs,  je  n'accuse,  hélas!  de  mes  fautes  que  mon  ardeur 
insensée;  car,  en  cédant  à  mes  désirs,  j'ai  quitté  le  sentier  de  bonheur 
qui  devait  me  mener  à  toi.  Oh!  viens  donc  maintenant  me  tendre  la 
main.  » 

Il  retourne  souvent  à  ce  même  sujet  :  a  Chargé  d'années  et  plein  de 
fautes,  endurci  dans  le  mal ,  je  vois  mon  voyage  toucher  bientôt  à  l'une 
ou  à  l'autre  mort,  et  mon  cœur  se  nourrit  de  poison.  Cependant  je  ne 
me  sens  pas  la  force  nécessaire  pour  changer  de  vie,  d'amour,  de 
désir;  je  n'en  ai  pas  la  force,  si  tu  ne  viens ,  ô  mon  Dieu!  m'éclairer 
dans  ma  rou'e  trompeuse,  et  me  guider  toi-même  (2). 

«  Je  m'en  vais  malheureux ,  et  je  ne  sais  plus  où.  Je  crains  de  mar- 
cher plus  avant,  je  regrette  le  temps  passé ,  et  l'heure  approche  où  je 
dois  fermer  les  yeux  (3). 

«  Parveim  après  tant  d'années  au  terme  de  ma  course,  je  reconnais, 

(i)  Vivo  al  peccato  e  a  me  morte  vivo. 

(2)  Carico  d'  anni ,  e  di  peccali  pieno ,  etc. 

(3)  lo  vo,  misero,  oimè,  iiè  so  ben  dove. 
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ô  monde!  mais  bien  tard,  ce  que  valent  tes  joies,  ce  qise  vaut  l'espoir 
de  bonheur  dont  tu  nous  berces,  et  le  repos  trompeur  qui  n'a  point 
de  durée  {i).  » 

Il  me  semble  que  ces  poésies  ont  dû  être,  pour  la  grande  ame  de 
Michcl-Aoge,  comme  un  refuge  assuré  dans  ses  jours  d'orgueil,  dans 
ses  heures  d'abattement.  Une  fois,  pour  commencer  le  tombeau  de 
Jules  II,  il  a  lomoii  la  moitié  de  la  place  Sainl-Pierre  de  marbre  de 
Cairare,  et  api  es  avoir  conlemplé  d'avance  la  grande  œuvre  qu'il 
exécuterait,  il  revient  à  Dieu,  et  lui  adresse  humblement  un  de  ses 
sonnets.  Une  auue  lois,  i!  est  tombé  de  son  échafaudage  en  peignant 
le  jugement  dernier.  ï!  renire  chez  lui  comme  un  lion  furieux  rentre 
dans  sa  grotte  après  a\'oir  été  blessé.  Il  s'enferme,  il  ne  veut  plus  voir 
personne,  et  celle  colère  impéiueuse  s'amollit  et  se  calme  en  écrivant 
un  sonnet.  Pour  moi,  je  trouve  je  ne  sais  quel  charme  inexprimable 
dans  ce  contraste  perpéinci  des  deux  natures,  dans  ce  conflit  de  l'or- 
gueil du  génie  avec  riiiimiliîé  du  chiélieo;  dans  toute  cette  langou- 
reuse effusion  de  cœur,  après  tani  de  forles  créations;  dans  cette  molle 
et  vague  rêverie,  après  icnt  d'activité.  Oh!  il  est  beau  de  voir  cet 
homme,  qui  se  montre  si  fier  devanL  les  Cfiidinaux,  devant  le  pape, 
s'ageuouiller  aux  pieds  d'une  .'émme;  il  est  beau  de  voir  une  larme 
d'amour  rouler  dans  cet  œil  d'aigle  où  l'imagination  étincelle;  il  est 
beau  de  voir  Michel-Ange  courber  hu(nblenicat  la  tète  pour  qu'un 
baiser  l'effleure,  pour  qu'une  niù  n  déjeune  fille  se  pose  sur  sou  front; 
car  alors  l'homme  est  complet.  Michel-Auge,  avec  ses  conceptions 
gigantesques  de  peiutie  et  de  stuiuaire,  eliraie  la  pensée;  Michel- 
Ange,  avec  ses  hymnes  religieux  et  ses  ve;s  d'amour,  nous  attendrit. 

A  les  prendre  comme  œuvre  d'arl,  ses  sonnets  sont  moins  riches, 
moins  abondaus,  moins  gracieux  que  ceux  de  Pétrarque.  Ou  n'y  trouve 
ni  tous  CCS  rians  tableaux  de  la  nature,  au  milieu  de  laquelle  l'amant  de 
Laure  ramène  toujours  l'image  de  ?a  bien-aimée,  ni  ces  couleurs  dia- 
prées qu'il  jette  sur  ses  ve(>,  ni  ce  souffle  de  prhitemps  qui  les  anime  ; 
mais  ces  sonncL-j  sont  filus  majestueux  et  plus  profonds.  Souveut  Pé- 
trarque se  préoccupe  encore  d'idées  de  gloire.  Souvent  il  joue  sur  le 
mot  de  Laura  et  de  Lauro ,  et  si  ses  vers  n'arrivent  pas  toujours  direc- 
tement à  sa  bien-aimée,  il  sait  du  moins  qu'ils  arrivent  au  monde  let- 
tré, qui  les  accueille  avec  enthousiasme.  Souvent  aussi  il  y  a  dans  les 
portraits  qu'il  fait  de  Laure  des  images  qui  accuseut  bien  autant  l'ad- 

(i)  Condoltu  (la  molli  anni  ail'  tiltini'  oit. 
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mirateur  passionné  de  Virgile  que  le  poète  chrétien  spiritualiste.  Il  loue 
ces  belles  mains  qui  lui  ont  donné  des  chaînes,  ces  cheveux  d'or  répan- 
dus au  vent,  ces  grands  yeux  noirs,  d'où  est  partie  la  flèche  qui  l'a 
blessé. 

;  Chez  Michel-Ange,  tout  est  beaucoup  plus  humble,  plus  concentré. 
Il  ne  se  préoccupe  point  de  l'idée  de  gloire,  il  se  prosterne  avec  dé- 
vouement et  soumission  aux  pieds  de  celle  qu'il  aime,  et  se  trouve  mau- 
vais et  laid  à  côté  d'elle.  Il  ne  s'arrête  pas  à  chercher  des  images  étran- 
gères. Tout  repose  pour  lui  sur  un  seul  être.  Toute  sa  poésie  se  fixe  sur 
deux  idées  :  l'amour  et  Dieu.  Ses  vers,  dénués  d'ornement  et  pleins  de 
majesté,  ressemblent  à  l'eau  profonde  et  limpide  d'un  lac,  où  l'on  ne 
voit  se  refléter  ni  arbres,  ni  fleurs,  mais  deux  êtres  qui  s'aiment,  et 
la  voûte  du  ciel. 

Toutes  cî^s  poésies  d'amour  sont  essentiellement  spiritualistes,  et  s'a- 
dressent probablement  toujours  à  la  même  femme,  à  la  belle  et  noble 
marquise  de  Pescaire.  C'est  ici  surtout  que  nous  regrettons  de  ne  pas 
trouver  plus  de  détails  dans  ses  historiens.  Condivi,  Vasari  et  leurs 
commentateurs,  Mariette, Ticciati,  Maria  Manni, F.  Goii,  ont  disserté 
on  ne  peut  mieux  sur  ses  grands  ouvrages  d'arl,  et  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  soit  entré  dans  le  mystère  de  sa  vie  iiuinie,  d;iûs  le  récit  de  cet 
amour  si  tendre  et  si  élevé.  Condivi  dit  seulement  que  Michel-Ange  et 
la  marquise  de  Pescaire  s'aimaient  beaucoup,  qu'elle  lui  écrivit  des 
lettres  pleines  de  l'amoui  le  plus  pur  et  le  plus  doux  {onesto  edolcis- 
simoamore);  qu'elle  vint  souvent  à  P«onie  exprès  pour  le  voir;  et  il 
ajoute  que,  lorsqu'elle  mourut,  Michel-Ange  en  devint  comme  fou.  Il 
faut  donc  renoncer  à  toutes  les  ravissantes  scènes  d'amour  qui  devaient 
avoir  lieu,  soit  quand  la  marquise  arrivait,  soit  quand  elle  parlait.  Il 
faut  que  nous  nous  rejoignions  à  ne  rien  savoir  de  touies  les  circon- 
stances de  ce  beau  roman  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Michel-Ange, 
en  même  temps  que  sa  puissante  imagination  achevait  de  composer 
une  de  ses  colossales  statues,  ou  jetait  dans  les  airs  la  coupole  de  son 
église.  Mais  quel  récit  por.rrait  jamais  nous  donner,  de  la  femme  qu'il 
aimait,  l'idée  que  nous  en  donnent  ses  poésies?  Comme  il  nous  l'a  dé- 
peinte, c'est  encor;'  une  création  à  part,  création  qui  uc  ressemble  à 
aucune  autre,  si  ce  n'est  peut-èLrc  à  rinimorielie  Béatrice  de  Dante. 
Cette  femme  que  Michel-Ange  chante  si  bien  esl  un  raiaelère  de  reine 
aussi  majestueux  que  l'Eléonorc  de  Tasse,  aussi  pur  que  la  Laurc  de 
Pétrarque,  aussi  tendie  (jue  la  jeinie  (ille  de  Rapha«;l,  et  pour  que 
Michel-Ange  s'Iuimiliàl  ainsi  devant  elle,  il  fallait  qu'il  y  eût  sur  son 
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front,  dans  ses  yeux,  une  douceur  d'ange,  et  dans  ses  mouvemens  une 
grâce  toute  céleste;  car  ce  n'est  pas  la  femme  qu'il  aime  tant,  c'est  eu 
quelque  sorte  le  beau  idéal  qu'il  a  conçu  dans  son  cœur  d'artiste ,  et 
dont  il  trouve  tout  à  coup  l'image  sous  ses  yeux  ;  c'est  la  pensée  vivante 
d'amour  et  de  foi  avec  laquelle  il  se  sent  devenir  plus  fort  et  meilleur. 
Que  l'on  prenne  l'un  après  l'autre  tous  ses  sonnets,  je  ne  crois  pas  que 
l'on  y  découvre  jamais  la  moindre  idée  sensuelle.  Ce  sont  toujours  des 
chants  empreints  du  sentiment  religieux,  des  regrets  pleins  de  piété, 
des  aspirations  vers  l'infini. 

«  Le  charme  d'un  beau  visage  ramène  ma  pensée  vers  le  ciel;  il  n'y 
a  plus  rien  d'autre  dans  ce  monde  qui  me  réjouisse,  et  j'ai  goûté  le 
bonheur  que  peu  de  mortels  ont  connu,  de  vivre  dès  cette  vie  au  mi- 
lieu des  élus.  L'œuvre  que  j'admire  est  si  bien  en  harmonie  avec  son 
créateur  qu'elle  m'élève  jusqu'à  lui  ;  et  là,  dans  mon  ardeur  pour  celle 
que  j'aime,  là,  je  vais  chercher  mes  paroles  et  mes  pensées.  Dans  ces 
deux  beaux  yeux  je  trouve  le  rayon  qui  m'indique  la  voie  à  suivre  pour 
aller  à  Dieu;  et  si  leur  lumière  m'enflamme,  dans  le  noble  feu  que  j'é- 
prouve, je  crois  sentir  la  joie  étemelle  qui  sourit  au  ciel  (i). 

«  Mes  yeux  peuvent  bien  de  loin  et  de  près  voir  rayonner  ta  douce 
image,  mais  quand  mes  pas  veulent  te  suivre,  souvent  je  cherche  en 
vain  tes  traces.  L'ame,  le  sentiment  intime  que  nul  obstacle  m'arrête, 
s'attache  à  toi  par  le  regard  ;  mais  nulle  ardeur  ne  peut  donner  un  tel 
privilège  au  corps  pesant  d'un  mortel.  Sans  avoir  des  ailes,  je  ne  puis 
suivre  le  vol  d'un  ange,  et  je  me  glorifie  seulement  de  l'avoir  vu.  Si 
donc  tu  as  autant  de  pouvoir  au  ciel  que  tu  en  as  parmi  nous,  fais  de 
tous  mes  membres  un  seul  œil,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  en  moi  qui  ne 
jouisse  de  te  voir  (2). 

«  0  mes  yeux,  soyez  sûrs  que  le  temps  passe,  et  que  le  jour  approche, 
où  tout  sera  ravi  à  vos  regards,  à  mes  plaintes.  Veiilez  donc  pendant 
que  ma  divine  bien-aimée  daigne  encore  habiter  cette  terre  ;  mais 
quand  le  ciel  viendra  à  s'ouvrir  pour  cet  être  adorable  qui  est  mon  so- 
leil dans  ce  moment,  quand  elle  retournera  prendre  sa  place  au  milieu 
des  âmes  bienheureuses  de  l'autre  monde,  ô  mes  yeux,  vous  pouvez 
alors  vous  fermer  (3). 

«Non  ce  n'est  pas  toujours  un  sentiment  vulgaire  et  coupable  qu'un, 

(i)  La  forza  d'un'  bel  vollo  al  ciel  mi  sprona. 

(2)  Ben  posson  gli  occhi  miel  presso  e  lontano.  1 

(3)  Occhi  miei,  siele  certi. 
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amour  passionné  pour  la  beauté;  car  par  là  le  cœur  s'amollit,  et  un 
rayon  céleste  le  pénètre.  L'amour  nous  éveille,  nous  encourage  et  nous 
fait  prendre  un  noble  essor.  Souvent  l'ardeur  qu'il  excite  en  nous  n'est 
que  le  premier  degré,  d'où  l'ame  inquiète  s'élance  vers  son  créateur. 
L'amour  que  je  te  porte  s'élève  là-haut,  il  n'est  ni  trompeur,  ni  fragile; 
l'autre  amour  dont  on  parle  ne  peut  convenir  au  cœur  loyal  et  vertueux. 
L'un  nous  entraîne  vers  le  ciel,  l'autre  nous  ramène  sur  la  terre.  L'un 
habite  dans  l'âme;  l'autre  habite  dans  les  sens,  et  obéit  à  d'indignes 
inspirations  (1). 

«Tout  ce  que  je  vois  m'engage  à  vous  suivre  et  à  vous  aimer.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  vous  ne  peut  me  causer  aucune  joie.  L'amour  me  fait  mé- 
priser toute  autre  merveille  ,  et  il  f;iui,  pour  mon  repos,  que  je  vous 
cherche,  que  je  vous  appelle  spule.  Ainsi,  il  n'y  a  pour  mon  ame 
point  d'autre  chagrin,  point  d'autre  désir.  Toute  ma  vie  est  non-seule- 
ment en  vous,  mais  dans  ce  qui  vous  ressemble.  Si  je  viens  à  vous 
quitter,  la  lumière  me  manque,  car  le  ciel  n'est  pas,  là  où  vous  n'êtes 
pas  (2). 

«  Par  la  pensée,  je  vois  sur  ton  visage  ce  que  je  ne  pourrais  raconter 
dans  cette  vie;  je  vois  l'ame  pure  et  vivante,  revêtue  encore  de  [son 
écorce  de  chair,  et  qui  s'est  élevée  plusieurs  fois  vers  Dieu.  Et  si  le  vul- 
gaire coupable  se  moque  de  celui  qui  pense  autrement  que  lui ,  je  n'en 
conserve  pas  moins  avec  joie  mes  pieux  désirs,  mon  amour  et  ma  foi. 
Toute  beauté  retourne  à  cette  source  divine  d'où  nous  sortons,  c'est 
cette  beauté  qui  plaît  par-dessus  tout  aux  âmes  pieuses,  c'est  l'image 
du  ciel  dans  ce  monde,  et  celui  qui  t'aime  avec  foi  s'élève  vers  Dieu,  et 
se  rend  la  mort  douce  (3).  » 

Vers  la  fin  de  ses  jours,  Michel-. \nge  se  rattache  à  des  idées  encore 
plus  graves.  Ce  n'est  plus  l'amour  qui  l'occupe,  c'est  la  crainte  d'avoir 
mal  employé  sa  vie,  et  l'attente  mêlée  de  joie  et  d'inquiétude  d'une  vie 
à  venir.  Comme  le  voyageur  arrivé  au  terme  de  sa  route,  il  se  re- 
tourne, il  regarde  le  chemin  qu'il  a  suivi;  il  compte  les  faux  pas  qu'il  a 
faits  et  les  heures  qu'il  a  perdues.  Admirable  modestie  du  génie  qui, 
après  avoir  étonné  le  monde  par  ses  productions,  s'accuse  d'avoir  vécu 
d'une  manière  infructueuse!  «Ilélas!  hélas!  s'écrie-t-il,  quand  je  songe 
aux  années  passées,  dans  le  grand  nombre  de  jours  que  j'ai  comptés,  je 

(i)  Non  e  colpa  maisempre  empia  e  mortale. 

(2)  Ogni  cosa  ch'io  veg;;iomi  consigiia. 

(3)  Veggio  nel  vollo  tuo  colpenisier  mio. 
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n'en  trouve  pas  un  seul  qui  ait  été  complètement  en  mon  pouvoir.  Les 
fausses  espérances,  les  vaius  désirs,  les  plaintes  d'amour,  les  vœux  et 
les  soupirs  (car  il  n'y  a  pas  un  sentiment  humain  que  je  n'aie  éprouvé), 
m'ont  tenu ,  je  le  vois  à  présent,  toujours  éloigné  du  bien  et  du  mal. 
Je  m'en  vais  pas  à  pas;  le  soleil  diminue,  l'ombre  s'accroît,  je  suis  faible 
et  fatigué,  et  je  me  sens  près  de  tomber. 

a  Tantôt  triste  et  glacé,  tantôt  plein  d'ardeur,  et  toujours  le  cœur 
chargé  d'ennuis ,  je  regarde  tristement  l'avenir  dans  le  passé,  et  le  bon- 
heur, par  son  peu  de  durée  ne  m'afflige  pas  moins  que  le  mal.  Egale- 
ment las  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune,  je  demande  pitié  à  Dieu. 
Je  vois  que  les  heures  de  jouissance  de  la  vie  se  passent  rapidement  et 
que  les  misères  humaines  ne  périssent  qu'à  la  mort.  » 

Je  ne  puis  me  re.user  au  plaisir  de  citer  encore  un  sonnet  de  Michel- 
Ange,  traduit  par  Sainte-Beuve;  c'est  le  seul  moyen  qui  me  reste  de 
montrer  ce  que  seraient  ces  sonnets  rendus  en  vers  par  un  vrai  poète. 
Michel-Ange  écrivit  ce  sonnet  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans  : 

Ma  barque  est  tout  à  l'heure  aux  bornes  de  la  vie; 
Le  ciel  devient  plus  sombre  et  le  flot  plus  dormant; 
Je  touche  aux  bords  où  vont  chercher  leur  jugement , 
Celui  qui  marche  droit  et  celui  qui  dévie. 

Oh!  quelle  ombre  ici-bas  mon  ame  a  poursuivie! 
Elle  s'est  fait  de  l'art  un  monarque ,  un  amant , 
Une  idole ,  un  veau  d'or,  un  oracle  qui  ment  ; 
Tout  est  creux  et  menteur  dans  ce  que  l'homme  envie. 

Aux  abords  du  tombeau  qui  pour  nous  va  s'ouvrir, 
O  mon  ame,  craignons  de  doublement  mourir; 
Laissons  là  ces  tableaux  qu'un  faux  brillant  anime; 

Plus  de  marbre  qui  vole  en  éclats  sous  mes  doigts  ! 

Je  ne  sais  qu'adorer  l'adorable  victime 

Qui  pour  nous  recevoir  a  mis  les  bras  en  croix! 

X.  Marmier. 


Ce  Ôicdc/ 


A   UNE   FEMME  POETE 


I. 

Vos  lèvres  oni  un  chant  pur  et  grave  comme  elles... 

II  atteint  donc  aussi  les  jeunes  et  les  belles , 

Ce  glaive  de  tristesse  et  d'intime  douleur 

Qui  frappe,  de  mes  jours,  les  plus  fermes  au  cœur! 

La  femme  a  retrouve  son  instinct  prophétique  : 

Fixant  sur  l'horizon  un  œil  mélancolique, 

Elle  sonde ,  elle  aussi ,  ce  terrible  avenir , 

Et  jusqu'en  son  bonheur  se  surprend  à  gémir. 

Belle  naguère  encor  de  son  insouciance , 

Comme  nous  maintenant  elle  écoute  en  silence , 

Et  tremble  aussi  de  voir  avec  ses  matelots 

Le  navire  vivant  s'abîmer  dans  les  flots. 

Quelque  chose  lui  dit  que  cette  vieille  terre  , 

Impuissante  et  glacée ,  achève  sa  carrière ,  * 

Et  que  dans  ces  rumeurs  qui  de  tous  les  cheniins 

S'élèvent  tristement  sur  les  pas  des  humains 

Un  monde  qui  se  brise  exhale  son  génie , 

Et  par  toutes  les  voix  chante  son  agonie. 

(i)  Ce  morceau  fera  partie  de  la  seconde  édition  de  la  Vie  intime ,  poésies 
par  Antoine  de  Latour,  qui  paraîtra  le  aS  à  la  liï)rairie  de  H.  Fouruier,  rue  de 
Seine,  14. 
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Les  peuples  savent  bien  qu'un  monde  va  périr, 

Et  que  leur  tâche  à  tous  est  de  l'ensevelir  ; 

Mais  leurs  yeux  sont  fermés,  et ,  dans  la  nuit  profonde. 

Leur  aveu{jle  terreur  mène  ce  deuil  d'un  monde. 

Le  poète  lui  seul,  en  ce  désert  mouvant, 

A  compris  le  simoun  qui  s'avance  en  grondant. 

Et  quand  la  caravane ,  un  moment  incrédule , 

Se  couche  et  mord  d'effroi  le  sable  qui  la  brûle , 

Lui  seul  vers  l'horizon  lève  des  yeux  sereins , 

Lui  seul  crie  au  fléau  :  Je  sais  de  qui  tu  viens. 

Oh  !  j*ai  pitié  de  moi,  quand  je  viens  à  me  dire 
Qu'en  de  vaines  langueurs  laissant  tomber  la  lyre. 
Quand  tout  souffre  et  se  meurt  de  ce  doute  profond 
Qui  creuse  dans  le  siècle  un  abîme  sans  fond. 
J'ai  prodigué  parfois  aux  genoux  d'une  femme 
Des  chants  qu'un  monde  entier  réclamait  de  mon  ame, 
Et  poussé  sans  remords  un  cri  de  cet  amour 
Qui  se  dit  éternel,  éternité  d'un  jour! 
Trêve  donc  une  fois  à  ces  molles  souffrances  ! 
Lorsque,  prête  à  franchir  ses  rivages  immenses, 
La  mer  lance  déjà,  par-delà  monts  et  bois , 
Aux  portes  des  cités  sa  menaçante  voix , 
Lorsque  s'interrogeant  dans  leur  funèbre  attente , 
Les  générations  se  lèvent  d'épouvante, 
Convient-il  qu'en  tombant  dans  son  obscur  vallon 
La  fleur  de  l'amandier  maudisse  l'aquilon? 


II. 


Ainsi,  plein  de  notre  âge  et  de  ses  destinées. 

Je  voyais  se  hâter  le  déclin  des  années  ; 

Semblable,  en  ma  pensée,  au  pauvre  pèlerin 

Qui ,  faute  d'un  peu  d'eau ,  tombe  et  meurt  en  chemin , 

Ce  monde  allait  finir  faute  d'une  parole, 

Et  de  mes  humbles  chants  je  lui  portais  l'obole. 
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Insensé  que  j'étais!  un  homme  peut  mourir  ; 

Le  cèdre  que  les  monts  ont  vu  naître  et  grandir, 

Tombe,  et  sous  ses  débris  ébranle  au  loin  la  terre; 

Le  temple  révéré  qui ,  sous  son  toit  de  pierre , 

Tient  captive  ici-bas  l'immensité  d'un  Dieu  , 

Au  gré  d'un  faible  enfant  dévoré  par  le  feu , 

S'efface ,  et  par  les  vents  sa  cendre  dispersée 

Reporte  vers  le  ciel  l'éternelle  pensée; 

Vésuve  qui  bouillonne  en  ses  flancs  tourmentés 

Dans  les  plis  de  sa  lave  étouffe  des  cités  ; 

Le  sol  tremble ,  et  soudain  dans  une  nuit  béante 

S'ouvre  pour  tout  un  peuple  une  tombe  vivante... 

Tout  cela  vit  si  peu  !  mais  à  l'humanité 

Dieu  fit  les  jours  plus  longs ,  et  lui  seul  a  compté. 

Nul  à  l'humanité  ne  marquera  son  heure  : 

Rien  n'y  peut.  Elle  va,  que  sa  voix  chante  ou  pleure, 

Elle  va,  dans  les  pleurs  ou  les  chants  tour  à  tour 

Elle  accomplit  sans  fin  l'œuvre  de  chaque  jour. 

Tantôt  comme  un  coursier  qui  fléchit  sous  son  maître , 

Qui  se  plaint  que  le  but  est  trop  lent  à  paraître , 

Et  dont  le  pas  plus  sourd  retentit  faiblement. 

Tant  son  pied  dans  le  sable  entre  profondément. 

Elle  avance  avec  peine  et  sa  marche  est  pesante  ; 

Tantôt  elle  s'élance,  et  de  sa  bouche  ardente 

Elle  sème,  en  courant ,  sur  les  mortels  sillons 

Des  mots  qui  vont  germer  en  sanglantes  moissons; 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  signes  d'agonie  : 

C'est  que  dans  ses  douleurs  saintement  rajeunie , 

Elle  va  rattacher  d'un  bras  ferme  et  puissant 

Une  palme  nouvelle  à  son  front  renaissant. 

J'en  jure  par  le  Christ  1  sa  parole  féconde 

Comme  une  aile  de  feu  couvrit  un  jour  le  monde, 

Et  d'un  autre  néant,  à  l'appel  de  sa  voix , 

L'humanité  sortit  une  seconde  fois. 

Antoine  ï)e  Latour. 

TOME  XXIII.       NUVEMURE.  20 


CHRONIQUE. 


A  voir,  cette  semaine,  les  colonnes  de  nos  gazettes  envahies  par  les 
débats  de  la  cour  d'assises,  à  lire  tous  ces  discours  d'accusés,  ces  plai- 
doiries d'avocats  et  ces  résumés  de  procureurs-généraux,  ne  dirait-oa 
pas  que  nous  revenons  aux  chambres  ardentes ,  aux  chambres  étoilées, 
au  grand-prévôt  et  au  livre  rouge  du  Châtelet?  Les  abords  du  Palais 
de  Justice  étaient  encombrés  le  soir  de  l'arrêt  Lacenaire ,  comme  aux 
beaux  temps  de  M™*^  Lescombat  ou  de  M™''  de  Brinvilliers.  Vous  devez 
savoir  que  si  l'affaire  Fieschi  est  renvoyée  au  15  décembre,  en  revan- 
che les  tribunaux  en  ont  fini  bien  vite  avec  celle  de  Lacenaire.  Lace- 
naire,  ce  commis  voyageur  qui  parle  latin  et  traduit  Horace,  Lacenaire, 
le  journaliste  du  Bon  Sens  et  le  collaborateur  déclaré  de  M.  Scribe, 
Lacenaire  n'a  pu  trouver  grâce  devant  les  jurés!  II  est  vrai  que,  parmi 
tous  les  jurés  que  renferme  la  cour  d'assises,  pas  un  n'aurait  peut-être 
traduit  aussi  élégamment  que  Lacenaire  la  première  ode  d'Horace  ad 
Mœcenatem.  Lacenaire  répète,  dans  sa  prison,  à  qui  veut  l'entendre, 
qu'il  n'avait  qu'une  crainte,  celle  de  gâter  sa  belle  latinité  au  milieu 
de  tant  d'idiomes  barbares  d'avocats.  Il  les  déclare  tous  inhabiles  à 
parler,  et  parfaitement  incapables  de  le  comprendre.  Lacenaire  n'a 
rien  de  son  cousin,  qui  possède  la  terre  des  Adreis ,  rien  de  Robert 
Macaire,  le  professeur  émérite  qui  fait  crier  si  burlesquementsa  taba- 
tière sous  ses  doigts.  Lacenaire  n'a  pas  d'élève;  il  ne  fait  pas  reposer  ses 
affections  sur  la  tête  d'un  Bertrand,  son  souffre-douleur  ou  son  Pylade; 
Lacenaire,  au  lieu  de  commander,  obéit.  Il  obéit  à  la  nécessité  dont 
il  reconnaît  la  main  de  fer,  —  Le  31,  j'ai  un  billet  à  payer,  voilà  qui 
est  bien;  il  faut  être  honnête  homme,  je  tuerai  quelqu'un  le  31.  Ainsi 
raisonne  Lacenaire;  les  jours   d'échéance,   disait-il,  sont  des  jours 
rouges,  et  c'est  une  faute  que  l'ALBO  notanda  lapillo  du  poète  latin. 
Horrible  latiniste  que  ce  Lacenaire  !  Il  y  a  des  éditeurs  qui  lui  font  déjà 
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(les  propositions  pour  une  traduction  de  Properce;  on  sait,  à  n'en  pas 
•  îouter,  que  M,  le  chevalier  Poirson  s'occupe  aussi  des  répétitions  du 
vaudeville  de  Lacenaire  avec  M.  Scribe!  La  rage  de  l'accaparement 
est  si  furieuse  par  le  temps  qui  court ,  qu'un  article  de  Lacenaire  serait 
payé  cent  francs  à  quelque  journal  que  ce  fût ,  au  lieu  des  cent  sous 
qu'il  recevait  jadis  au  Bon  Sens. 

Ce  triste  procès  n'aura  servi  qu'à  démontrer  clairement  le  peu  de 
terreur  et  de  respect  qu'inspirent  les  cours  d'assises.  Aux  yeux  d'un 
philosophe  comme  Lacenaire,  la  cour  d'assises  n'a  dû  être,  en  effet, 
qu'une  méchante  salle  eu  papier  peint,  ornée  de  six  fenêtres,  de  trois 
{gendarmes  et  d'un  tuyau  de  chaleur.  Dans  cette  salle,  et  à  quelques 
pas  du  prévenu  ,  sont  d'abord  les  journalistes  qui  taillent  leurs  plumes 
et  dessinent  irrévérencieusement,  pendant  la  séance,  certains  profils  du 
parquet  sur  leurs  pupitres  de  bois.  Au-dessus  du  président,  il  y  avait 
autrefois  un  crucifix  ;  aujourd'hui,  il  y  a  une  pendule.  Pour  quelques 
centimes,  le  condamné  peut  se  donner  le  plaisir  de  lire  le  matin  la 
Cazetle  des  Tribunaux,  cette  joyeuse  portière  qui  vous  raconte  si  bien 
les  débats  et  les  cancans  de  la  veille,  la  Gazette  des  Tribunanx  qui  ne 
semble  instituée  que  pour  tailler  dos  patrons  de  rôle  à  Anial.  Le  mal- 
heur veut  en  outre  que  les  avocats  d'office  qu'on  hii  donne,  ou  même 
les  avocats  qu'il  a  contre  lui,  ne  parlent  pas  toujours  très  purement  la 
langue  de  d'Agucsseau  et  de  Gorbier.  Si  le  condamné,  pendant  ces 
discours ,  tenait  en  main  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  il  pourrait 
souvent  annoter  d'énormes  fautes  de  français.  Aujourd'hui  encore,  nous 
assistions,  bien  malgré  nous,  à  telles  plaidoiries  de  la  sixième  chambre  , 
dans  lesquelles  le  talent  des  avocats  n'a  pas  certainement  brillé.  Ces 
messieurs  se  renvoyaient  l'un  à  l'autre  d'étranges  barbarismes,  et 
méritaient  bien  d'être  condamnés  pour  attentat  sérieux  à  la  syntaxe. 
Pendant  que  de  jeunes  avocats,  en  tète  desquels  nous  prenons  plaisir  à 
placer  le  nom  de  maître  Belhmont ,  luttent  chaque  jour  contre  cette 
vulgarité  de  style  et  de  formes  judiciaires,  d'autres  s'établissent  obsti- 
nément dans  leurs  phrases  prolixes  et  défectueuses,  comme  s'ils  te- 
naient à  la  succession  de  l'Intimé,  C'est  une  chose  merveilleuse  que 
ce  Palais  de  Justice,  où  tout  ce  qui  était  mauvais  autrefois  est  encore 
mauvais  et  à  sa  place  aujourd'hui.  Les  plus  absurdes  réglemeus  y  sont 
à  l'ordre  du  jour.  Vous  recevrez ,  par  exemple ,  une  assignation  de 
témoin  pour  dix  heures  précises,  et  votre  affaire  ne  sera  pas  appelée 
avant  quatre  heures.  Pour  (lédomniagement  de  cette  journée  perdue, 
le  tribunal  vous  octroie  deux  francs  par  les  mains  crochues  de  son 
huissier.  Ainsi  avons-nous  passé  hier  cinq  grandes  licurcs  à  écouter  de 
fort  mauvaises  plaidoiries,  parce  qu'il  avait  plu  à  !\L  de  Saint-Cricq 
de  ne  pas  se  rendre  à  une  aifaiie  intentée  par  lui  au  projsriélaire  du 
Calé  Anglais,  alïaiie dans  latpielleM.  de  Saint-Cricq  avait  assigné  lui- 
même  les  convives  les  plus  distingués  de  ce  restaurant.  Les  sing(darités 
de  M.  le  comte  Jules  de  Saint-Cricq  feraient  à  coup  siJr  un  fort  beau 
sujet  de  roman  moderne.  C<î  fut  M.  de  Saint-Cric(i  (|ui ,  sous  le  pré- 
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texte  de  se  rafraîchir,  entra  un  soir  à  Tortoni ,  et  se  fit  servir  trois 
glaces;  il  but  la  première  et  mit  les  deux  autres  dans  ses  bottes.  Il 
prenait  aussi  d'habitude  la  salière  pour  sucrer  son  thé,  et  s'étonnait 
de  trouver  un  goût  si  acre  à  cette  feuille  béchique.  Après  une  grave 
dissertation  sur  la  Pologne,  il  saisit  un  jour  un  saladier  dont  il  se  fit 
une  coiffure  au  jaune  d'oeuf.  Vers  les  deux  heures  du  matin,  il  n'était 
pas  rare,  il  y  a  un  mois,  d'entendre  à  la  porte  basse  du  Café  Anglais 
un  grand  cliquetis  de  fourchettes.  C'était  M,  de  Saint-Cricq  arrangeant 
lui-même  ses  épices,  ses  côtelettes  et  ses  salades.  Drapé  comme  Aga- 
memnon  dans  un  immense  manteau  bleu  qu'il  ne  quittait  pas,  même 
pendant  la  canicule,  M.  de  Saint-Cricq  s'asseyait  à  une  petite  table  du 
fond,  après  avoir  eu  soin  d'ouvrir  toutes  les  portes  du  café.  Il  était  fort 
sobre,  il  buvait  peu,  et  parlait  beaiicoup  de  Napoléon.  Désordonnée, 
fantasque,  la  conversation  de  M.  de  Saint-Cricq  était  cependant  spiri- 
tuelle, d'un  tour  vif,  paradoxal;  elle  passait  en  revue,  dans  la  même 
soirée,  les  acteurs  de  la  Porte-SainL-Marlin  ,  l'affaire  Fieschi  et  le  pro- 
cédé Chaptal  pour  la  salade.  Depuis  quelque  temps,  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  était  devenu  le  palladium  de  M.  de  Saint-Cricq. 
Malheur  a  qui  eût  touché  devant  lui  aux  célébrités  de  ce  théâtre,  à 
M.  Harel,  à  Lockroy  et  à  Mélingue  !  M.  de  Saint-Cricq  protégeait 
ouvertement  Robert  Macaire  qu'il  comparait  à  la  Folle  Journée  de 
Beaumarchais.  Les  avant-scènes  de  la  Porte-Saint-Martin,  tanières 
obscures  que  de  bons  bourgeois  appellent  encore  des  baignoires,  abri- 
taient régulièrement  chaque  soir  la  triple  redingotte  de  M.  le  comte 
de  Saint-Cricq;  là,  étendu  sur  trois  chaises,  il  écoutait  le  dialogue  de 
M.  d'Epagny  ou  de  M.  Gabriel,  la  grande  et  la  petite  pièce.  M.  de 
Saint-Cricq,  de  cette  loge  même  ,  causait  familièrement  avec  les  ac- 
teurs pendant  qu'ils  étaient  en  scène.  La  verve  de  Frédéric  Lemaître 
n'était  jamais  plus  comique  et  plus  entraînante  que  lorsque  M.  de  Saint- 
Cricq  encourageait  par  sa  présence  le  drame  de  Macaire.  Si  l'auteur 
futur  du  roman  que  j'invite  mes  confrères  à  écrire,  sous  le  titre  de 
Vie  de  M.  de  Saint-Cricq ,  était  friand  de  notes  et  de  sujets  de  chapitres, 
je  lui  en  abandonne  d'avance  quelques-uns.  Le  premier  chapitre  pour- 
rait s'intituler,  par  exemple  :  Des  fiacres  et  des  moustaches  de  M.  de 
Saint-Cricq.  Nous  ne  croyons  pas  que  beaucoup  de  coiffeurs  aient  eu 
recours  au  mélange  que  ce  fashionnable  d'un  goût  nouveau  employait 
pour  ses  moustaches;  un  peu  de  cold  cream,  beaucoup  de  tabac  et  de 
chandelle.  Quant  aux  fiacres  de  M.  de  Saint-Cricq,  ils  le  suivaient 
quelquefois  douze  à  quinze  à  la  file,  quand  il  entrait  au  Café  Anglais, 
en  l'appeliant  Pavillon!  M.  de  Saint-Cricq  était  cependant  le  père  des 
fiacres.  Un  jour  il  en  prit  dix-sept,  pour  une  affaire  qu'il  avait  à  cœur 
de  terminer.  Depuis  une  scène  fâcheuse  arrivée  au  Café  Anglais,  ce 
rendez-vous  nocturne  des  soupeurs  modernes,  M.  de  Saint-Cricq  mar- 
chait à  béquilles;  mais  sa  distraction  onlinaire  les  lui  lit  un  jour  oublier 
chez  M.  Gisquct  lui-même.  Il  venait  porter  plainte  contre  le  Café 
Anglais,  devant  M.  le  préfet  de  police,  prétendant  qu'il  était  demeuré 
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boiteux  à  la  suite  d'une  lutte  avec  le  maître  du  café,  et  ce  jour-là,  il 

descendit  cependant  très  ingambe  les  escaliers  de  la  préfecture 

Une  autre  fois,  à  Longchamps,  il  parcourut  lui-même  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  à  cheval  et  vêtu  de  trois  manteaux;  malgré  la  chaleur, 
il  portait  des  bottes  fourrées  et  un  parapluie  ouvert.  Ces  excentricités 
n'empêchaient  pas  M.  de  Saint- Cricq  d'être  un  homme  éminemment 
spirituel,  rempli  de  goût  et  d'atticisme  à  ses  heures.  Nous  l'avons  en- 
tendu plus  d'une  fois  faire  la  critique  d'une  pièce,  en  feuilletoniste 
consommé.  Depuis  quelque  temps,  le  propriétaire  du  Café  Anglais, 
qui  trouvait  M.  de  Saint-Cricq  fort  incommode,  l'avait  menacé  de  lui 
fermer  l'entrée  du  café.  M.  de  Saint-Cricq  n'en  ouvrait  pas  moins  les 
fenêtres  et  les  portes  chaque  soir,  avec  des  passe-partout  qu'il  faisait 
fabriquer;  il  était  devenu  le  tyran  des  bas  de  soie  et  des  rhumatismes. 
Les  habitués  toussaient  et  portaient  des  plaintes,  les  dames  se  trou- 
vaient mal  en  voyant  la  barbe  diogénique  de  M.  de  Saint-Cricq.  Vou- 
lant, bon  gré  mal  gré,  rentrer  chez  M.  Delaunay,  son  amphytrion  de 
tous  les  soirs,  M.  de  Saint-Cricq  accusait  hier  M.  Delaunay  de  coups 
volontaires  devant  la  sixième  chambre  de  la  police  correctionnelle.  La 
déposition  spirituelle  de  l'un  de  nos  dandies  les  plus  distingués, 
M.  Ernest  Leroy ,  assigné  comme  témoin  dans  cette  affaire ,  a  plus 
d'une  fois  provoqué  le  rire  du  tribunal  ;  il  a  cité  le  mot  de  M.  de  Saint- 
Cricq  au  maître  du  café  :  Je  suis  entré  ici,  monsieur  ,  par  la  volonté  de 
mon  père  et  de  M.  Gisquet,  je  n'en  sortirai  que  par  la  force  des  baïon- 
nettes. M.  Delaunay  a  été  acquitté;  M.  de  Saint-Cricq  s'en  console  en 
dînant  chaque  jour  avec  les  Bédouins  de  M.  Harel. 

Ces  Bédouins  (nous  sommes  honteux  de  le  dire  après  tant  de  monde), 
sont  merveilleux.  Tout  conspire  à  leur  succès  inoui,  une  adresse  étrange 
et  un  grand  dédain  de  charlatanisme  ;  les  Bédouins  ne  sont  pas  des  ac- 
teurs, ils  ont  l'air  de  jouer  aux  barres  pour  eux  et  entre  eux.  Leurs 
attitudes,  et  la  musique  même  de  leurs  tours  vous  reportent  à  ces 
fabuleuses  histoires  de  jongleurs  dont  le  sultan  Aroun  al  Raschid  écoute 
le  récit  avec  tant  d'avidité.  Aucune  parole  ne  saurait  donner  idée  de 
ces  colonnes  humaines  qui  s'enlacent  en  spirales  jusqu'aux  frises  du 
théâtre  comme  les  boa,  et  se  dévident  tout  d'un  coup  aux  acclamations 
de  la  foule.  C'est  tout  un  poème  de  souplesse,  de  force  et  d'agilité.  Comme 
tous  les  phénomènes,  les  Bédouins  ont  du  reste  trouvé  leurs  détrac- 
teurs. Des  envieux  voudraient  que  leur  couleur  naturelle  ne  filt  que  le 
résultat  d'un  procédé  chimique,  d'une  teinture  monteuse  comme  celle 
du  cacao,  du  bitume  des  [(cintres,  ou  même  du  jus  de  réglisse.  C'est  ainsi 
que  le  p(niple  d'Amsterdam  accusait  le  docteur  Ruyscli ,  en  46()7,  de 
peindre  avec  du  sang  les  corps  humains.  M.  Ilarel  sait  mieux  que  per- 
sonne à  quoi  s'en  tenir  sur  li'  ,conipte  de  ses  acteurs  indigènes.  Il  pla- 
cera incessamment,  sous  la  grille  des  afliches,  leur  généalogie  africaine, 
les  noms  de  leurs  pères,  oncles  et  parrains.  La  Porte-Saint-Martin  fait 
chaque  soir  d'abondantes  recettes  avec  ces  Bédouins  qui  nous  sauvent , 
il  faut  bien  le  reconnaître,  de  la  jtitoyable  littérature  de  son  théâtre.  On 
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dit  môme  que  le  bruit  de  leur  succès  a  quelque  peu  troublé  le  sommeil 
tranquille  d'Auriol.  Auriol ,  vous  le  savez,  c'est  le  clown  charmant  du 
Cirque-Olympique.  Qui  n'a  pas  vu  Auriol,  le  capricieux Trilby  de  tant 
de  crinières,  le  Triboulet  du  manège,  le  Sancho  Pança  des  écuyers? 
Auriol,  avec  un  cheval  de  carton ,  met  en  fuite  toute  la  cavalerie  de 
Franconi.  Auriol,  c'est  la  meilleure  satire  de  l'équitation  et  du  cheval; 
il  s'offre  d'en  prouver  chaque  soir  l'inutihté.  Il  chevauche  sur  une  frise, 
sur  une  bouteille ,  sur  un  bâton  de  chaise ,  sur  un  homme.  Vous  croyez 
Auriol  roulant  dans  le  sable  du  manège;  Auriol  est  à  côté  de  vous  sur 
votre  banquette  ;  il  lit  votre  Vert-Vert,  et  retombe  ensuite  sur  ses  pieds 
des  secondes  d'avant-scène.  Auriol,  c'est  le  seul  être  poétique  que 
Shakspeare  ne  renierait  pas  sans  doute  par  ces  temps  mauvais  ;  il  tombe 
d'aplomb  sur  les  épaules  de  Caliban,  et  se  joue  avec  les  gazes  de  Mi- 
rauda.  Auriol,  apprenant  donc  l'autre  jour  le  succès  des  Bédouins,  a 
parié  sauter  plus  haut  qu'eux  et  se  faire  Bédouin  lui-même  pendant 
une  heure.  Ces  clowns  ne  sont  en  vérité  d'aucun  lieu  et  d'aucune 
patrie  I  Qu'il  vienne  demain  à  Paris  un  Anglais  léger  comme  un  sylphe 
(ce  qui  n'est  pas  à  coup  sur  le  fait  d'un  Anglais) ,  Auriol  se  fera  An- 
glais pour  le  dépasser.  Si  le  pari  tient ,  nous  vous  rendrons  compte 
de  cette  nouvelle  gentillesse  d'Auriol. 

Vous  deviez  croire  qu'après  le  grand  drame  de  la  cour  d'assises,  les 
théâtres  feraient  défaut  cette  semaine.  Ils  n'en  ont  pas  été  moins  re- 
niuans.  LaGaîté,  le  Cirque-Olympique,  l'Opcra-Comique  et  le  Vau- 
deville ont  inauguré  des  pièces.  Le  Cirque-Olympique  nous  a  livré 
un  gros  mélodrame,  appelé  Toniotto.  C'est  l'histoire  de  Martin  Guerre 
des  Cmises  célèbres;  M™*^  Charles  C...,  jeune  première  de  ce  théâtre, 
a  joué  son  rôle  avec  sensibilité  et  passion.  —  Au  Vaudeville,  l'Ami  de 
la  Garnison  a  été  quelque  peu  contrarié  au  sujet  d'Arnal;  ceci  nous  a 
valu  un  feuilleton  piquant  de  M.  Janin,  et  une  réponse  fort  spirituelle 
d'Arnal  à  M.  Janin,  ajoutent  quelques  inities.  —  L'Opéra-Comique, 
qui  nous  tient  en  réserve  M"""  Damoreau-Cinti ,  la  grande  chanteuse,  a 
voulu  sans  doute  faire  patienter  ses  abonnés  avec  la  Grande-Duchesse. 
La  duchesse  Mathilde  aime  un  ofticier,  le  jeune  Albert  (les  duchesses 
de  rOpéra-Comique  aiment  généralement  des  officiers)  ;  mais  Amélie, 
qui  n'est  pas  grande-duchesse,  aime  aussi  31.  Albert.  Elle  raconte 
à  sa  souveraine  ses  tourmens  secrets,  sa  plaie  profonde  :  on  veut  l'unir 
à  un  baron  nommé  Diderik.  A  cette  confidence,  la  grande-duchesse 
est  singulièrement  émue;  elle  chante  un  duo  avec  Albert,  duo  per- 
fide, car  elle  lui  promet  son  consentement  à  cet  hymen,  et  elle  com- 
mence au  contraire  par  l'exiler  eu  l'envoyant  en  mission.  (Les  missions 
diplomatiques  sont  du  ressort  de  Feydeau,  comme  les  cent  mille 
écus  sont  toujours,  au  Gymnase,  le  moyen  d'accommodement  de 
M.  Scribe.)  Loin  d'unir  Amélie  à  son  amant ,  la  grande-duchesse  la 
marie  donc  à  ce  baron  Diderik.  A  partir  de  ce  début,  les  auteurs  cin- 
glent à  pleines  voiles  vers  liomeo  et  Juliette.  Amélie  sera  Juliette, 
Albert  Komeo,  Les  faiseurs  de  livret  ne  procèdent  pas  autrement. 
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La  pièce  de  MM.  Mélesville  et  Caraffa  est  toutefois  moins  drama- 
tique, on  le  pense  bien,  que  celle  de  Roméo  et  Juliette.  Le  contraste 
piquant  du  second  acte  nous  a  tepondant  frappés,  autant  que  le  duo 
du  quatrième  entre  M™*^*  Prévost  et  Casimir.  Le  quatuor  du  troisième 
acte  et  l'invocation  d'Anna  méritent  aussi  des  éloges;  l'introduction 
renferme  des  parties  fort  distinguées.  M"''  Prévost  a  chanté  avec 
beaucoup  de  grâce,  et  de  sentiment  l'air  où  elle  confesse  sa  trahison  à 
Amélie.  M"*"  Lebrun  crie  beaucoup  trop  au  troisième  acte, et  minaude 
avec  des  façons  de  province.  Espérons  que  la  Grande-Duchesse  ne 
retardera  pas  trop   long-temps  les  débuts  de  M™''Damoreau-Cinti. 

En  fait  de  nouvelles,  peu  de  chose.  Le  gouvernement  papal  vient  de 
mettre  opposition  à  ce  que  M.Ingres,  nouveau  directeur  de  l'aca- 
démie de  Rome,  copiât  les  loges  du  Vatican.  M.  de  Latour-Maubourg, 
que  le  procès  de  Fieschi  retient  chez  nous,  vient  d'expédier  d'ici 
même  à  la  cour  de  Rome  ses  lettres  de  recommandation  à  ce  sujet.  — 
Un  journal  raconte  que  M""^  Maiibran  s'est  démis  le  pied  et  n'en  a  pas 
moins  paru  en  béquilles  sur  le  grand  théâtre  de  Naples,  oîi  elle  a  chanté 
H  Barbiere  devant  le  roi  de  Naplcs|,  qui  l'a  fait  redemander. 

Enfin,  celte  semaine  nous  a  amené  une  foule  de  livres,  parmi  les- 
quels nous  devons  citer  la  Fleur  des  pois,  par  M.  de  Balzac,  et  la 
Folle  d'Orléans,  par  notre  bibliophile  Jacob. 


—  La  seconde  livraison  de  l'Histoire  de  la  Marine  française  y  par 
Eugène  Sue,  vient  d'être  mise  en  vente  chez  Félix  Bonnaire,  rue  des 
Beaux-Arts,  10  (1).  Cette  publication, également  remarquable  comme 
œuvre  littéraire  et  comme  luxe  typographique,  a  réalisé  toutes  les  es- 
pérances que  l'on  pouvait  fonder  sur  le  nom  de  l'auteur. 

—  Les  ouvrages  de  Byron ,  malgré  leur  immense  célébrité,  sont  encore 
très  mal  connus  en  France.  Les  femmes  et  les  gens  du  monde,  ont 
cherché  dans  Manfred  et  dans  Lora,  dans  le  Giaour  et  le  Pèlerinage , 
ce  que  le  poète  n'avait  jamais  rêvé  en  écrivant  l'inlérèt  romanesque. 
Celle  méprise  est  due,  en  grande  partie,  aux  traductions  imparfaites 
que  nous  avions  jusqu'ici.  Pour  apercevoir  nellement  le  caractère 
exclusivement  lyrique  de  Byron ,  il  faut  posséder  lous  les  détails  de  sa 
pensée;  or,  les  deux  traductions  qui  ont  précédé  celle  de  M.  Benjamin 
Laroche  sont  faites  avec  trop  de  précipitation  et  de  négligence  pour  ini- 
tier le  lecteur  français  à  toutes  les  richesses  de  l'original.  Si  M.  B.  Laroche 
continue  comme  il  a  commencé,  nous  espérons  que  la  France  connaîtra 
bientôt  Byron  (2). 

(i)  64  pages  de  texte,  raractèrc  philosophie  avec  une  magnifique  vignette 
gravée  sur  acier.  Prix  ,  i  franc. 

{2)  Nouvelle  traduction  do  Byron,  chez  Charpentier,  rue  de  Seine. 
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—  Plusieurs  femmes  ont  consacré  leurs  plumes  à  l'éducation  de  l'en- 
fance; aux  unes,  on  peut  reprocher  de  s'être  renfermées  dans  la  haute 
sphère  des  théories  et  des  observations  physiologiques;  aux  autres,  de 
n'avoir  écrit  que  des  romans,  que  des  contes,  fort  intéressans,  j'y  consens, 
mais  sans  utilité  pratique.  M"*  Ulliac  Treniadeure,  déjà  couronnée  pour 
son  roman  delà  Fille  du  Sabotier,  vient  d'obtenir  une  nouvelle  distinc- 
tion delà  part  de  la  société  d'encouragement  pour  l'instruction  primaire 
pour  son  livre  de  la  Pierre  de  touche  (1).  C'est  tout  à  la  fois  un  roman,  une 
dissertation  philosophique ,  un  petit  drame,  écrit  d'un  style  simple  et  net. 

—  Jules-Joseph ,  Pensée  intime,  par  M.  Fresse-Montval ,  est  un  livre 
écrit  avec  goût  et  simplicité;  malheureusement  l'auteur,  qui  semble  obsédé 
de  préoccupations  politiques,  fort  peu  de  saison ,  s'abandonne  trop  com- 
plaisamment  aux  disgressions  et  aux  lieux  communs  :  le  talent  est  de  tous 
les  partis,  l'ennui  ne  l'est  d'aucun. 

—  Les  Poésies  de  VAme ,  par  M"^  Eulalie  Favier,  sont  une  pâle  con- 
trefaçon de  sentimens  et  d'émotions  assez  vulgaires.  Tous  les  murmures 
de  la  brise  ne  sont  pas  de  l'harmonie  ;  des  arbres,  des  ruisseaux,  un  ciel 
bleu  ne  constituent  pas  toujours  un  paysage.  Ces  vers  ne  manquent  ce- 
pendant pas  de  moelleux  et  de  laisser-aller;  mais  l'auteur,  qui  est  un  enfant 
du  midi,  aurait  dû  les  colorer  un  peu  davantage  des  teintes  basanées  de 
son  brûlant  soleil  de  Marseille. 

—  Jeanne  Allenhj  est  une  production  du  sol  britannique  qui ,  pour 
être  transportée  en  français,  n'a  perdu  ni  de  sa  grâce,  ni  de  son  in- 
térêt. 

—  M.  N.  Bettoni éditeur  du  Panthéon  des  Nations,  vient  de  publier  les 
Mémoires  d'un  typographe  Italien. 

Le  nouvel  ouvrage  politique  dont  nous  avons  donné  un  fragment 

à  nos  lecteurs,  le  Gouvernement  de  jxiillet,  les  partis  et  les  hommes 
politiqxœs  de  4830  à  4835  ,  par  l'auteur  de  Vllistoirede  la  Restauration, 
paraîtra  lundi. 

(i)  Librairie  de  Pesron,  i  vol.  in- 8. 


LE 


LYS  DANS  LA  VALLÉE, 


Il  est  des  anges  solitaires. 
rSÉRAPuixA.] 


Les  deux  enfances. 

( SUITE. ) 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m'envoyer  des  habillemens  et  du 
lin{^e,  en  lui  annonçant  que  je  restais  à  Frapeslc.  Ignorant  la 
grande  révolution  qui  s'accomplissait  alors ,  et  ne  coaiprcnaiU  pas 
l'influence  qu'elle  devait  exercer  sur  mes  destinées,  je  croyais 
retourner  à  Paris  pour  y  achever  mon  droit;  l'Ecole  ne  reprenait 
ses  cours  que  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  novembie ,  j'avais 
donc  deux  mois  et  demi  devant  moi.  Pendant  les  premiers  momens 
de  mon  séjour,  je  tentai  de  m'unir  intimement  à  ?»!,  de  Mortsauf  ; 
ce  fut  un  temps  d'imjjressions  cruelles,  .le  découvris  en  cet  honimo 
une  irascibilité  sans  causes,  une  promptitude  d'action  dans  un  cas 
désespéré,  qui  m'cfiVayèrent  ;  il  se  rencontrait  en  lui  des  retours 
soudains  (lu  gentilhomme  si  valeureux  à  l'armée  deCondé,  quelques 
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éclairs  paraboliques  de  ces  volontés  qui  peuvent,  au  jour  des  circon- 
stances graves,  trouer  la  politique  à  la  manière  des  bombes,  et  qui, 
par  les  hasards  de  la  droiture  et  du  courage,  font  d'un  homme  con- 
damné à  vivre  dans  sa  gentilhommière,  un  d'Elbée,  un  Bonchamp, 
unCharelte.  Alors  son  nez  se  contractait,  son  front  s'éclairait,  etses 
yeux  lançaient  une  foudre  aussitôt  amollie.  J'avais  peur  qu'en  sur- 
prenant le  langage  de  mes  yeux,  M.  de  Mortsauf  ne  me  tuât  sans 
réflexion.  A  cette  époque,  j'étais  exclusivement  tendre.  La  volonté, 
qui  modifie  si  élrangem(;nt  les  hommes ,  commençait  seulement  à 
poindre  en  moi.  Mes  excessifs  désirs  m'avaient  communiqué  ces 
rapides  ébranlemens  de  la  sensibilité  qui  ressemblent  aux  trem- 
blemens  de  la  peur.  La  lutte  ne  me  faisait  pas  trembler ,  mais  je 
ne  voulais  pas  perdre  la  vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur  d'un 
amour  partagé.  Les  difficultés  et  mes  désirs  grandissaient  sur  deux 
lignes  parallèles.  Comment  parler  de  mes  seniimens?  J'étais  en 
proie  à  de  navrantes  perplexités.  J'attendais  un  hasard,  j'obser- 
vais, je  me  familiarisais  avec  les  enfons  dont  je  me  fis  aimer,  je 
tâchais  de  m'identifier  aux  choses  de  la  maison.  Insensiblement 
M.  de  Mortsauf  se  contint  moins  avec  moi.  Je  connus  donc  ses  sou- 
dains changemcns  d'huujeur,  ses  profondes  tristesses  sans  motif, 
ses  soulèvemens  brusques,  ses  plaintes  amères  et  cassantes,  sa 
froideur  haineuse,  ses  mouvemens  de  folie  réprimés,  ses  gémisse- 
mens  d'enfant,  sus  cris  d'homme  au  désespoir,  ses  colères  impré- 
vues. La  nature  morale  se  distingue  de  la  nature  physique  en  ceci, 
que  rien  n'y  est  absolu  ;  l'intensité  des  effets  est  en  raison  de  la 
portée  des  c;iractèrcs ,  ou  des  idées  que  nous  groupons  autour 
d'un  fait.  Mon  maintien  à  Clochegourde ,  l'avenir  de  ma  vie,  dé- 
pendaient de  celte  volonté  fantasque.  Je  ne  saurais  vous  exprimer 
quelles  angoisses  pressaient  mon  ame,  alors  aussi  facile  à  s'épanouir 
qu'à  se  contracter,  quand,  en  entrant ,  je  me  disais  :  —  Comment 
va-t-il  me  reccv(jir?  Quelle  anxiété  de  cœur  me  brisait  alors  que 
tout  à  coup  un  orage  s'amassait  sur  son  front  neigeux.  C'était  un 
qui-vive  continuel.  Je  tombai  donc  sous  le  despotisme  de  cet 
homme.  Mes  souffrances  me  firent  deviner  celles  de  madame  de 
Mortsauf.  Nous  commençâmes  à  échanger  des  regards  dintelli- 
gencc,  mes  larmes  coulaient  queUiuefois  quand  elle  retenait  les 
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siennes.  La  comtesse  et  moi ,  nous  nous  éprouvâmes  ainsi  par  la 
douleur.  Combien  de  découvertes  n'ai-je  pas  faites  durant  ces  qua- 
rante premiers  jours  pleins  d'amertumes  réelles,  de  joies  tacites, 
d'espérances  tantôt  abîmées,  tantôt  surnageant.  Un  soir  je  la 
trouvai  religieusement  pensive  devant  un  coucher  de  soleil  qui 
rougissait  si  voluptueusement  lus  cimes  en  laissant  voir  la  vallée 
comme  un  lit,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  écouter  la  voix  de  cet 
éternel  Cantique  des  Cantiques  par  lequel  la  nature  convie  à  l'a- 
mour. La  jeune  fille  reprenait-elle  des  illusions  envolées?  la  femme 
souffrait-  elle  de  quelque  comparaison  secrète?  Je  crus  voir  dans 
sa  pose  un  abandon  profitable  aux  premiers  aveux ,  et  lui  dis  : 
—  Il  est  des  journées  difficiles  ! 

—  Vous  avez  lu  dans  mon  ame ,  me  dit-elle ,  mais  comment? 

—  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points,  répondis-je.  N'ap- 
partenons-nous pas  au  petit  nombre  de  créatures  privilégiées 
pour  la  douleur  et  pour  le  plaisir,  dont  les  qualités  sensibles  vi- 
brent toutes  à  l'unisson  en  produisant  de  grands  retentissemens 
intérieurs,  et  dont  la  nature  nerveuse  est  en  harmonie  constante 
avec  le  principe  des  choses.  Mettez-les  dans  un  milieu  oîi  tout  est 
dissonnance?  ces  personnes  souffrent  horriblement,  comme  aussi 
leur  plaisir  va  jusqu'à  l'exaltation  quand  elles  rencontrent  les 
idées ,  les  sensations  ou  les  êtres  qui  leur  sont  sympathiques.  Mais 
il  est  pour  nous  un  troisième  étal  dont  les  malheurs  ne  sont  connus 
que  des  âmes  affectées  par  la  même  maladie  el  chez  lesquelles 
se  rencontrent  de  fraternelles  compréhensions.  Il  peut  nous  ar- 
river de  n'être  impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal  ;  un  orgue 
expressif  (loué  de  mouvement  s'exerce  alors  en  nous  dans  le  vide,  se 
passionne  sans  objet,  rend  des  sons  sans  produire  de  mélodie, 
jette  des  accens  qui  se  perdent  dans  le  silence  !  espèce  de  contrac- 
tion terrible  d'une  ame  qui  se  révolte  contre  l'inutilité  du  néant! 
Jeux  accablans  dans  les(|uels  notre  [)uissancc  s'échappe  tout  en- 
tière sans  aliment,  comme  le  sang  par  une  blessure  inconnue.  La 
sensibilité  coule  à  torrens,  il  en  résulte  d'horribles  affaibiisscmens, 
d'indicibles  mélancolies  pour  lesquelles  le  confessionnal  n'a  pas 
d'oreilles.  N'ai-je  pas  exprimé  nos  communes  douleurs? 

Elle  tressaillit,  et  sans  cesser  de  regarder  le  couchant,  elle  me 
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répondil:  —  Comment  si  jeune  savez-vous  ces  choses?  Avez-vous 
donc  été  femme? 

—  Ah!  lui  répon ci is-je  d'une  voix  émue,  mon  enfance  a  été 
comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madelaine,  dit-elle  en  me  quittant  avec 
pr-'  '"',  ;tion, 

La  comtesse  me  vil  assidu  chez  elle  sans  en  prendre  ombrage, 
par  deux  raisons.  D'abord,  elle  était  pure  comme  un  enfant, 
et  sa  pensée  ne  se  jetait  dans  aucun  écart.  Puis,  j'amusais  M.  de 
Mortsauf ,  je  fus  donc  une  pâture  à  ce  lion  sans  ongles  et  sans 
crinière.  Enfin,  j'avais  fini  par  trouver  une  raison  devenir  qui 
nous  parut  plausible  à  tous.  Je  ne  savais  pas  le  trictrac,  M.  de 
Mortsauf  me  proposa  de  me  le  montrer,  j'acceptai  ;  dans  le  mo- 
ment où  se  fît  notre  accord ,  la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de 
m'adresser  un  regard  de  compassion  qui  voulait  dire  :  «  Mais  vous 
vous  jetez  dans  la  gueule  du  loup  !  »  Si  je  n'y  compris  rien  d'abord, 
le  troisième  jour  je  sus  à  quoi  je  m'étais  engagé.  3Ia  patience  que 
rien  ne  lasse,  ce  fruit  de  mon  enfance,  se  mûrit  pendant  ce 
temps  d'épreuve.  Ce  fut  un  bonheur  pour  le  comte  que  de  se  livrer 
à  de  cruelles  railleries  quand  je  ne  mettais  pas  en  pratique  le 
principe  ou  la  règle  qui!  m'avait  expliquée;  si  je  réfléchissais,  il 
se  plaignait  de  l'ennui  que  cause  un  jeu  lent  ;  si  je  jouais  vite ,  il  se 
fâchait  d'être  pressé;  si  je  faisiiis  des  écoles ,  il  me  disait,  en  en 
profitant,  que  je  me  dépêchais  trop.  Ce  fut  une  tyrannie  de  ma- 
gister,  un  despotisme  de  férule,  dont  je  ne  puis  vous  donner  une 
idée  qu'en  me  comparant  à  Epictète  tombé  sous  le  joug  d'un  en- 
fant méchant.  Quand  nous  jouâmes  de  l'argent,  ses  gains  constans 
lui  causèrent  des  joies  déshonorantes ,  mesquines.  'Un  mot  de  sa 
femme  me  consolait  de  tout,  et  le  rendait  promptement  au  senti- 
ment de  la  politesse  et  des  convenances.  Bientôt  je  tombai  dans  les 
brasiers  d'un  supplice  imprévu.  A  ce  métier,  mon  argent  s'en 
allait.  Quoique  M.  de  Mortsauf  restât  toujours  entre  sa  femme  et 
moi  ji:squ'au  moment  où  je  les  quittais,  quelquefois  fort  tard, 
j'avais  toujours  l'espérance  de  trouver  un  moment  où  je  me  glis- 
serais dans  son  cœur  ;  mais  pour  obtenir  cette  heure  attendue 
avec  la  douloureuse  patience  du  chasseur,  ne  fallait-il  pas  con- 
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tinuer  ces  taquines  parties  où  mon  amc  était  constamment  dé- 
chirée, et  qui  m'emportaient  mon  argent.  Combien  de  fois  déjà 
n'éiions-nous  pas  demeurés  silencieux,  occupes  à  regarder  un  effet 
de  soleil  dans  la  prairie,  des  nuées  dans  un  ciel  gris,  les  collines 
vaporeuses,  ou. les  tremblemens  de  la  lune  dans  les  pierreries  de 
la  rivière,  sans  nous  dire  autre  chose  que  :  —  La  nuit  est  belle  ! 

—  La  nuit  est  femme ,  madame  ! 

—  Quelle  tranquillité  ! 

—  Oui ,  l'on  ne  peut  pas  être  tout-à-fait  malheureux  ici. 

A  cette  réponse ,  elie  revenait  à  sa  tapisserie.  J'avais  fini  par 
entendre  des  remuemens  d'entrailles  causés  par  une  affection  qui 
voulait  sa  place.  Sans  argent,  adJeu  les  soirées.  J'avais  écrit  à  ma 
mère  de  m'en  envoyer,  ma  mère  me  gronda ,  et  ne  m'en  donna  pas 
pour  huit  jours.  A  qui  donc  en  demander?  Et  il  s'agissait  de  ma 
vie!  Je  retrouvais  donc  au  sein  de  mon  premier  grand  bonheui' 
les  souffrances  qui  m'avaient  assailli  partout.  Mais  à  Paris,  au  col- 
lège, à  la  pension,  je  m'en  étais  tire  par  une  pensive  abstinence, 
mon  malheur  avait  été  négatir  ;  à  Fi'apesle,  il  devint  actif.  Je  connus 
alors  l'envie  du  vol,  ces  crimes  rêvés,  ces  épouvantables  rages  qui 
sillonnent  l'ame  et  que  nous  devons  étouffer  sous  peine  de  perdre 
notre  propre  estime.  Le  souvenir  des  cruelles  méditations,  des 
angoisses  que  m'imposa  la  parcimonie  de  ma  mère,  m'ont  inspiré 
pour  les  jeunes  gens  ia  sainte  indulgence  de  ceux  qui ,  sans  avoir 
failli ,  sont  arrivés  sur  le  bord  de  l'abîr.ie  co<nnie  pour  en  mesurer 
la  profondeur.  Quoique  ma  probité  nourrie  de  soeurs  froides  se 
soit  fortifiée  en  ces  momens  oii  la  vie  s'entr'ouvrc^  et  laisse  voir 
i'aride  gravier  de  son  lit,  toutes  les  fois  que  la  terrible  justice 
humaine  a  tiré  son  glaive  sur  le  cou  d'un  homme,  je  me  suis  dit  : 
—  Les  lois  pénales  ont  été  faites  par  des  gens  qui  n'ont  pas 
connu  le  malheur. 

En  cette  extrémité  ,  je  découvris,  dans  la  bibliothèque  do 
M.  de  Cliessel,  le  traité  du  trictrac,  et  l'étudiai;  puis,  mon  hôte 
voulut  bien  me  donner  quelques  leçons.  Moins  durement  mené, 
je  pus  faire  des  progi-ès ,  appliqner  les  i'è{;l(-s  cl  les  calculs  que 
j'appris  par  cœur.  Eu  peu  de  jours,  je  fus  en  (-tat  de  doiupter 
M.  de  Mortsauf.  (Jnand  je  le  gagnai ,  son  humeur  d(!vint  exécrable. 
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Ses  yeux  éclaièreni  comme  ceux  des  tigres,  sa  figure  se  crispa , 
ses  sourcils  jouèrent  comme  je  n'ai  vu  jouer  les  sourcils  de  per- 
sonne. Ses  plaintes  étaient  celles  d'un  enfant  gâté.  Parfois,  il  jetait 
les  dés,  se  mettait  en  fureur,  trépignait,  mordait  son  cornet  et 
me  disait  des  injures.  Ces  violences  eurent  un  terme.  Quand  j'eus 
acquis  un  jeu  supérieur,  je  conduisis  la  bataille  à  mon  gré,  je 
m'arrangeai  pour  qu'à  la  fin  tout  fut  à  peu  près  égal ,  en  le  lais- 
sant gagner  durant  la  première  moitié  de  la  partie ,  et  rétablissant 
l'équilibre  pendant  la  seconde  moitié.  La  fin  du  monde  aurait 
moins  surpris  le  comte  que  la  rapide  supériorité  de  son  écolier.  Il 
ne  l'avoua  jamais.  Le  dénouement  constant  de  nos  parties  fut  une 
pâture  nouvelle  dont  son  esprit  s'empara. 

—  Décidément,  dis;iit-il ,  ma  pauvre  tète  se  fatigue.  Vous  gagnez 
toujours  vers  la  fin  de  la  partie,  parce  qu'alors  j'ai  perdu  mes  moyens. 

Madame  de  Mortsauf  savait  le  jeu.  Dès  la  troisième  fois ,  elle 
s'aperçut  de  mon  manège,  et  devina  d'immenses  témoignages 
d'affection  qui  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  qeux  à  qui  les 
horribles  difficultés  du  trictrac  sont  connues.  Que  ne  disait  pas 
cette  petite  chose?  Mais  l'amour,  comme  le  dieu  de  Bossuet,  met 
au-dessus  des  plus  riches  victoires,  le  verre  d'eau  du  pauvre, 
l'effort  du  soldat  qui  périt  ignoré.  La  comtesse  me  jeta  l'un  de 
ces  remerciemens  muets  qui  brisent  un  cœur  jeune,  elle  m'ac- 
corda le  regard  qu'elle  réservait  à  ses  enfans  !  Depuis  cette  bien- 
heureuse soirée,  elle  me  regarda  toujours  en  me  parlant. 

Je  ne  saurais  expliquer  dans  quel  état  je  fus,  en  m'en  allant.  Mon 
ame  avait  absorbé  mon  corps,  je  ne  pesais  pas,  je  ne  mar- 
chais point,  je  volais.  Je  sentais  en  moi-même  ce  regard ,  il  m'avait 
mondé  de  lumière,  comme  son  Adien,  Monsieur!  avait  fait  retentir 
en  mon  ame  les  harmonies  de  VO  filïi,  ô  filica  !  de  la  résurrection 
paschale.  Je  naissais  à  une  nouvelle  vie.  J'étais  donc  quelque  chose 
pour  elle  !  Je  m'endormis  en  des  langes  de  pourpre.  Des  flammes 
passèrent  devant  mes  yeux  fermés,  en  se  poursuivant  dans  les 
ténèbres ,  comme  les  jolis  vermisseaux  de  fcu  qui  couient  les  uns 
après  les  autres  sur  les  cendies  du  papier  brûlé.  Dans  mes  rêves, 
sa  voix  devint  je  ne  sais  quoi  de  palpable,  une  atmosphère  qui 
m'enveloppa  de  lumière  et  de  parfums,  une  mélodie  qui  émoussa. 
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dulcifîa  mes  pores,  me  caressa  l'esprit.  Le  lendemain,  son  accueil 
exprima  la  plénitude  des  sentimens  octroyés ,  et  je  fus  dès  lors 
initié  dans  les  secrets  de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être  un  des 
plus  marquans  de  ma  vie.  Après  le  dîner,  nous  nous  promenâmes 
sur  les  hauteurs,  nous  allâmes  dans  une  lande  oii  rien  ne  pouvait 
venir;  le  sol  en  était  pierreux,  desséché,  sens  terre  végétale; 
néanmoins,  il  s'y  trouvait  quelques  chênes  et  des  buissons  pleins 
de  sinelles;  mais  au  lieu  d'herbes,  des  mousses  fauves,  crépues, 
allumées  par  les  rayons  du  soleil  coui liant,  et  sur  lesquelles  les 
pieds  glissaient.  Je  tenais  Madelaine  par  la  main  pour  la  soutenir, 
et  madame  de  Mortsauf  donnait  le  bras  à  Jacques.  Le  comte,  qui 
allait  en  avant,  se  retourna,  frappa  la  terre  avec  sa  canne,  et  me  dit 
avec  un  accent  horrible  :  —Voilà  ma  vie!  —Oh!  mais  avant  de 
vous  avoir  connue,  reprit-il  en  jetant  un  regard  d'excuse  à  sa 
femme. 

Réparation  tardive,  elle  avait  pâli.  Quelle  fenune  n'aurait  chan- 
celé comme  elle  en  recevant  ce  coup? 

—  Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici,  dis-je,  et  les  beaux 
effets  de  lumière  !  Je  voudrais  bien  avoir  à  moi  cette  lande,  j'y 
trouverais  peut-être  des  trésors  en  la  sondant;  mais  la  plus  cer- 
taine richesse  serait  votre  voisinage.  Qui  d'ailleurs  ne  paierait  cher 
une  vue  aussi  harmonieuse  à  l'œil ,  et  cette  rivière  serpentine  où 
l'amc  se  baigne  entre  les  frênes  et  les  aulnes.  Voyez  la  diflFerence 
des  goûts?  Pour  vous  ce  coin  de  terre  est  une  lande,  pour  moi  c'est 
un  paradis. 

Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Eglogue  !  (it-il  d'un  ton  amer,  ici  n'est  pas  la  vie  d'un  homme 
qui  porte  votre  nom.  Puis  il  s'interrompit  et  dit  :  —  Entendez-vous 
les  cloches  d'Azay?  J'entends  positivement  sonner  des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé.  31adelaine 
me  serra  la  main. 

—Voulez-vous  que  nous  rentrions  l^ire  un  trictrac,  lui  dis-je,  le 
bruit  des  dés  vous  empêchera  d'entendre  celui  des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Clochejjourde,  en  parlant  à  bâtons  rompus.  Le 
comte  se  plaignait  de  douleurs  vives  sans  les  piéciser.  Quand  nous 
fûmes  au  salon,  il  y  eut  entre  nous  tous  une  indéfinissable  incer- 
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titude.  M.  de  Morlsauf  était  plongé  dans  un  fauteuil,  absorbé 
dans  une  conleniplation  respectée  par  sa  femme,  qui  se  connaissait 
aux  symptômes  de  la  maladie  et  savait  en  prévoiries  accès.  J'imi- 
tai son  silence.  Si  elle  ne  me  pria  point  de  m'en  aller,  peut-être 
crut-elle  que  la  partie  de  trictrac  égaierait  le  comte  et  dissiperait 
ces  fatales  susceptibilités  nerveuses  dont  les  éclats  la  tuaient.  Rien 
n'était  plus  difficile  que  de  faire  faire  à  M.  de  Mortsauf  cette  partie 
de  trictrac,  dont  il  avait  toujours  grande  envie.  Semblable  à  une 
petite  maîtresse,  il  voulait  être  prié,  forcé  pour  ne  pas  avoir  l'air 
d'être  Tobiigé,  peut-être  par  cela  même  qu'il  en  était  ainsi.  Si,  par 
suite  d'une  conversation  intéressante,  j'oubliais  pour  un  moment 
mes  salamcdek,  il  devenait  maussade ,  âpre ,  blessant ,  et  s'irritait 
de  la  conversation  en  y  contredisant  tout.  Averti  par  sa  mauvaise 
humeur,  je  lui  proposais  une  partie;  alors  il  coquettait  :  —  «  Il 
était  trop  tard,  disait-il,  je  ne  m'en  souciais  pas.  »  Enfin,  des 
simagrées  désordonnées  comme  chez  les  femmes  qui  finissent  par 
vous  faire  ignorer  leurs  véritables  désirs.  Je  m'humiliais,  je  le 
suppliais  de  m'enlretenir  dans  une  science  si  facile  à  oublier, 
faute  d'exercice.  Cette  fois,  j'eus  besoin  d'une  gaîté  folle  pour  le 
décider  à  jouer.  Il  se  plaignait  d'étourdissemens  qui  l'empêche- 
raient de  calculer,  il  avait  le  crâne  serré  comme  dans  un  eîau,  il 
entendait  des  sifflemens,  il  étouffait  et  poussait  des  soupirs  énormes. 
Enfin,  il  consentit  à  s'allabler.  Madame  de  Mortsauf  nous  quitta 
pour  coucher  ses  enfans ,  et  faire  dire  les  prières  à  sa  maison. 
Tout  alla  bien  pendant  son  absence,  je  m'arrangeai  pour  que  M.  de 
Morsauf  gagnât.  Son  bonheur  le  dérida  brusquement.  Le  passage 
subit  d'une  tristesse  qui  lui  arrachait  de  sinistres  prédictions  sur 
lui-même,  à  cette  joie  d'homme  ivre ,  à  ce  rire  fou  et  presque  sans 
raison,  m'inquiéta,  me  glaça.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  un  accès 
aussi  franchement  accusé,  Notre  connaissance  intime  avait  porté 
SCS  fruits ,  il  ne  se  gênait  plus  avec  moi.  Chaque  jour,  il  essayait  de 
m'envelopper  dans  sa  tyrannie  ,  d'assurer  une  nouvelle  pâture  à 
son  humeur,  car  il  semble  vraiment  que  les  maladies  morales  soient 
des  créatures  qui  ont  leurs  appétits,  leurs  instincts,  et  veulent  aug- 
menter l'espace  de  leur  empire  comme  un  propriétaire  veut  augmen- 
ter son  domaine.  La  comtesse  descendit ,  et  vint  près  du  trictrac 
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pour  mieux  éclairer  sa  tapisserie,  mais  elle  se  mit  à  son  métier  dans 
une  appréhension  mal  déguisée.  Un  coup  que  je  ne  pus  empêcher 
changea  la  face  de  M.  de  Mortsauf  :  de  gaie,  elle  devint  sombre; 
de  pourpre,  elle  devint  jaune,  ses  yeux  vacillèrent.  Puis  il  arriva 
un  dernier  malheur  que  je  ne  pouvais  ni  prévoir,  ni  réparer;  il 
amena  pour  lui-même  un  dé  foudroyant  qui  décidait  sa  ruine.  Aus- 
sitôt il  se  leva,  jeta  la  table  sur  moi,  la  lampe  à  terre,  frappa  du 
poing  sur  la  console,  et  sauta  par  le  salon,  car  je  ne  saurais  dire 
qu'il  marcha.  Le  torrent  d'injures,  d'imprécations,  d'apostrophes, 
de  phrases  incohérentes  qui  sortit  de  sa  bouche,  aurait  fait  croire 
à  l'antique  possession  du  moyen-âge.  Jugez  de  mon  attitude  ! 

—  Allez  dans  le  jardin,  me  dit-elie  en  me  pressant  la  main. 

Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  disparition.  De  la 
terrasse  où  je  me  rendis  à  pas  lents,  j'entendis  les  éclats  de  sa  voix 
et  ses  gémissemens  qui  partaient  de  sa  chambre  contiguë  à  la 
salle  à  manger.  A  travers  la  tempête,  j'entendais  aussi  la  voix  de 
l'ange  qui,  par  intervalles,  s'élevait  comme  un  chant  de  rossignol 
au  moment  où  la  pluie  va  cesser.  Je  me  promenais  sous  les  acacias 
par  la  plus  belle  nuit  du  mois  d'août  finissant,  en  attendant  que  la 
comtesse  m'y  rejoignît.  Elle  allait  venir,  son  geste  me  l'avait  pro- 
mis. Depuis  quelques  jours  une  explication  flottait  entre  nous,  et 
semblait  devoir  éclater  au  premier  mot  qui  ferait  jaillir  la  source 
trop  pleine  en  nos  âmes.  Quelle  honte  relardait  l'heure  de  notre 
parfaite  entente?  Peut-être  aimait-elle  autant  que  je  l'aimais  ce 
tressaillement  semblable  aux  émotions  de  la  peur,  qui  meurtrit  la 
sensibilité,  pendant  ces  momens  où  l'on  relient  sa  vie  prête  à  dé- 
border, où  l'on  hésite  à  dévoiler  son  intérieur,  en  obéissant  à  la 
pudeur  qui  agite  les  jeunes  filles  avant  de  se  monlrer  à  l'époux 
aimé.  Nous  avions  agrandi  nous-mêmes  par  nos  pensées  accumu- 
lées cette  première  confidence  devenue  nécessaire.  Une  heure  se 
passa.  J'étais  assis  sur  la  balustrade  en  briques,  quand  le  reten- 
tissement de  son  pas  mêlé  au  bruit  onduleux  de  la  robe  flot- 
tante anima  l'air  calme  du  soir.  Ce  sont  des  sensations  auxquelles 
le  cœur  ne  suffit  pas  ! 

—  M.  de  Mortsauf  est  maintenant  endormi ,  me  dit-elle.  Quand 
il  est  ainsi,  je  lui  donne  une  tasse  d'eau  dans  laquelle  on  a  fait  in- 
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fuser  quelques  tètes  de  pavots ,  et  ses  crises  sont  assez  éloignées 
pour  que  ce  remède  si  simple  ait  toujours  la  même  vertu.  —  Mon- 
sieur, me  dit-elle  en  changeant  de  ton  et  prenant  sa  plus  persua- 
sive inflexion  de  voix ,  un  hasard  malheureux  vous  a  livré  des  se- 
crets jusqu'ici  soigneusement  gardes ,  promettez-moi  d'ensevelir 
dans  votre  cœur  le  souvenir  de  cette  scène.  Faites-le  pour  moi, 
je  vous  en  prie.  Je  ne  vous  demande  pas  de  serment,  dites-moi 
le  oui  de  l'homme  d'honneur,  je  serai  contente. 

—  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui?  lui  dis-je.  Ne  nous 
somiftes-nous  jamais  compris? 

—  Ne  jugez  point  défavorablement  M.  de  Mortsauf  en  voyant 
les  effets  de  longues  souffrances  endurées  pendant  l'émigration, 
reprit-elle.  Demain  il  ignorera  complètement  les  choses  qu'il  aura 
dites,  et  vous  le  trouverez  excellent  et  affectueux. 

—  Cessez,  madame,  lui  répondis-je,  de  vouloir  justifier  le  comte, 
je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  me  jetterais  à  l'instant  dans 
l'Indre,  si  je  pouvais  ainsi  renouveler  M.  de  Mortsauf  et  vous  ren- 
dre à  une  vie  heureuse.  La  seule  chose  que  je  ne  puisse  refaire  est 
mon  oj)inion,  rien  n'est  plus  fortement  tissu  en  moi.  Je  vous  don- 
nerais ma  vie ,  je  ne  puis  donner  ma  conscience  ;  je  puis  ne  pas 
l'écouter,  mais  puis-je  l'empêcher  de  parler?  Dans  mon  opinion, 
M.  de  Mortsauf  est... 

—  Je  vous  entends,  dit-elle,  en  m' interrompant  avec  une  brus- 
querie insolite ,  vous  avez  raison.  —  M.  de  Mortsauf  est  nerveux 
comme  une  petite  maîtresse,  reprit-elle,  pour  adoucir  l'idée  de  la 
folie  en  adoucissant  le  mot.  Mais  il  n'est  ainsi  que  par  intervalles, 
une  fois  au  plus  par  année,  lors  des  grandes  chaleurs.  Combien  de 
maux  a  causés  l'émigration  !  Combien  de  belles  existences  perdues  ! 
M.  de  Mortsauf  eût  été,  j'en  suis  certaine,  un  grand  homme  de 
guerre,  l'honneur  de  son  pays. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  en  l'interrompant  à  mon  tour,  et  lui 
faisant  comprendre  qu'il  était  inutile  de  me  tromper. 

Elle  s'arrêta,  posa  l'une  de  ses  mains  sur  son  front,  et  se  dit:  — 
Qui  vous  a  donc  ainsi  produit  dans  notre  intérieur?  —  Dieu  veut- 
il  m'envover  un  secours ,  une  vive  amitié  qui  me  soutienne?  reprit- 
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elle  en  appuyant  sa  main  sur  la  mienne  avec  force,  car  vous  êtes 
bon,  généreux.... 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel ,  comme  pour  invoquer  un  visible 
témoignage  qui  lui  confirmât  ses  secrètes  espérances ,  et  les  re- 
porta sur  moi.  Êlectrisé  par  ce  regard  qui  jetait  une  ame  dans  la 
mienne,  j'eus,  selon  la  jurisprudence  mondaine,  un  manque  de 
tact;  mais,  chez  certaines  âmes,  n'est-ce  pas  souvent  précipitation 
généreuse  au-devant  d'un  danger,  envie  de  prévenir  un  choc, 
crainte  d'un  malheur  qui  n'arrive  pas,  et  plus  souvent  encore 
n'est-ce  pas  l'interrogation  brusque  faite  à  un  cœur,  un  coup 
donné  pour  savoir  s'il  résonne  à  l'unisson?  Plusieurs  pensées  sem- 
blables s'élevèrent  en  moi  comme  des  lueurs,  et  me  conseillèrent 
de  laver  la  tache  qui  souillait  ma  candeur,  au  moment  où  je  pré- 
vis une  complète  initiation. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  lui  dis-je  d'une  voix  altérée  par  des 
palpitations  facilement  entendues  dans  le  profond  silence  où  nous 
étions,  permettez -moi  de  purifier  un  souvenir  du  passé. 

—  Taisez-vous,  dit-elle  vivement  en  me  mettant  sur  les  lèvres 
un  doigt  qu'elle  ôta  aussitôt. 

Elle  me  regarda  fièrement  comme  une  femme  trop  haut  située 
pour  que  l'injure  puisse  l'atteindre,  et  me  dit  d'une  voix  troublée  : 
—  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler.  Il  s'agit  du  premier ,  du  der- 
nier ,  du  seul  outrage  que  j'aurai  reçu  !  Ne  parlez  jamais  de  ce  bal. 
La  chrétienne  vous  a  pardonné,  la  femme  en  souffre  encore. 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  l'est  Dieu,  lui  dis-je 
en  gardant  entre  mes  cils  les  larmes  qui  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Je  dois  être  plus  sévère,  je  suis  plus  faible ,  répondit-elle. 

—  Mais,  repris-je  avec  une  manière  de  révolte  enfantine,  écou- 
tez-moi, quand  ce  ne  serait  que  pour  la  première ,  la  dernière  et 
la  seule  fois  de  votre  vie. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  parle/,!  Autrement,  vous  croiriez  que  je 
crains  de  vous  entendre. 

Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en  notre  vie,  je  lui 
dis  avec  cet  accent  qui  commande  l'attention ,  que  les  femmes  au 
bal  m'avaient  été  toutes  indifférentes  comme  celles  que  j'avais 
aperçues  jusqu'alors;  mais  qu'en  la  voyant,  moi  dont  la  vie  était  si 


*Î00  REVUE  DE  PARIS. 

Studieuse,  dontl'amc  était  si  peu  hardie,  j'avais  été  comme  em- 
porté par  une  frénésie  qui  ne  pouvait  être  condamnée  que  par 
ceux  qui  ne  l'avaient  jamais  éprouvée,  que  jamais  cœur  d'homme 
!ïe  fut  si  bien  empli  du  désir  auquel  ne  résiste  aucune  créature  et 
qui  fait  tout  vaincre,  môme  la  mort 

—  Et  le  mépris?  dit-elle  en  m'arrêtant. 

—  Vous  m'avez  donc  méprisé?  lui  demandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ceci ,  dit-elie. 

—  Mais  parlons-en?  lui  répondis-je  avec  une  exaltation  causée 
par  une  douleur  surhumaine.  Il  s'agit  de  tout  moi-même,  de  ma 
vie  inconnue,  d'un  secret  que  vous  devez  connaître;  autrement, 
je  mourrais  de  désespoir!  Ne  s'agit-il  pas  aussi  de  vous,  qui,  sans 
le  savoir,  avez  été  la  dame  aux  mains  de  laquelle  reluit  la  couronne 
promise  aux  vainqueurs  du  tournoi. 

Alors  je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse,  non  comme  je 
vous  l'ai  dite ,  en  la  jugeant  à  distance;  mais  avec  les  paroles  éche- 
velées  du  jeune  homme  dont  les  blessures  saignaient  encore.  Ma 
voix  retentit  comme  la  hache  des  bikherons  dans  une  forêt.  Oui, 
devant  elle  tombèrent  à  grand  bruit  les  années  mortes ,  les  longues 
douleurs  qui  les  avaient  hérissées  de  branches  sans  feuillages.  Je 
lui  peignis  avec  des  mots  enfiévrés  une  foule  de  détails  terribles 
dont  je  vous  ai  fait  grâce;  j'étalai  le  trésor  de  mes  vœux  brillans, 
l'or  vierge  de  mes  désirs,  tout  un  cœur  brûlant  conservé  sous 
les  glaces  de  ces  alpes  entassées  par  un  continuel  hiver.  Lorsque 
courbé  sous  le  poids  de  mes  souffrances  redites  avec  les  charbons 
d'isaie,  j'attendis  un  mot  de  cette  femme  qui  gardait  sa  tète  baissée; 
elle  éclaira  les  ténèbres  par  un  regard ,  elle  anima  les  mondes  ter- 
restres et  divins  par  un  seul  mot. 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfonce  !  dit-elle  en  me  montrant 
un  visage  où  reluisait  l'auréole  des  martyrs. 

Après  une  pause  où  nos  âmes  se  marièrent  dans  cette  mémo 
pensée  consolante  :  —  Nous  n'étions  donc  pas  seuls  à  souffrir! 
la  comtesse  me  dit  de  sa  voix  réservée  pour  parler  à  ses  chers 
petits,  comment  elle  avait  eu  le  tort  d'être  une  fille  quand  les  fils 
étaient  morts.  Elle  m'expliqua  les  différences  que  son  état  de 
demoiselle  sans  cesse  attachée  aux  fiancs  d'une  mère,  mettait  entre 
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ses  douleurs  et  celles  d'un  enfant  jeté  dans  le  monde  des  colléoes. 
Ma  solitude  avait  été  comme  un  paradis,  comparée  au  contact  de  la 
meule  sous  laquelle  son  ame  fut  sans  cesse  meurtrie,  jusqu'au 
jour  où  sa  véritable  mère,  sa  bonne  tante  l'avait  sauvée  en  l'ar- 
rachant à  son  supplice  dont  elle  me  raconta  les  renaissantes  dou- 
leurs. C'étaient  les  inexplicables  pointilleries  insupportables  aux 
natures  nerveuses  qui  ne  reculent  pas  devant  un  coup  de  poi- 
gnard, et  meurent  sous  l'épée  de  Damoclès  :  tantôt  une  expan- 
sion généreuse  arrêtée  par  un  ordre  glacial ,  tantôt  un  bai- 
ser froidement  reçu;  un  silence  tour  à  tour  imposé,  reproché; 
des  larmes  dévorées  qui  lui  rest;nent  sur  le  cœur  ;  enfin  les  mille 
tyrannies  du  couvent,  cachées  aux  yeux  des  étrangers  sous  les 
apparences  d'une  maternité  glorieusement  exaltée.  Sa  mère  tirait 
vanité  d'elle,  et  la  vantait,  mais  elle  payait  cher  le  lendemain 
ces  flatteries  nécessaires  au  triomphe  de  l'institutrice.  Quand , 
à  force  d'obéissance  et  de  douceur,  elle  croyait  avoir  vaincu 
le  cœur  de  sa  mère,  et  qu'elle  s'ouvrait  à  elle,  le  tyran  repa- 
raissait armé  de  ces  confidences.  Un  espion  n'eût  pas  été  si  lâche, 
ni  si  traître.  Tous  ses  plaisirs  déjeune  fille,  ses  fêtes  lui  avaient 
été  chèrement  vendues,  car  elle  était  grondée  d'avoir  été  heureuse, 
comme  elle  l'eût  été  pour  une  faute.  Jamais  les  enseignemens  de 
sa  noble  éducation  ne  lui  avaient  été  donnés  avec  amour,  mnis 
avec  une  blessante  ironie.  Elle  n'en  voulait  point  à  sa  mère,  elle 
se  reprochait  seulement  de  ressentir  moins  d'amour  que  de  terreur 
pour  elle.  Peut-être,  pensait  cet  ange,  ces  sévérités  étaient-elles 
nécessaires?  ne  l'avaient-elles  pas  préparée  à  sa  vie  actuelle? 

En  l'écoutant,  il  me  semblait  que  la  harpe  de  Job  dont  j'avais 
tiré  de  sauvages  accords,  maintenant  maniée  par  des  doigts  chré- 
tiens, y  répondait  en  chantant  les  litanies  de  la  Vierge  au  pied  de 
la  croix. 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de  nous  retrouver 
ici ,  vous  partie  de  l'orient ,  moi  de  l'occident. 

Elle  agita  la  tête  par  un  mouvement  désespéré. 

—  A  vous  l'orient ,  à  moi  l'occident  !  Vous  vivrez  heureux  ,  je 
jjiourrai  de  douleur  !  Les  hommes  font  eux-mêmes  les  é\  èiiemens 
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de  leur  vie ,  et  la  mienne  est  à  jamais  arrêtée.  Aucune  puissance 
ne  peut  briser  cette  lourde  chaîne  à  laquelle  la  femme  tient  par 
un  anneau  d'or ,  emblème  de  la  pureté  des  épouses. 

Alors  nous  sentant  tombés  jumeaux  du  môme  sein,  elle  ne  conçut 
point  que  les  confidences  se  fissent  à  demi,  entre  frères  abreuvés 
aux  mêmes  sources.  Après  le  soupir  naturel  aux  cœurs  purs ,  au 
moment  où  ils  s'ouvrent,  elle  me  raconta  les  premiers  jours  de  son 
mariage,  ses  premières  déceptions,  tout  le  renouveau  du  malheur. 
Elle  avait,  comme  moi,  connu  les  petits  faits,  si  grands  pour  les 
âmes  dont  la  limpide  substance  est  ébranlée  tout  entière  au 
moindre  choc,  de  même  qu'une  pierre  jetée  dans  un  lac  en  agite 
également  la  surface  et  la  profondeur.  En  se  mariant ,  elle  pos- 
sédait ses  épargnes  déjeune  fille,  ce  peu  d'or  qui  représente 
les  heures  joyeuses ,  les  mille  désirs  de  la  jeunesse  ;  en  un  jour 
de  détresse ,  elle  l'avait  généreusement  donné  sans  dire  que  ce 
n'étaient  pas  des  pièces  d'or,  mais  des  souvenirs  ;  jamais  M.  de 
Mortsauf  ne  lui  en  avait  tenu  compte,  il  ne  se  savait  pas  son  dé- 
biteur !  En  échange  de  ce  trésor  englouti  dans  les  eaux  dormantes 
de  l'oubli ,  elle  n'avait  pas  obtenu  ce  regard  mouillé  qui  solde  tout, 
qui  pour  les  âmes  généreuses  est  comme  un  éternel  joyau  dont  les 
feux  brillent  aux  jours  difficiles.  Gomme  elle  avait  marché  de 
douleur  en  douleur!  M.  de  Mortsauf  oubUait  de  lui  donner  l'argent 
nécessaire  à  la  maison;  il  se  réveillait  d'un  rêve,  quand  après 
avoir  vaincu  toutes  ses  timidités  de  femme ,  elle  lui  en  deman- 
dait. Et  jamais  il  ne  lui  avait  une  seule  fois  évité  ces  cruels  serre- 
mcns  de  cœur  !  Quelle  terreur  vint  la  saisir  au  moment  où  la  na- 
ture maladive  de  cet  homme  ruiné  s'était  dévoilée?  elle  avait  été 
brisée  par  le  premier  éclat  de  ses  folles  colères.  Par  combien  de 
réflexions  dures  n'avait-elle  point  passé  avant  de  regarder  comme 
nul,  son  mari,  cette  imposante  figure  qui  domine  l'existence  d'une 
femme!  De  quelles  horribles  calamités  furent  suivies  ses  deux 
couches.  Quel  saisissement  à  l'aspect  de  deux  enfans  mort-nés? 
Quel  courage  pour  se  dire  :  —  «  Je  leur  soufflerai  la  vie  !  je  les 
enfanterai  de  nouveau  tous  les  jours!  »  Puis  quel  désespoir  de 
sentir  un  obstacle  dans  le  Cœur  et  dans  la  Main  d'où  les  femmes 
tirent  leurs  secours.  Elle  avait  vu  cet  immense  malheur  déroulant 
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ses  savanes  épineuses  à  chaque  difficulté  vaincue.  A  la  montée  de 
chaque  rocher,  elle  avait  aperçu  de  nouveaux  déserts  à  franchir 
jusqu'au  jour  où  elle  eut  bien  connu  son  mari,  l'organisation  de 
ses  enfans,  et  le  pays  où  elle  devait  vivre;  jusqu'au  jour  où,  comme 
l'enfant  arraché  par  Napoléon  aux  tendres  soins  du  logis,  elle  eut 
habitué  ses  pieds  à  marcher  dans  la  boue  et  dans  la  neige,  accou- 
tumé son  frontaux  boulets,  toute  sa  personne  à  la  passive  obéis- 
sance du  soldat. 

Ces  choses  que  je  vous  résume,  elle  me  les  dit  alors  dans  leur 
ténébreuse  étendue,  avec  leur  cortège  de  faits  désolans,  de  ba- 
tailles conjugales  perdues,  d'essais  infructueux. 

—  Enfin ,  me  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait  demeurer  ici  quel- 
ques mois  pour  savoir  combien  de  peines  me  coûtent  les  améliora- 
tions de  Clochegourde  î  Combien  de  patelineries  fatigantes  pour  lui 
faire  vouloir  la  chose  la  plus  utile  à  ses  intérêts!  Quelle  malice 
d'enfant  le  saisit  quand  une  chose  due  à  mes  conseils  ne  réussit 
pas  tout  d'abord!  Avec  quelle  joie ,  il  s'attribue  le  bien  !  Quelle 
patience  m'est  nécessaire  pour  toujours  entendre  des  plaintes 
quand  je  me  tue  à  lui  sarcler  ses  heures,  à  lui  embaumer  son  air, 
à  lui  sabler,  à  lui  fleurir  les  chemins  qu'il  a  semés  de  pierres.  Ma 
récompense  est  ce  terrible  refrain  :  —  «  Je  vais  mourir,  la  vie  me 
pèse  !  »  S'il  a  le  bonheur  d'avoir  du  monde  chez  lui ,  tout  s'efface, 
il  est  gracieux  et  poli.  Pourquoi  n'est-il  pas  ainsi  dans  l'intérieur? 
.Te  ne  sais  comment  expliquer  ce  manque  de  loyauté  chez  un 
homme  parfois  vraiment  chevaleresque.  Il  est  capable  d'aller  se- 
crètement à  franc  étrier  me  chercher  à  Paris  une  parure,  comme 
il  le  fit  dernièrement  pour  le  bal  delà  ville.  Avare  pour  sa  maison, 
il  serait  prodigue  pour  moi ,  si  je  voulais.  Ce  devrait  être  l'inverse. 
Je  n'ai  besoin  de  rien ,  et  sa  maison  est  lourde.  Il  a  la  vertu  de  me 
laisser  jeune  fille  en  voyant  les  tristes  fruits  de  notre  union  ,  et  je 
lui  sais  gré  de  sacrifices  que  ne  savent  point  faire  tous  les  hommes! 
Dans  le  désir  de  lui  rendre  la  vie  heuieuse,  et  sans  songer  que  je 
serais  mère,  peut-être  l'ai-je  habitué  à  me  prendre  pour  sa  vic- 
time? Moi  qui,  si  je  ne  trouvais  je  ne  sais  quoi  d'infâme  à  ce  rôle, 
pourrais  avec  quelques  douceurs  le  mener  comme  une  mère  mène 
son  enfant  par  la  lisière!  Mais  rinlèrcl  de  la  maison  exige  que  je 
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sois  calme  et  sévère  comme  une  statue  de  la  justice,  et  cependant, 
moi  aussi,  j'ai  l'ame  expansive  et  tendre! 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  n'usez -vous  pas  de  cette  influence 
pour  vous  rendre  maître  de  lui,  pour  le  }>ouverner? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule,  je  ne  saurais  ni  vaincre  son 
silence  obtus ,  opposé  pendant  des  heures  entières  à  des  argu- 
mens  justes,  ni  répondre  à  des  observations  sans  logique,  de 
véritabies  raisons  d'enfant.  Je  n';ii  de  courage  ni  contre  la  fai- 
blesse ni  contre  l'enfance  ;  elles  peuvent  me  frapper  sans  que  je 
leur  résiste;  peut-être  opposerai -je  la  force  à  la  force,  mais  je 
suis  sans  énergie  contre  ceux  que  je  plains.  S'il  fallait  contraindre 
Madelaine  à  quelque  chose  pour  la  sauver,  je  mourrais  avec  elle. 
La  pitié  détend  toutes  mes  fibres,  et  moUifie  mes  nerfs.  Aussi  les 
violentes  secousses  de  ces  dix  années  m'ont-elles  abattue.  Main- 
tenant ma  sensibilité  si  souvent  attaquée  est  parfois  sans  consis- 
tance, rien  ne  la  régénère;  parfois  l'énergie  avec  laquelle  je  sup- 
portais les  orages,  me  manque.  Oui,  parfois  je  suis  vaincue. 
Faute  de  repos  et  de  bains  de  mer  où  je  retremperais  mes  fibres, 
je  périrai.  M.  de  Mortsauf  m'aura  tuée  et  il  mourra  de  ma  mort. 

—  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  Clochegourde  pour  quelques 
mois.  Pourquoi  n'iriez-vouspas,  accompagnée  de  vos  enfans,  au 
bord  de  la  mer? 

—  D'abord,  M.  de  Mortsauf  ^  croirait  perdu  si  je  m'éloignais. 
Quoiqu'il  ne  veuille  pas  croire  à  sa  situation,  il  en  a  la  con- 
science. Il  y  a  en  lui  l'homme  et  le  malade,  deux  natures  diffé- 
rentes dont  les  contradictions  expliquent  bien  des  bizarreries! 
Puis ,  il  aurait  raison  de  trembler.  Tout  irait  mal  ici.Vous  avez  vu 
peut-être  en  moi  la  mère  de  famille  occupée  à  protéger  ses  enfans 
contre  le  milan  qui  plane  sur  eux. Tâche  écrasante,  augmentée  des 
soins  exigés  par  M.  de  Mortsauf  qui  toujours  va  demandant  :  —  Où 
est  madame?  Ce  n'est  rien.  Je  suis  aussi  le  précepteur  de  Jacques, 
la  /gouvernante  de  Madelaine.  Ce  n'est  rien  encore  !  Je  suis  in- 
tendant  et  régisseur.  Vous  connaîtrez  un  jour  la  portée  de  mes 
paroles  quand  vous  saurez  que  l'exploitation  d'une  terre  est  ici  la 
plus  fatigante  des  industries.  Nous  avons  peu  de  revenus  en  ar- 
gent, nos  fermes  sont  cultivées  ù  moitié,  système  qui  veut  une 
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surveillance  continuelle.  11  faut  vendre  soi-même  ses  grains,  ses 
bestiaux,  ses  récoltes  de  toute  nature.  Nous  avons  pour  concur- 
rens  nos  propres  fermiers  qui  s'entendent  au  cabaret  avec  les  con- 
sommateurs ,  et  font  les  prix,  après  avoir  vendu  les  premiers.  Je 
vous  ennuierais  si  je  vous  expliquais  les  mille  difficultés  de  notre 
agriculture.  Quel  que  soit  mon  dévouement,  je  ne  puis  veiller  à 
ce  que  nos  colons  n'amendent  pas  leurs  propres  terres  avec  nos 
fumiers;  je  ne  puis,  ni  aller  voir  si  nos  métiviers  ne  s'entendent 
pas  avec  eux  lors  du  partage  des  récoltes ,  ni  savoir  le  moment 
opportun  pour  la  vente.  Or,  si  vous  venez  à  penser  au  peu  de  mé- 
moire de  M.  de  Mortsauf,  aux  peines  que  vous  m'avez  vue  prendre 
pour  l'obliger  à  s'occuper  de  ses  affaires ,  vous  comprendrez  la 
lourdeur  de  mon  fardeau,  l'impossibilité  de  le  déposer  un  moment. 
Si  je  m'absentais ,  nous  serions  ruinés.  Personne  ne  l'écouterait;  la 
plupart  du  temps,  ses  ordres  se  contredisent.  D'ailleurs  personne 
ne  l'aime,  il  est  trop  grondeur,  trop  absolu  ;  puis,  comme  tous  les 
^jens  faibles,  il  écoute  trop  facilement  ses  inférieurs  pour  inspirer 
autour  de  lui  l'affection  qui  unit  les  familles.  Si  je  partais ,  aucun 
domestique  ne  resterait  ici  huit  jours.  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
attachée  à  Clochegourde,  comme  ces  bouquets  de  plomb  le  sont 
à  nos  toits.  Je  n'ai  pas  eu  d'arrière-pensée  avec  vous ,  monsieur. 
Toute  la  contrée  ignore  les  secrets  de  Clochegourde,  et...  mainte- 
nant vous  les  savez.  N'en  dites  rien  que  de  bon  et  d'obligeant , 

vous  aurez  mon  estime ma  reconnaissance,  ajouta-t-elle 

d'une  voix  encore  adoucie.  A  ce  prix,  vous  pouvez  toujours  revenir 
à  Clochegourde,  vous  y  trouverez  des  cœurs  amis. 

—  Mais,  dis-je,  moi  je  n'ai  jamais  souffert  !  Vous  seule... 

— Non  !  reprit-elle  en  laissant  échapper  le  sourire  des  femmes 
résignées  qui  fendrait  le  granit,  ne  vous  étonnez  pas  de  celte 
confidence,  elle  vous  montre  la  vie  comme  elle  est ,  et  non  comme 
votre  imagination  vous  la  fait  espérer.  Nous  avons  tous  nos  défauts 
et  nos  qualités.  Si  j'eusse  épousé  quelque  prodigue,  il  m'aurait 
ruinée.  Si  j'eusse  été  donnée  à  quelque  jeune  homme  ardent  et  vo- 
luptueux ,  il  aurait  eu  des  succès  ;  peut-être  n'aurais-je  pas  su  le 
conserver,  il  m'aurait  abandonnée ,  je  serais  morte  de  jalousie. 
Je  suis  jalouse!  dit-elle  avec  un  accent  d'exaltation  qui  ressemblait 
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au  coup  de  tonnerre  d'un  orage  qui  passe.  Hé  bien ,  M.  de  Mort- 
sauf  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer;  tout  ce  que  son  cœur  enferme 
d'affection ,  il  le  verse  à  mes  pieds,  comme  la  Madelaine  a  versé  le 
reste  de  ses  parfums  aux  pieds  du  Sauveur.  Croyez-le!  une  vie 
d'amour  est  une  fatale  exception  à  la  loi  terrestre  :  toute  fleur  périt, 
les  grandes  joies  ont  un  lendemain  mauvais ,  quand  elles  ont  un 
lendemain.  La  vie  réelle  est  une  vie  d'angoisses ,  son  image  est 
dans  cette  ortie ,  venue  au  pied  de  la  terrasse ,  et  qui ,  sans  soleil, 
demeure  verte  sur  sa  tige.  Ici,  comme  dans  les  patries  du  nord, 
il  est  des  sourires  dans  le  ciel,  rares  il  est  vrai,  mais  qui  paient 
bien  des  peines.  Enfin  les  femmes  qui  sont  exclusivement  mères  ne 
s'attachent-elles  pas  plus  par  les  sacrifices  que  par  les  plaisirs?  Ici, 
j'attire  sur  moi  les  orages  que  je  vois  prêts  à  fondre  sur  les  gens 
ou  sur  mes  enfans ,  et  j'éprouve  en  les  détournant  je  ne  sais  quel 
sentiment  qui  me  donne  une  force  secrète.  La  résignation  de  la 
veille  a  toujours  préparé  celle  du  lendemain.  Dieu  ne  me  laisse 
d'ailleurs  point  sans  espoir.  Si  d'abord  la  santé  de  mes  enfans  m'a 
désespérée;  aujourd'hui,  plus  ils  avancent  dans  la  vie,  mieux  ils 
se  portent.  Après  tout,  notre  demeure  s'est  embellie,  la  fortune 
se  répare.  Qui  sait  si  la  vieillesse  de  M.  de  Mortsauf  ne  sera  pas 
heureuse  par  moi  ?  Croyez-le  !  l'être  qui  se  présente  devant  le 
Grand  Juge,  une  palme  verte  à  la  main,  lui  ramenant  consolés 
ceux  qui  maudissaient  la  vie,  cet  être  a  converti  ses  douleurs  en 
délices.  Si  mes  souffrances  servent  au  bonheur  de  la  famille,  sont- 
ce  bien  des  souffrances  ? 

—  Oui ,  lui  dis-je.  Mais  elles  étaient  nécessaires  comme  le  sont 
les  miennes  pour  nous  faire  apprécier  les  saveurs  du  fruit  mûri 
dans  nos  roches.  Maintenant  peut-être  le  goûterons-nous  ensem- 
ble, peut-être  en  admirerons-nous  les  prodiges?  ces  torrens  d'af- 
fection dont  il  inonde  les  âmes,  cette  sève  qui  ranime  les  feuilles 
jaunissantes.  La  vie  ne  pèse  plus  alors ,  elle  n'est  plus  à  nous.  — 
Mon  Dieu  !  ne  m'entendez-vous  pas  ?  repris-je  en  me  servant  du 
langage  mystique  auquel  notre  éducation  religieuse  nous  avait 
habitués.  Voyez  par  quelles  voies  nous  avons  marché  l'un  vers 
l'autre?  quel  aimant  nous  a  dirigés  sur  l'océan  des  eaux  amères, 
vers  la  source  d'eau  douce ,  coulant  au  pied  des  monts  sur  un 
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sable  pailleté,  entre  deux  rives  vertes  et  fleuries.  N'avons-nous 
pas,  comme  les  3Iages,  suivi  la  même  étoile?  Nous  voici  devant 
la  crèche  d'oîi  s'éveille  un  divin  enfant  qui  lancera  ses  flèches  au 
front  des  arbres  nus ,  qui  nous  ranimera  le  monde  par  ses  cris 
joyeux,  qui  par  des  plaisirs  inccssans  donnera  du  goût  à  la  vie,  ren- 
dra aux  nuits  leur  sommeil,  aux  jours  leur  allégresse.  Qui  dune  a 
serré  chaque  année  de  nouveaux  nœuds  entre  nous?  Ne  sommes- 
nous  point  plus  que  frère  et  sœur?  Ne  déliez  jamais  ce  que  le  ciel 
a  réuni  !  Les  souffrances  dont  vous  parlez  étaient  le  grain  répandu 
à  flots  par  la  main  du  Semeur  pour  faire  éclore  la  moisson  déjà 
dorée  par  le  plus  beau  des  soleils.  Voyez  !  voyez  !  N'irons-nous 
pas  ensemble  tout  cueillir  brin  à  brin?  Quelle  force  en  moi,  pour 
que  j'ose  vous  parler  ainsi!  Repondez-moi  donc?  ou  je  ne  repas- 
serai pas  l'Indre. 

— Vous  m'avez  évité  le  mot  d'annmr,  dit-elle  en  m'interrompant 
d'une  voix  sévère;  mais  vous  avez  parlé  d'un  sentiment  que  j'ignore 
et  qui  ne  m'est  point  permis.  Vous  êtes  un  enfant,  je  vous  pardonne 
encore ,  mais  pour  la  dernière  fois.  Sachez-le ,  monsieur,  mon  cœur 
est  comme  enivré  de  maternité  î  Je  n'aime  M.  de  Mortsauf  ni  parde- 
voir,  ni  par  calcul  de  béatitudes  éternelles  à  gagner,  mais  par  un 
irrésistible  sentiment  qui  l'attache  à  toutes  les  fibres  de  mon  cœur. 
Ai-je  été  violentée  à  mon  mariage?  Il  fut  décidé  par  ma  sympathie 
pour  les  infortunes.  N'était-ce  pas  aux  femmes  à  réparer  les  maux 
du  temps,  à  consoler  ceux  qui  coururent  sur  la  brèche  et  revinrent 
blessés?  Que  vous  dirais-je?  j'ai  ressenti  je  ne  sais  quel  conten- 
tement égoïste,  en  voyant  que  vous  l'amusiez  :  n'est-ce  pas  la 
maternité  pure?  Ma  confession  ne  vous  a-l-dle  donc  pas  assez 
montré  les  ti^ois  enfans  auxquels  je  ne  dois  jamais  faillir,  sur  les- 
quels je  dois  faire  pleuvoir  une  rosée  réparatrice  et  faire  rayonner 
mon  ame  sans  en  laisser  adultérer  la  moindre  parcelle.  N'aigrissez 
pas  le  lait  d'une  mère  !  Quoique  l'épouse  soit  invulnérable  en  moi , 
ne  me  parle/,  donc  plus  ainsi.  Si  vous  ne  respectiez  pas  cette  défense 
si  simple,  je  vous  en  préviens,  l'entrée  de  cette  maison  vous  serait 
à  jamais  fermée.  Je  croyais  à  de  pures  amitiés ,  à  des  fraternités 
volontaires,  plus  certaines  que  ne  le  sont  les  fraternités  impo- 
sées. Erreur  1  Je  voulais  un  ami  qui  ne  fût  pas  un  juge ,  un  ami 

22. 
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pour  m' écouter  en  ces  momens  de  faiblesse  où  la  voix  qui  gronde 
est  une  voix  meurtrière ,  un  ami  saint  avec  qui  je  n'eusse  rien  à 
craindre.  La  jeunesse  est  noble,  sans  mensonges,  capable  de  sa- 
crifices, désintéressée;  en  voyant  votre  persistance,  j'ai  cru, 
je  l'avoue,  à  quelque  dessein  du  ciel  ;  j"ai  cru  que  j'aurais  une  ame 
qui  serait  à  moi  comme  un  prêtre  est  à  tous,  un  cœur  où  je 
pourrais  épancher  mes  douleurs  quand  elles  surabondent,  crier 
quand  mes  cris  sont  irrésistibles  et  pourraient  m'étouffer  si  je  con- 
tinuais à  les  dévorer.  Ainsi  mon  existence,  si  précieuse  à  ces  en- 
fans,  aurait  pu  se  prolonger  jusqu'au  jour  où  Jacques  serait  devenu 
homme.  Mais  n'est-ce  pas  être  trop  égoïsie?  La  Laurede  Pétrar- 
que peut-elle  se  recommencer?  Je  me  suis  trompée.  Dieu  ne  le 
veut  pas.  Il  faudra  mourir  à  mon  poste ,  comme  le  soldat  sans 
ami.  Mon  confesseur  est  rude,  austère!  Et...  ma  tante  n'est  plus! 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de  lune  sortirent 
de  ses  yeux  ,  roulèrent  sur  ses  joues,  en  atteignirent  le  bas  ;  mais 
je  tendis  la  main  assez  à  temps  pour  les  recevoir,  et  les  bus  avec 
nne  avidité  pieuse  qu'excitèrent  ces  paroles  déjà  signées  par  dix 
ans  de  larmes  secrètes,  de  sensibihté  dépensée,  de  soins  constans, 
d'alarmes  perpétuelles,  l'héroïsme  le  plus  élevé  de  votre  sexe! 
Elle  me  regarda  d'un  air  doucement  stupide. 

—Voici,  lui  dis-je,  la  première,  la  sainte  communion  de  l'a- 
mour. Oui,  je  viens  de  participer  à  vos  douleurs,  démunira 
votre  ame ,  comme  nous  nous  unissons  au  Christ  en  buvant  sa 
divine  substance.  Aimer  sans  espoir  est  encore  un  bonheur.  Ah  ! 
(juelle  femme  sur  la  terre  pourrait  me  causer  une  joie  aus^i  grande 
que  celle  d'avoir  aspiré  ces  larmes  !  J'accepte  ce  contrat  qui  doit  se 
résoudre  en  souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  sans  ar- 
îière-pcnsée,  et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Elle  m'arrêta  par  un  geste,  et  me  dit  de  sa  voix  profonde:  — 
Je  consens  à  ce  pacte ,  si  vous  voulez  ne  jamais  presser  les  liens 
«{uinous  attacheront. 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  moins  vous  m'accordez,  plus  certaine- 
ment dois-je  posséder. 

—  Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit-elle  en  expri- 
mant la  mélancolie  du  doute. 
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—  Non,  mais  par  une  jouissance  pure.  Ecoutez!  je  voudrais 
fie  vous  un  nom  qui  ne  fût  à  personne,  comme  doit  être  le  senti- 
ment que  nous  nous  vouons. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle,  mais  je  suis  moins  petite  que  vous 
ne  le  croyez.  M.  de  Morlsnuf  m'appelle  Blanche.  Une  seule  personne 
au  monde,  celle  que  j'ai  le  plus  aimée ,  mon  adorable  tante,  me 
nommait  Henriette.  Je  redeviendrai  donc  Henriette  pour  vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  l'abandonna  dans  cette 
confiance  qui  rend  la  femme  si  supérieure  à  nous,  confiance  qui 
nous  accable.  Elle  s'appuya  près  de  la  balustrade  en  briques  et  re- 
garda l'Indre. 

—  N'avez-vous  pas  tort,  mon  ami,  dit-elle,  d'aller  du  premier 
bond  au  bout  de  la  carrière?  Vous  avez  épuisé,  par  une  première 
aspiration,  toute  la  coupe  offerte  avec  candeur.  Mais  un  vrai  sen- 
timent ne  se  partage  pas,  il  doit  être  entier,  ou  il  n'est  pas.  —  M.  de 
]\lortsauf,  me  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  est  par -dessus 
tout  loyal  et  fier.  Peut-être  seriez-vous  tenté,  pour  moi,  d'oublier 
ce  qu'il  a  dit;  s'il  n'en  sait  rien,  moi  demain  je  l'en  instruirai. 
Soyez  quelque  temps  sans  vous  montrer  à  Clochegourde,  il  vous 
en  estimera  davantage.  Dimanche  prochain,  au  sortir  de  l'c'glise, 
il  ira  lui-même  à  vous  ;  je  le  connais,  il  effacera  ses  torts ,  et  vous 
aimera  de  l'avoir  traité  comme  un  homme  responsable  de  ses  ac- 
tions et  de  ses  paroles. 

—  Cinq  jours  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre  ! 

—  Ne  mettez  jamais  cette  chaleur  aux  paroles  que  vous  me  di- 
rez »  dit-elle. 

Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en  silence.  Puis  elle 
sue  dit  d'un  ton  de  commandement  qui  me  prouvait  qu'elle  pre- 
nait possession  de  mon  anie:  — Il  est  tard,  séparons-nous. 

Je  voulus  lui  baiser  la  main ,  elle  hésita  ,  me  la  rendit,  et  me  dit 
d'une  voix  de  prière:  —  Ne  la  prenez  que  lorsque  je  vous  la  don- 
nerai ,  laissez-moi  mon  libre  arbitre,  sans  quoi  je  serais  une  chose 
à  vous,  et  cela  ne  d  »it  pas  être. 

—  Adieu ,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en-bas  qu'elle  m'ouvrit.  Au  nio- 
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ment  où  elle  l'allait  fermer,  elle  la  rouvrit ,  me  tendit  sa  main  en 
me  disant:  —  En  véiité,  vous  avez  été  bien  bon,  ce  soir,  vous 
avez  consolé  tout  mon  avenir.  Prenez ,  mon  ami ,  prenez  ! 

Je  baisai  sa  main  à  plusieurs  reprises,  et  quand  je  levai  les 
yeux,  je  vis  des  larmes  dans  les  siens.  Elle  remonta  sur  la  ter- 
rasse, et  me  suivit  pendant  un  moment  à  travers  la  prairie.  Quand 
je  fus  dans  le  chemin  de  Frapesie ,  je  vis  encore  sa  robe  blanche 
éclairée  par  la  lune;  puis,  quelques  instans  après ,  une  lumière 
illumina  sa  chambre. 

—  O  mon  Henriette!  me  dis-je,  à  toi  l'amour  le  plus  pur  qui 
jamais  aura  brillé  sur  cette  terre  ! 

Je  regagnai  Frapesie  en  me  retournant  à  chaque  pas.  Je  sentais 
en  moi  je  ne  sais  quel  contentement  ineffable.  Une  brillante  car- 
rière s'ouvrait  enfin  au  dévouement  dont  tout  jeune  cœur  est  gros, 
et  qui  chez  moi  fut  si  long-temps  une  force  inerte!  Semblable  au 
prêtre  qui,  par  un  seul  pas,  s'est  avancé  dans  une  vie  nouvelle,  j'é- 
tais consacré,  voué.  Un  simple  oui,  madame  !  m'avait  engagé  à  gar- 
der pour  moi  seul  en  mon  cœur  un  amour  irrésistible,  à  ne  jamais 
abuser  de  l'amitié  pour  amener  à  petits  pas  celte  femme  dans  l'a- 
mour.Tous  les  sentimens  nobles  réveilles  faisaient  entendre  en  moi- 
même  leurs  voix  confuses.  Avant  de  rentrer  au  château ,  de  me  re- 
trouver à  l'étroit  dans  une  chambre ,  je  voulus  voluptueusement 
rester  sous  l'azur  ensemencé  d'étoiles,  entendre  encore  en  moi- 
même  ces  chants  de  ramier  blessé ,  les  tons  simples  de  cette  con- 
fidence ingénue ,  rassembler  dans  l'air  les  effluves  de  cette  ame 
qui  toutes  devaient  venir  à  moi.  Combien  elle  me  parut  grande, 
cette  femme,  avec  son  oubli  profond  du  Moi,  sa  religion  pour  les 
êtres  blessés,  faibles  ou  souffrans,  avec  son  dévouement  allégé  des 
chaînes  légales!  Elle  était  là,  sereine  sur  son  bûcher  de  sainte 
et  de  martyre  !  J'admirais  sa  figure  qui  m' apparut  au  milieu  des  té- 
nèbres, quand  soudain  je  crus  deviner  un  sens  à  ses  paroles,  une 
mystérieuse  signifiance  qui  me  la  rendit  complètement  sublime. 
Peut-être  voulail-elle  que  je  fusse  pour  elle  ce  qu'elle  était  pour 
son  petit  monde?  Peut-être  voulait-elle  tirer  de  moi  sa  force  et  sa 
consolation,  me  mettant  ainsi  dans  sa  sphère,  sur  sa  ligne  ou  plus 
haut?  Les  astres,  disent  quelques  hardis  constructeurs  des  mon- 
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des,  se  commiiniqiienl  ainsi  le  mouvement  et  la  lumière.  Cette 
pensée  m'éleva  soudain  à  des  hauteurs  ëthérées.  Je  me  retrouvai 
dans  le  ciel  de  mes  anciens  songes ,  et  m'expliquai  les  peines  de 
mon  enfance  par  le  bonheur  immense  où  je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus,  saintes  Cla- 
risses  ignorées,  enlans  désavoués,  proscrits  innocens,  vous  tous 
qui  êtes  entrés  dans  la  vie  par  ses  déserts,vous  qui  partout  avez 
trouvé  les  visages  froids,  les  cœurs  fermés ,  les  oreilles  closes,  ne 
vous  plaignez  jamais  !  Vous  seuls  pouvez  connaître  l'infini  de  la 
joie,  au  moment  où  pour  vous  un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous 
écoute,  un  regard  vous  répond.  Un  seul  jour  efface  les  mauvais 
jours.  Les  douleurs,  les  méditations,  les  désespoirs,  les  mélanco- 
lies passées  et  non  pas  oubliées  sont  autant  de  liens  par  lesquels 
l'ame  s'attache  à  l'Ame  confidente.  Belle  de  nos  désirs  réprimés, 
une  femme  hérite  des  soupirs  et  des  amours  perdus,  elle  nous 
restitue  agrandies  toutes  les  affections  trompées,  elle  explique  les 
chagrins  antérieurs  comme  la  soulte  exigée  par  le  destin  pour  les 
incommensurables  félicités  qu'elle  donne  au  jour  des  prëcordiales 
fiançailles.  Les  auges  seuls  disent  le  nom  nouveau  dont  il  fau- 
drait nommer  ce  saint  amour?  Vous  seules,  âmes  fraternelles, 
saurez  bien  ce  que  madame  de  Mortsauf  était  soudain  devenue 
pour  moi ,  pauvre  seul  ! 

Cette  scène  s'était  passée  un  mardi,  j'attendis  jusqu'au  dimanche 
sans  passer  l'Indre  dans  mes  promenades.  Pendant  ces  cinq  jours, 
de  grands  évènemens  arrivèrent  à  Clochegourde.  M.  de  Mortsauf 
reçut  le  brevet  de  maréchal-de-camp,  la  croix  de  Saint-Louis, 
une  pension  de  quatre  mille  francs.  Le  duc  de  Lenoncourt-Givry, 
nommé  pair  de  France,  recouvra  deux  forêts,  reprit  son  service 
à  la  cour,  et  sa  femme  rentra  dans  ses  biens  non  vendus  qui  avaient 
fait  partie  du  domaine  de  la  couionne  impériale.  La  comtesse  de 
Mortsauf  devenait  ainsi  l'une  des  plus  riches  héritières  du  Maine. 
Sa  mère  était  venue  lui  apporter  cent  mille  francs  économisés  sur 
les  revenus  de  Givry,  le  montant  de  sa  dot  qui  n'avait  point  été 
payée,  et  dont  le  comte  ne  parlait  jamais ,  malgré  sa  détresse. 
Dans  les  choses  de  la  vie  extérieure ,  sa  conduite  attestait  le  plus 
fier  de  tous  les  dcsintércssemens.  En  joignant  à  cette  somme  ses 
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économies ,  M.  de  Mortsauf  pouvait  acheter  deux  domaines  voisins 
qui  valaient  environ  neuf  mille  livres  de  rente.  Son  fils  devant  succé- 
der à  la  pairie  de  son  grand-père ,  il  pensa  tout  à  coup  à  lui  constituer 
un  majorât  qui  se  composerait  de  la  fortune  territoriale  des  deux 
familles  sans  nuire  à  Madelaine ,  à  laquelle  la  faveur  du  duc  de  Le- 
iioncourt  ferait  sans  doute  faire  un  beau  mariage.  Ces  arrangemens 
et  ce  bonîieur  jetèrent  quelque  baume  sur  les  plaies  de  i'émigrë. 
La  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un  événe- 
ment dans  le  pays.  Je  songeai  douloureusement  que  cette  femme 
était  une  grande  dame ,  et  j'aperçus  alors  dans  sa  fille  l'esprit  de 
caste  que  couvrait  à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  sentimens.  Qu'é- 
îais-je,  moi  pauvre,  sans  autre  avenir  que  mon  courage  et  mes 
facultés?  Je  ne  pensais  aux  conséquences  delà  restauration,  ni 
pour  moi,  ni  pour  les  autres.  Le  dimanche,  delà  chapelle  réservée 
oii  j'étais  à  l'église  avec  monsieur,  madame  de  Chessel  et  l'abbé 
de  Quélus,  je  jetai  des  regards  avides  sur  une  autre  chapelle  laté- 
rale où  se  trouvaient  la  duchesse  et  sa  fille ,  M,  de  Mortsauf  et  les 
enfans.  Le  chapeau  de  paille  qui  me  cachait  mon  idole  ne  vacilla 
pas,  et  cet  oubli  de  moi  sembla  m'attacher  plus  vivement  que  tout  le 
passé.  Cette  grande  Henriette  de  Lenoncourt,  qui  maintenant  était 
ma  chère  Henriette,  et  dont  je  voulais  fleurir  la  vie,  priait  avec 
ardeur;  la  foi  communiquait  à  son  altitude  je  ne  sais  quoi  d'abîmé, 
de  prosterné,  une  pose  de  statue  religieuse,  qui  me  pénétra. 
Suivant  l'habitude  des  cures  de  village,  les  vêpres  devaient  se  dire 
quelque  temps  après  la  messe.  Au  sortir  de  l'église ,  madame  de 
Chessel  proposa  naturellement  à  ses  voisins  de  passer  les  deux 
lieures  d'attente  à  Frapesie ,  au  lieu  de  traverser  deux  fois  l'Indre 
et  la  prairie  par  la  chaleur.  L'offre  fut  agréée.  M.  de  Chessel 
«lonna  le  bras  à  la  duchesse ,  madame  de  Chessel  accepta  celui  du 
comte ,  je  présentai  le  mien  à  madame  de  Mortsauf,  et  je  sentis 
pour  la  premièi'e  fois  ce  beau  bras  frais  à  mes  flancs.  Pendant  le 
retour  de  la  paroisse  à  Frapesie ,  trajet  qui  se  faisait  à  travers  les 
bois  de  Sache  oii  la  lumière  filtrée  dans  les  feuillages  produisait, 
sur  le  sable  des  allées,  ces  jolis  jours  qui  ressemblent  à  des  soiries 
peintes,  j'eus  des  sensations  d'orgueil  et  des  idées  qui  me  cau- 
sèrent de  violentes  palpitations. 
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—  Qu'avez-vous?  me  dit-elle  après  quelques  pas  faits ,  clans  un 
silence  que  je  n'osais  rompre.  Votre  cœur  bat  trop  vite. 

—  J'ai  appris  des  évèncmens  heureux  pour  vous ,  lui  dis-je,  et 
comme  ceux  qui  aiment  bien  ,  j'ai  des  craintes  vagues;  vos  gran- 
deurs ne  nuiront-elles  point  à  vos  amitiés? 

—  Moi!  dit-ellé,  fi!  Encore  une  idée  semblable,  et  je  ne  vous 
mépriserais  pas,  je  vous  aurais  oublié  pour  toujours. 

Je  la  regardai  en  proie  à  une  ivresse  qui  dut  être  communicative. 

—  Nous  profitons  du  bénéfice  de  lois  que  nous  n'avons  ni  provo- 
quées ni  demandées;  mais  nous  ne  serons  ni  mendians,  ni  avides  ; 
et  d'ailleurs  vous  savez  bien,  reprit-elle,  que  ni  moi,  ni  31.  de 
Mortsauf,  nous  ne  pouvons  sortir  de  Clochegourde.  Par  mon 
conseil,  il  a  refusé  le  commandement  auquel  il  avait  droit  dans 
la  Maison  Rouge.  Il  nous  suffit  que  mon  père  ait  sa  charge  ! 
JN^otre  modestie  forcée,  dit-elle  en  souriant  avec  amertume,  a  déjà 
bien  servi  notre  enfant.  Le  roi,  près  duquel  mon  père  est  de  ser- 
vice, a  dit  fort  gracieusesnent  qu'il  reporterait  sur  Jacques  la  fa- 
veur dont  nous  ne  voulions  pas.  L'éducation  de  Jacques,  à  laquelle 
il  faut  songer,  est  maintenant  l'objet  d'une  grave  discussion.  II 
va  représenter  deux  maisons,  les  Lenoncourt  et  les  Morîsauf. 
Je  ne  puis  avoir  d'ambition  que  pour  lui.  Voici  donc  mes  inquié- 
tudes augmentées.  Non-seulement  Jacques  doit  vivre,  mais  il 
doit  encore  devenir  digne  de  son  nom,  deux  obligations  qui  se 
contrarient.  Jusqu'à  présent  j'ai  pu  suffire  à  son  éducation  en  me- 
surant les  travaux  à  ses  forces ,  mais  d'abord  où  trouver  un  pré- 
cepteur qui  me  convienne?  Puis,  plus  tard,  quel  ami  me  le  conser- 
vera dans  cet  horrible  Paris  oîi  tout  est  piège  pour  lame  et  danger 
pour  le  corps?  —  Mou  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  à  voir 
votre  front  et  vos  yeux,  (|ui  ne  devinerait  en  vous  l'un  de  ces 
oiseaux  (|ui  doivent  habiter  les  hauteurs?  prenez  votre  élan  ,  soyez 
un  jour  le  parrain  de  mon  cher  enfant.  Allez  à  Paris.  Si  votre  frère 
et  votre  père  ne  vous  secondent  point,  notre  famille,  ma  mère 
surtout  qui  a  le  génie  des  affaires,  sera  certes  très  influente; 
profitez  de  notre  crédit!  vous  ne  manijuerez  alors  ni  d'appui,  ni 
de  secours  dans  la  carrièic  que  vous  choisirez;  mettez  alors  le 
superflu  de  vos  forces  dans  une  noble  ambition.... 
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—  Je  vous  entends,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  mon  ambition 
deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  ceci  pour  être  tout 
à  vous.  Non ,  je  ne  veux  pas  être  récompensé  de  ma  sagesse  ici, 
par  des  faveurs  là-bas.  J'irai,  je  grandirai  seul,  par  moi-même. 
J'accepterais  tout  de  vous;  des  autres,  je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage! dit-elle  eu  murmurant,  mais  en  retenant 

mal  un  sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En  méditant  cette  si- 
tuation ,  j'ai  pensé  à  m'attacher  à  vous  par  des  liens  qui  ne  puis- 
sent jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour  me  regarder. 

—  Que  voulez- vous  dire?  fit-elle  en  laissant  aller  les  deux  cou- 
ples qui  nous  précédaient  et  gardant  ses  enfans  prés  d'elle. 

—  Hé  bien  !  répondis-je ,  dites-moi  franchement  comment  vous 
voulez  que  je  vous  aime. 

—  Aimez -moi  comme  m'aimait  ma  tante,  dont  je  vous  ai  donné 
les  droits  en  vous  donnant  le  nom  qu'elle  avait  choisi  pour  elle, 
parmi  les  miens. 

—  J'aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un  dévouement  complet. 
Hé  bien!  oui,  je  ferai  pour  vous  ce  que  l'homme  fait  pour  Dieu. 
Ne  l'avez-vous  pas  demandé?  Je  vais  entrer  dans  un  séminaire, 
j'en  sortirai  prêtre ,  et  j'élèverai  Jacques.  Votre  Jacques,  ce  sera 
comme  un  autre  moi:  conceptions  pohtiques,  pensées,  énergie, 
patience,  je  lui  donnerai  tout.  Ainsi,  je  demeurerai  près  de  vous, 

ans  que  mon  amour,  pris  dans  la  religion  comme  une  image 
d'argent  dans  du  cristal  ,  puisse  être  suspecté.  Vous  n'avez  à 
craindre  aucune  de  ces  ardeurs  immodérées  qui  saisissent  un 
homme  et  par  les(juelles  une  fois  déjà  je  me  suis  laissé  vaincre.  Je 
me  consumerai  dans  la  flamme,  etvous  aimerai  d'un  amour  purifié. 
Elle  pâlit,  et  dit  à  mots  pressés:  —  Félix ,  ne  vous  engagez  pas 
en  des  liens  qui,  un  jour,  seraient  un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je 
mourrais  de  chagrin  d'avoir  été  la  cause  de  ce  suicide.  Enfant,  un 
désespoir  d'amour  est-il  donc  une  vocation?  Attendez  les  épreuves 
de  la  vie  pour  juger  de  la  vie!  je  le  veux,  je  l'ordonne.  Ne  vous 
mariez  ni  avec  l'église  ni  avec  une  femme,  ne  vous  mariez  d'au- 
cune manière,  je  vous  le  défends.  Restez  libre.  Vous  avez  vingt-un 
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ans.  A  peine  savez-vous  ce  que  vous  réserve  l'avenir,  allez-vous 
faire  la  sottise  de  ces  maréchaux  de  Bonaparte  qui  se  sont  mariés 
quand  ils  étaient  capitaines.  Mon  Dieu!  vous  aurais-je  mal  jugé? 
Cependant  j'ai  cru  que  deux  mois  suffisaient  à  connaître  certaines 
âmes. 

—  Quel  espoir  avez -vous?  lui  dis-je  en  jetant  des  éclairs  par 
les  yeux. 

—  Mon  ami,  acceptez  mon  aide,  élevez-vous,  faites  fortune, 
et  vous  saurez  quel  est  mon  espoir.  — Enfin ,  dit-elle  en  paraissant 
laisser  échapper  un  secret,  ne  quittez  jamais  la  main  de  3Iadelaine 
que  vous  tenez  en  ce  moment. 

Elle  s'était  penchée  à  mon  oreille  pour  me  dire  ces  paroles  qui 
prouvaient  combien  elle  était  occupée  de  mon  avenir. 

—  Madelaine  !  lui  dis-je ,  jamais  ! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence  plein  d'agitations. 
Nos  âmes  étaient  en  proie  à  ces  renversemens  qui  les  sillonnent  de 
manière  à  y  laisser  d'éternelles  empreintes.  Nous  étions  en  vue 
d'une  porte  en  bois  par  laquelle  on  entrait  dans  le  parc  de  Fra- 
pesle,  dont  il  me  semble  voir  encore  les  deux  pilastres  ruinés, 
couverts  de  plantes  grimpantes  et  de  mousses ,  d'herbes  et  de 
ronces.  Tout  à  coup  une  idée,  celle  de  la  mort  de  M.  de  Mort- 
sauf,  passa  comme  une  flèche  dans  ma  cervelle ,  et  je  lui  dis  :  — 
Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux,  répondit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  voir 
que  je  lui  supposais  une  pensée  qu'elle  n'aurait  jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que  l'égoïsme  de  la 
passion  rendit  bien  amère;  car,  en  faisant  un  retour  sur  moi,  je 
songeai  (ju'elle  ne  m'aimait  pas  assez  pour  souhaiter  sa  liberté. 
Tant  que  l'amour  recule  devant  un  crime,  il  nous  semble  avoir  des 
boi'nes,  et  l'amour  vrai  doit  être  infini.  J'eus  une  contraction  de 
cœur  horrible. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  !  pensais-je. 

J'embrassai  Madelaine  sur  ses  cheveux  afin  de  ne  pas  laisser  lire 
dans  mon  ame. 

—  J'ai  peur  de  votre  mère ,  lui  dis-je. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle  en  faisant  un  geste  plein  d'enfan- 
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tillajje,  mais  n'oubliez  pas  de  toujours  la  nommer  madame  la  du- 
chesse et  de  lui  parler  à  la  troisième  personne.  La  jeunesse  actuelle 
a  perdu  l'habitude  de  ces  formes  polies,  roprenez-îes?  faites  cela 
pour  moi.  D'ailleurs ,  il  est  de  si  bon  goût  de  respecter  les  femmes, 
quel  que  soit  leur  âge,  et  d'admettre  les  distinctions  sociales  sans 
les  mettre  en  question.  Les  honneurs  que  vous  rendez  aux  supé- 
riorilés  reconnues,  ne  sont-ils  pas  !a  garantie  de  ceux  qui  vous 
sont  dus.  Tout  est  solidaire  dans  la  société.  Le  cardinal  de  la  Ro- 
vère  et  Raphaël  d'Urbin  étaient  autrefois  deux  puissances  égale- 
ment révérées.  Vous  avez  sucé  dans  vos  lycées  le  lait  de  la  ré- 
volution, et  vos  idées  politiques  peuvent  s'en  ressentir  ;  plus  avancé 
dans  la  vie,  vous  reconnaîtrez  combien  les  principes  de  liberté  mal 
définis  sont  impuissnns  à  créer  le  bonheur  des  peuples.  Avant  de 
songer,  en  ma  quaUté  do  Lenoncourt,  à  ce  qu'est  ou  ce  que  doit 
être  une  aristocratie,  mon  bon  sens  de  paysanne  me  dit  que  les 
sociétés  n'existent  que  par  la  hiérarchie.  Vous  êtes  dans  un  mo- 
ment de  la  vie  où  il  faut  choisir  bien  !  soyez  de  votre  parti 

surtout,  ajouta-t-elle  en  riant,  quand  il  triomphe! 

Je  fus  vivement  louché  par  ces  paroles,  où  la  profondeur  poli- 
tique se  cachait  sous  la  chaleur  de  l'affeciion ,  alliance  qui  donne 
aux  femmes  un  si  grand  pouvoir  de  séduction  :  elles  savent  toutes 
prêter  aux  raisonnemens  les  plus  aigus  les  formes  du  sentiment.  Il 
semblait  que,  dans  son  désir  de  justifier  les  actions  du  comte,  elle 
eut  prévu  les  réflexions  qui  devaient  sourdre  en  mon  ame  au  mo- 
ment où  je  vis,  pour  la  première  fois,  les  effets  de  la  courtisanerie. 
M.  de  Mortsauf,  roi  dans  son  castel,  entouré  de  son  auréole 
historique,  avait  pris  à  mes  yeux  des  proportions  grandioses,  et 
J'avoue  que  je  fus  singulièrement  étonné  de  la  distance  qu'il  mil 
entre  la  duchesse  et  lui,  i)ar  des  manières  au  moins  obséquieuses. 
L'esclave  a  sa  vanité  ;  il  ne  veut  obéir  qu'au  plus  grand  des  des- 
potes; je  me  sentais  comme  humilié  de  voir  l'abaissement  de  celui 
qui  me  faisait  trembler  en  dominant  tout  mon  amour.  Ce  mouve- 
ment intérieur  me  fît  comprendre  le  supplice  des  femmes  dont 
Tamc  généreuse  est  accouplée  à  celle  d'un  homme  dont  elles  en- 
terrent journellement  les  lâchetés.  Le  désir  de  rester  grand  devant 
mon  idole  me  fit  trouver  le  secret  de  garder  ma  dignité.  Le  respect 
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est  une  barrière  qui  protège  également  le  grand  et  le  petit;  chacun , 
de  son  côté,  peut  se  regarder  en  face;  je  tachai  d'être  avec  la 
duchesse  respectueux  sans  courbettes. 

Nous  entrâmes  dans  la  grande  cour  de  Frapesle  où  nous  trou- 
vâmes la  compagnie.  Le  comte  de  Mortsauf  me  présenta  fort  gra- 
cieusement à  la  duchesse  qui  m'examina  d'un  air  froid  et  réservé. 
Madame  de  Lcnoncourt  ëiait  alors  une  femme  de  cinquante-six 
ans,  parfaitement  conservée  et  qui  avait  de  grandes  manières. 
En  voyant  ses  yeux  d'un  bleu  dur,  ses  tempes  rayées ,  son  visage 
maigre  et  macéré,  sa  taille  imposante  et  droite,  ses  mouvemens 
rares ,  sa  blancheur  fauve  qui  se  revoyait  si  éclatante  dans  sa  fille; 
je  reconnus  la  race  froide  d'où  procédait  ma  mère,  aussi  promp- 
tement  qu'un  minéraiogiste  reconnaît  le  fer  de  Suède.  Son  langage 
était  celui  âc  la  vieille  cour,  elle  prononçait  les  oii  en  ail  et  disait 
f7-ail  pour  jruid,  porlcux  au  lieu  de  porteurs.  Je  no  fus  ni  courtisan , 
îii  gourmé  ;  je  me  conduisis  si  bien ,  qu'en  allant  à  vêpres,  la  com- 
tesse me  dit  à  l'oreille  :  —  Parfait! 

M.  de  Mortsauf  vint  à  moi ,  me  prit  la  main  et  me  dit  :  —  Nous 
ne  sommes  pas  fâchés,  Félix?  Si  j'ai  eu  quelques  vivacités ,  vous 
les  pardonnerez  à  votre  vieux  camarade.  Nous  allons  rester  ici 
probablement  à  dîner,  et  nous  vous  inviterons  pour  jeudi ,  la  veille 
du  départ  de  la  duchesse.  Je  vais  à  Tours  y  terminer  quelques 
affaires.  Ne  négligez  pas  Clochegourde.  Ma  belle-mère  est  une 
connaissance  que  je  vous  engage  à  cultiver.  Son  salon  donnera  le 
ton  au  faubourg  Saint-Germain,  car  elle  a  les  traditions  de  la 
granue  compagnie;  elle  possède  une  immense  instruction,  elle 
connaît  le  blason  du  dernier  gentilhomme  aussi  bien  que  lui- 
même. 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils  de  son  génie  do- 
mestique, se  montrèrent  dans  les  circonstances  où  le  mettait  le 
triomphe  de  sa  cause.  11  n'eut  ni  arrogance  ni  blessante  politesse, 
il  fut  sans  emphase ,  et  la  duchesse  fut  sans  airs  protecteurs.  M.  et 
madame  de  Chesscl  (;n  eui-ent  une  sorte  de  reconnaissance,  et 
acceptèrent  le  dîner  du  jeudi  suivant.  Je  plus  à  la  duchesse.  Ses 
regards  m'apprirent  ([u'elle  examinait  en  moi  un  homme  dont  sa 
fdle  lui  avait  parlé.  Quand  nous  revînmes  de  vêpres,  elle  me 
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questionna  sur  ma  famille  et  me  demanda  si  le  Vandenesse  occupé 
déjà  dans  la  diplomatie  était  mon  parent.  Qumd  j'eus  répondu 
qu'il  était  mon  frère ,  elle  devint  affectueuse  à  demi.  Elle  m'ap- 
prit que  ma  tante ,  la  vieille  marquise  de  Listomère ,  était  une 
Grandlieu.  Ses  manières  furent  polies  comme  l'avaient  été  celles 
de  M.  de  Mortsauf,  le  jour  où  il  me  vit  pour  la  première  fois;  et 
son  regard  perdit  cette  expression  de  hauteur  par  laquelle  les 
princes  de  la  terre  vous  font  mesurer  la  distance  qui  se  trouve 
entre  eux  et  vous.  Elle  me  nomma  M.  le  vicomte,  nom  auquel  je 
n'étais  pas  habitué ,  car  je  n'avais  rien  lu  de  la  Charte ,  et  ne  savais 
presque  rien  de  ma  famille.  La  duchesse  m'apprit  que  mon  grand- 
oncle,  vieil  abbé  que  je  ne  connaissais  même  pas  de  nom,  faisait 
partie  du  conseil  privé;  que  mon  lière  avait  reçu  de  l'avancement; 
et  que,  par  je  ne  sais  quel  article  delà  Charte,  je  redevenais  M.  le 
vicomte. 

i;,.  —  Je  ne  suis  qu'une  chose,  dis-je  tout  bas  à  la  comtesse,  le 
serf  de  Clochegourde. 

Le  coup  de  baguette  de  la  restauration  s'accomplissait  avec 
une  rapidité  qui  stupéfiait  les  enfans  élevés  sous  le  régime  impé- 
rial. Cette  révolution  ne  fut  rien  pour  moi.  La  moindre  parole, 
le  plus  simple  geste  de  madame  de  Mortsauf  étaient  les  seuls 
évènemens  auxquels  j'attachasse  de  l'importance.  J'ignorais  ce 
qu'était  le  conseil  privé;  je  ne  connaissais  rien  à  la  politique  ,  ni 
aux  choses  du  monde;  je  n'avais  d'autre  ambition  que  celle  d'aimer 
Henriette,  mieux  que  Pétrarque  n'aimait  Laure.  Cette  insouciance 
me  fit  prendre  pour  un  enfant  par  la  duchesse.  Il  vint  beaucoup  de 
monde  à  Frapesle,  nous  y  fûmes  trente  personnes  à  dîner.  Quel 
enivrement  pour  un  jeune  homme  devoir  la  femme  qu'il  aime, 
être  la  plus  belle  entre  toutes,  devenir  l'objet  de  regards  passion- 
nés, et  de  se  savoir  seul  à  recevoir  la  lueur  de  ses  yeux  chaste- 
ment réservés ,  de  connaître  assez  toutes  les  nuances  de  sa  voix 
pour  trouver  dans  sa  parole,  en  apparence  légère  ou  moqueuse, 
les  preuves  d'une  pensée  constante ,  même  quand  on  se  sent  au 
cœur  une  jalousie  dévorante  contre  les  distractions  du  monde. 
M.  de  Mortsauf,  heureux  des  attentions  dont  il  se  vit  l'objet,  fut 
presque  jeune;  sa  femme  en  espéra  quelque  changement  d'humeur , 
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Moi  je  riais  avec  Madelaine  qui,  semblable  aux  enfans  chez  lesquels 
le  corps  succombe  sous  les  étreintes  de  l'ame ,  me  faisait  rire  par 
des  observations  étonnantes  et  pleines  d'un  esprit  moqueur  sans 
malignité,  mais  qui  n'épargnait  personne.  Ce  fut  une  belle  jour- 
née. Un  mot ,  un  espoir,  né  le  matin,  avait  rendu  la  nature  lumi- 
neuse, et,  me  voyant  si  joyeux,  Henriette  l'était  aussi. 

—  Ce  bonheur  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse  lui  sembla  bien 
bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain,  je  passai  naturellement  la  journée  à  Clochegourde; 
j'en  avais  été  banni  pendant  cinq  jours,  j'avais  soif,  M.  de  Mortsauf 
était  parti  dès  six  heures  pour  aller  faire  dresser  ses  contrats  d'ac- 
quisition à  Tours.  Un  grave  sujet  de  discorde  s'était  ému  entre 
la  mère  et  la  fille,  La  duchesse  voulait  que  la  comtesse  la  suivît  à 
Paris,  où  elle  devait  obtenir  pour  elle  une  charge  à  la  cour,  où 
M.  de  Mortsauf,  en  revenant  sur  son  refus,  pouvait  occuper  de 
hautes  fonctions.  Henriette,  qui  passait  pour  une  femme  heureuse, 
ne  voulait  dévoiler  à  personne,  pas  même  au  cœur  d'une  mère,  ses 
horribles  souffrances,  ni  trahir  l'incapacité  de  son  mari.  Pour  que 
sa  mère  ne  pénétrât  pas  le  secret  de  son  ménage ,  elle  avait  envoyé 
M.  de  Mortsauf  à  Tours,  où  il  devait  se  débattre  avec  les  notaires. 
Moi  seul,  comme  elle  l'avait  dit,  connaissais  les  secreis  de  Clo- 
chegourde.  Après  avoir  expérimenté  combien  l'air  pur,  le  ciel 
bleu  de  celte  vallée  calmaient  les  irritations  de  l'esprit  ou  les  amè- 
res  douleurs  de  la  maladie,  et  quelle  influence  l'habitation  de 
Clochegourde  exerçait  sur  la  santé  de  ses  enfans,  elle  opposait  des 
refus  motivés  que  combattait  la  duchesse,  femme  envahissante, 
moins  chagrine  qu'humiliée  du  mauvais  mariage  de  sa  fille.  Hen- 
riette aperçut  que  sa  mère  s'inquiétait  peu  de  Jacques  et  de  Ma- 
delaine, affreuse  di'couverte!  Comme  toutes  les  mères  habituées  à 
continuer  sur  la  femme  mariée  le  despotisme  qu'elles  exerçaient 
sur  la  jeune  fille,  la  duchesse  procédait  par  des  considérations  qui 
n'admetlaicni  point  de  répliques;  elle  affectait  tantôt  une  amitié 
captieuse  afin  d'arracher  un  consentement  à  ses  vues,  tantôt  une 
amèrc  froideur  pour  avoii-  par  la  crainte  ce  (|uc  la  douc(uir  ne  lui 
obtenait  pas;  puis,  voyant  ses  efforts  inutiles,  elle  déploya  le 
même  esprit  d'ironie  que  j'avais  observe  chez  ma  mère.  En  dix 
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jours,  Henriette  connut  tous  les  déchiremens  que  causent  aux 
jeunes  femmes  les  révoltes  exigées  pour  rétablissement  de  leur 
indépendance.  Vous  qui ,  pour  voire  bonheur,  avez  eu  la  meil- 
elure  des  mères,  vous  se  sauriez  comprendre  ces  choses.  Pour 
avoir  une  idée  de  cette  lutte  entre  une  femme  sèche,  froide, 
calculée,  ambitieuse,  et  sa  fille,  pleine  de  cette  onctueuse  et 
fraîche  bonté  qui  ne  tarit  jamais,  il  faudrait  vous  figurer  le  lijs 
auquel  mon  cœur  l'a  sans  cesse  comparée,  broyé  dans  les  rouages 
d'une  machine  en  acier  poli.  Cette  mère  n'avait  jamais  eu  rien 
de  cohérent  avec  sa  fille ,  elle  ne  sut  deviner  aucune  des  vérita- 
bles difficultés  qui  l'obligeaient  à  ne  pas  profiter  des  avantages  de 
la  Restauration ,  et  à  continuer  sa  vie  solitaire.  Elle  crut  à  quelque 
amourette  entre  sa  fille  et  moi.  Ce  mot  dont  elle  se  servit  pour 
exprimer  ses  soupçons ,  ouvrit  entre  ces  deux  femmes  des  abîmes 
que  rien  ne  pouvait  combler  désormais.  Quoique  les  familles  enter- 
rent soigneusement  ces  intolérables  dissidences,  pénétrez-y?  vous 
trouverez  dans  presque  toutes  des  plaies  profondes,  incurables, 
qui  diminuent  les  sentimens  naturels  :  ou  ce  sont  des  passions 
réelles,  attendrissantes,  que  la  convenance  des  caractères  rend 
éternelles  et  qui  donne  à  la  mort  un  contre-coup  dont  les  noires 
meurtrissures  sont  ineffaçables;  ou  ce  sont  des  haines  latentes  qui 
glacent  lentement  le  cœur  et  sèchent  les  larmes  au  jour  des  adieux 
éternels.  Tourmentée  hier,  tourmentée  aujourd'hui,  frappée  par 
tous,  même  par  ses  deux  anges  souffrans  qui  n'étaient  complices 
ni  des  maux  qu'ils  souffraient  ni  de  ceux  qu'ils  causaient,  com- 
ment cette  pauvre  ame  n'aurait-elle  pas  aimé  celui  qui  ne  la 
frappait  point  et  qui  voulait  l'environner  d'une  triple  haie  d'épi- 
nes, afin  de  la  défendre  des  animaux,  des  orages ,  de  toute  bles- 
sure. Si  je  souffrais  de  ces  débats,  j'en  étais  parfois  heureux  en 
sentant  qu'elle  se  rejetait  dans  mon  cœur,  car  Henriette  me  confia 
ses  nouvelles  peines.  Je  pus  alors  apprécier  son  calme  dans  la  dou- 
leur, et  la  patiente  énergie  qu'elle  savait  déployer.  Chaque  jour,, 
j'appris  mieux  le  sens  de  ces  mots  :  —  Aimez-moi ,  comme  m'aimait 
ma  tante. 

—  Vous  n'avez  donc  point  d'ambition?  me  dit  à  dîner  la  du- 
chesse d'un  air  dur. 
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—  Madame,  lui  rëpondis-je  en  lui  lançant  un  regard  sérieux, 
je  me  sens  une  force  à  dompter  le  monde  ;  mais  je  n'ai  que  vingt 
et  un  ans,  et  je  suis  tout  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné.  Le  séjour  que  fit  la  du- 
chesse de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un  temps  de  gène  per- 
pétuelle. La  comtesse  me  recommandait  le  décorum,  elle  s'ef- 
frayait d'une  parole  doucement  dite;  et,  pour  lui  plaire,  il  iailut 
endosser  le  harnais  de  la  dissiîiiulation.Legrandjeudi  vint,  cefut 
un  jour  d'ennuyeux  cérémonial,  un  de  ces  jours  que  haïssent  les 
amans  habitués  aux  cajoleries  du  lai:iSer-aller  quotidien,  accoutu- 
més à  voir  leur  chaise  à  sa  place  et  la  maîtresse  du  logis  toute  à 
eux.  L'amour  a  horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même.  La  du- 
chesse alla  jouir  des  pompes  de  la  cour,  et  tout  rentra  dans  l'ordre 
à  Clochegourde. 

De  Balzac. 

{La  livraison  prochaine  conliendra  le  deuxième  chapitre  inlitidé  : 

PREMIÈRES  AMOURS.) 
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VOYAGE  D'ARNAL 


EX  BELGIQUE. 


Quand  un  acteur  aimé  du  public  de  Paris  profite  d'un  congé  de 
son  directeur  ou  d'une  ordonnance  de  son  médecin  pour  voyager 
dans  les  départemens,  et  même  pour  passer  la  frontière ,  certaines 
lois  générales  de  la  civilisation  sont  aussitôt  bouleversées.  Ce  que 
nous  disons  là  n'est  pas  une  mauvaise  plaisanterie. 

D'abord  les  acteurs  de  province,  qui  se  croient  toujours  fort 
supérieurs  aux  artistes  de  la  capitale  ,  qui  ont  dans  leur  petit  chef- 
lieu  un  petit  talent,  des  petits  succès,  de  petites  jouissances  d'art, 
de  fortune  et  d'arnour-propre ,  se  regardent  comme  troublés  dans 
leur  patrimoine;  leurs  familles  consternées  s'en  alarment,  leurs 
admirateurs  n'en  dorment  plus  et  en  mangent  beaucoup  moins. 
On  clabaude  dans  les  cafés,  on  s'interroge  à  la  Bourse,  on  se 
donne  rendez-vous  au  théâtre.  Quelques  mois  d'avance  et  presque 
tous  les  matins,  1?  journaliste  du  pays,  qui  correspond  avec  une 
vieille  ouvreuse  en  retraite,  remplit  ses  colonnes  de  la  biographie 
secrète  du  voyageur  attendu  ;  le  journaliste  dit  où  cet  acteur  est 
né,  le  nom  de  sa  nourrice,  la  couleur  de  ses  cheveux;  il  raconte 
que  son  habit  est  boutonné  à  gauche,  ou  que  son  nez  incline  à 
droite.  Les  habiiansde  la  ville  dévorent  ces  articles  pleins  de  ren- 
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seignemens ,  de  scandale  et  d'érudition.  On  grossit  le  phénomène, 
on  va  le  recevoir  au  bureau  de  la  diligence  ;  on  lui  jette  des  cou- 
ronnes et  un  banquet  à  la  tète ,  absolument  comme  s'il  était  M.  Bi- 
gnan  ou  un  député  de  l'opposition.  Alors  la  femme  de  chambre  de 
l'épouse  du  préfet  en  parle  à  sa  maîtresse  qui  en  touche  deux  mots 
à  son  mari,  lequel  est  véritablement  dérangé  dans  ses  profonds 
calculs  sur  les  chemins  vicinaux  et  l'économie  politique.  Le  préfet, 
qui  n'a  pas  vu  Zémire  et  Azor  depuis  la  jeunesse  de  Martin,  de- 
vient soucieux  et  fait  retenir  sa  loge;  le  commandant  de  la  division 
militaire  apprend  la  chose ,  et  par  pique  fait  retenir  deux  loges  ; 
l'émulation  gagne  !a  haute  société,  et  toutes  les  places  sont  louées. 
On  suspend  un  candélabre  au  balcon,  on  ajoute  une  douzaine  de 
quinquels  à  la  rampe  et  une  écharpe  neuve  au  coaimissaire.  Voilà 
donc  un  événement. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Arrive  la  première  représentation ,  le 
début.  Au  parterre,  les  jeunes  avocats,  les  employés  de  l'enre- 
gistrement, les  propriétaires  imberbes  et  rénovateurs  en  agricul- 
ture, les  beaux  esprits ,  les  officiers  de  la  garnison  ;  tout  cela  s'a- 
gite, se  déploie,  s'alonge,  monte,  descend,  siffle,  applaudit  et 
chante  la  Marseillaise.  Les  fonctionnaires  donnent  la  main  aux  ré- 
fugiés, les  vieux  carlistes  s'habilh  nt  en  gardes  nationaux.  Un 
groupe  se  forme  près  de  l'orchestre  ;  c'est  le  pîiis  brûlé  des  com- 
mis-voyageurs qui  récite  d'un  ton  grave  les  ancrdotes  du  café  des 
Variétés  sur  le  débutant  ;  il  est  bien  rare  que  ce  commis-voyageur , 
dans  sa  vie  d'artiste,  ne  se  soit  pas  rendu  coupable  d'un  vaude- 
ville. Notre  frondeur  hausse  les  épaules  à  la  vue  des  dames  élé- 
gantes qui  ont  encore  des  plumes  et  du  rouge  au  spectacle,  dans 
le  xix"  siècle  et  en  province  ;  le  désordre  est  à  son  comble.  Dès 
que  la  toile  se  lève ,  tout  le  monde  ôte  le  chapeau  comme  un  seul 
homme;  le  commis-voyageur  s'assied  le  dernier,  se  découvre  le 
dernier.  Le  rideau  baissé,  il  oublie  son  caractère;  au  risque  d'é- 
borgner  l'acteiu',  il  le  demande  à  grands  cris  et  lui  lance  un  gros 
sou  avec  un  distique.  Puis ,  il  va  l'embrasser  dans  le  corridor,  il 
l'invite  à  dîner,  il  dit  à  la  foule  :  C'est  lui  !  la  foule  s'écarte  ;  on  les 
porte  en  triomphe,  l'un  et  l'autre,  à  l'iiùtcl  du  Lion-d'Or  ou  du 
Lion-d' Argent;  le  métal  n'y  fait  rien.  II  n'y  a  plus  du  reste  ni 
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préfet,  ni  maire,  ni  commissaire,  ni  journaliste,  ni  cercle,  ni 
femmes  de  lettres ,  ni  censure;  il  n'y  a  que  le  commis-voyageur  et 
son  distique.  Je  vous  le  répète  :  le  monde  est  renversé. 

Durant  cet  autoame,  Arnai  a  voyagé  dans  le  nord  de  la  France 
et  en  Belgique;  toute  sa  route  na  été  extérieurement  que  la  re- 
production fidèle  d'une  pareille  émeute  dans  les  moeurs.  11  faut  dire 
que  son  habitude  d'improviser  avec  bonheur  des  quiproquos,  des 
complimens  et  dos  moriiîications,  a  été  pour  beaucoup  dans  les  ru- 
meurs qu'il  a  excitées  sur  son  passage.  Cette  physionomie  de  son 
itinéraire  n'avait  rien  d'original  et  de  neuf;  elle  appartenait  à  tout 
le  monde,  eile  était  la  propriété  d'un  marchand  d'eau  de  Cologne 
en  cabriolet  jaune  et  en  habit  rouge  comme  celle  de  l'acteur  bon 
enfant  du  Vaudeville,  au  bonnet  de  coton  et  aux  lunettes  bleues. 
Mais  ce  qui  a  été  dans  ce  voyage  unicjue  l'œuvre  immédiate  et 
sublime  d'Arnal,  c'est  l'ironie,  la  satire,  les  malignes  et  fou- 
droyantes observations  qu'il  jetait  en  passant,  de  l'icspériale  de  la 
diligence  Laflitte  et  Gaillard,  sur  les  coutumes,  les  usages,  les 
ridicules  ,  les  préjugés  et  même  les  croyances  des  populations  qui 
se  pressaient  autour  de  son  chariot  de  Thespis.  A  chaque  relai,  il 
agitait  son  grelot,  il  tirait  une  épigt-amme  de  son  sac  de  nuit  ou 
un  calembour  de  son  passeport;  véritable  O'Gonneii  de  l'art  dra- 
matique en  petit  format ,  il  lançait  des  pointes  au  public  et  des 
corrections  fantasii.ques  à  son  rôle  ;  il  a  élé  charmant  d'imprévu , 
d'effronterie  et  de  pénéti-aiion.  C'était  la  Sïenippée  de  la  rue  de 
Chartres ,  en  goguetse  et  un  peu  folle ,  qui  s'en  allait  cherchant  à 
rire  par  le  monde ,  trouvant  de  quoi  ici  et  là ,  et  n'épargnant  à  ce 
jeu  d'esprit  ni  les  hommes ,  ni  les  choses ,  ni  la  politique ,  ni  les 
droits  de  Ihospitalité,  ni  même  le  souffleur,  que  les  révolutions 
du  théâtre  épargnent  toujoui  s. 

f(  Konen  !  cité  des  Normands  de  Rollon,  des  Normands  de  M.  Scribe 
et  des  Normands  de  Molière,  trois  espèces  de  Normands;  Rouen, 
la  grande  ville  au  cidre  et  au  sucre  de  pomme;  Rouen,  dont  les 
belles  tours  de  Saint-Ouen  forment  la  couronne,  les  prairies  de 
Sainte-Catherine  la  robe  de  verdure,  et  les  bosquets  du  bois 
(iuiliaume  le  manteau  de  feuillage;  tu  as  vu  le  triboulet  gambader 
sur  la  place  où  Jeanne  d'Arc  fut  rôtie;  tu  as  vu  le  bouffon  vol- 
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tairien  ricaner  sous  tes  ogives  et  burlesquement  saluer  tes  vitraux! 
C'est  une  justice. 

((  N'avais-tu  pas  changé  les  plus  délicates  et  les  plus  précieuses 
ruines  en  nianufaciures  et  en  teintureries,  une  charmante  abbaye 
en  prosaïques  bureaux  de  préfecture,  tes  maisons  curieuses  de 
bois  noir  et  ciselé  en  boutiques  de  chiffonnières  et  de  tripières? 
malheur  à  toi  î  N'as-lu  pas  souffert  que  la  statue  de  Pierre  Cor- 
neille écoutât  l'étrange  discoui'S  de  M.  Alexandre  Dumas?  Ne 
laisses-tu  pas  les  bas-reliefs  du  camp  du  drap  d'or,  dans  le  marais 
de  Bourgtheroude,  se  dissoudre  dans  la  pluie  et  s'écailler  sous  la 
grêle?  N'adores-tu  pas  encore  le  vaudeviile  du  Gymnase  et  la 
musique  du  Serment?  malheur  à  toi  !  malheur  à  îoi!  » 

Telles  étaient  les  imprécations  que  vomissait  Tauteur  de  cet  ar- 
ticle comme  il  descendait  avec  Arnal  du  coupé  de  la  diligence, 
dans  la  capitale  de  toutes  les  Normandies.  Les  deux  touristes 
voyageaient  de  compagnie ;,  mais  ils  étaient  différemment  impres- 
sionnés. Arnal  n'était  pour  rien  dans  la  colère  de  son  ami;  le 
journaliste  avait  pitié  du  respect  d'Arnal  pour  la  province,  car 
vous  saurez  qu' Arnal  respecte  beaucoup  les  départemens.  Il  n'y 
a  pas  de  méchanceté  plus  involontaire  et  meilleure  personne  que 
la  satire  d'un  comédien;  par  métier,  par  habitude,  par  humeur, 
quelquefois  par  maladie ,  il  est  obligé  d'élre  plaisant  aux  dépens  ' 
du  premier  venu,  sous  peine  de  rompre  son  engagement  ou  de 
paraître  fastidieux.  Chez  le  journaliste  .,  la  satire  est  au  contraire 
un  instinct  dépravé  comme  chez  le  diplomate;  il  réfléchit  à  l'épi- 
gramme ,  il  la  distille ,  il  la  passe  au  laminoii' ,  i!  vit  de  son  poison. 
Donc  le  compagnon  d'Arnal  était  un  mauvais  génie,  un  vériîable 
Méphistophélès;  il  soufflait  à  l'acteur  le  but  des  plais;uiteries  dont 
celui-ci  trouvait  le  sel ,  il  le  mettait  en  scène  comme  un  feuilleton 
vivant. 

Dès  le  soir  même  de  leur  arrivée ,  la  conversation  suivante  eut 
lieu  au  théâtre  entre  Méphistophélès  et  un  respectable  négociant 
lie  la  ville.  Ils  étaient  dans  une  baignoire.  On  avait  donné  un 
Premier  Amour. 

—  Monsieur,  dit  le  camarade  au  négociant,  comment  trouvez- 
vous  Arnal  ? 
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—  Eh  !  eh  !  je  le  trouve  d'abord... 

—  Joli  garçon  ,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui...  il  est  un  peu  bête. 

—  Un  peu  !  monsieur  est  trop  bon. 

—  Ensuite,  il  nie  semble  avoir  une  voix  passable,  quelque  chose 
de  Gavaudan.  Avez-vous  connu  Gavaudan? 

—  C'est  juste.  Il  remémore  Gavaudan. 

—  Arnal  doit  être  un  drôle  de  corps,  monsieur. 

—  Je  le  connais  intimement ,  comme  Gavaudan. 

—  Bah! 

—  Je  viens  de  lui  parler  dans  les  coulisses. 

—  Est-il  possible  !  vous  entrez  dans  les  coulisses? 

—  Quand  on  est  l'ami  d'un  grand  artiste.... 

—  Ah  !  monsieur  va  dans  les  coulisses  ;  tiens,  tiens,  tiens  !  mon- 
sieur est  peut-être  fonctionnaire.  Arnal  a  donc  l'air  de  tout  le 
monde? 

—  Certainement,  etc.. 

L'entretien  continua  long-temps  sur  ce  ton  et  aurait  continué 
plus  long-temps  encore,  jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  si  le  Méphis- 
tophèles  n'eût  tout  à  coup  disparu  de  la  loge  et  joint  Arnal  au 
théâtre.  Le  dialogue  fut  rapporté  mot  pour  mot  à  l'acteur,  avec 
l'invitation  pressante  de  le  répéter  après  la  chute  du  rideau ,  s'il 
était  redemandé  par  le  public.  Malgré  la  singularité  de  la  mys- 
tification, Arnal  épouvanté  recula.  «  Vous  voulez  me  faire  as- 
sommer 1  »  s'écriait-il.  Mais  sa  verve,  déjà  mise  en  ébullilion  par 
le  récit  de  son  perfide  ami ,  ne  tint  pas  contre  le  plaisir  de  jouer 
ce  mauvais  tour  au  négociant.  Effectivement  Arnal,  redemandé 
à  grands  cris,  parut  d'un  air  tremblant,  salua  beaucoup  à  droite 
et  à  gauche,  et  pendant  dix  minutes  fit  rire  aux  larmes  en  répé- 
tant le  dialogue  qu'il  entremêla  des  satires  les  plus  vives  contre 
les  rues  de  Rouen  qui  n'ont  pas  de  trottoirs,  ce  qui  est  le  moindre 
de  leurs  défauts;  personne  ne  fut  assommé;  le  négociant  tomba 
malade  d'hilarité,  et  dès  le  lendemain,  V Indiscret,  Figaro  du 
pays,  avait  déclaré  que  M.  Arnal  était  le  premier  acteur  comique 
du  monde. 
A  Lille,  ville  de  guerre  dont  les  femmes  sont  si  jolies,  Arnal  fit 
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de  l'histoire  locale  avec  un  aplomb  qui  aurait  mérite  la  censure, 
si  les  improvisations  d'un  acteur  étaient  assimilées  au  texte  de  la 
pièce  ëcriie  qui  leur  sert  de  canevas.  Le  conseil  municipal  fut 
bafoué;  voici  comment.  On  le  serait  à  moins. 

Les  gros  bonnets  du  département  se  rassemblèrent  un  jour  pour 
délibérer  sur  les  moyens  de  construire  un  beffroi  et  d'y  placer  une 
cloche.  On  écarta  la  qu  istion  de  la  cloche  pour  ne  pas  surcharger 
les  débats,  et  le  beffroi  seul  fut  voté  ;  et,  plus  tard,  tandis  que  le 
beffroi  s'élevait,  on  fondit  la  cloche.  Mais,  à  l'épreuve,  il  se  trouva 
que  la  cloche  était  trop  grande  pour  le  beffroi ,  ou  le  beffroi  trop 
petit  pour  la  cloche.  On  ne  pouvuii  pas  démolir  le  beffroi;  afin  de 
le  rendre  utile,  si  tant  est  que  dans  nos  mœurs  le  beffroi  soit  utile 
à  quelque  chose,  on  y  plaça  un  vrai  clocheton,  une  clochette  de 
sacristain,  une  sonnette  de  mulet  ou  de  marchand  d'encre.  Le 
conseil  municipal  demeura  la  risée  de  tout  le  département  du 
Nord. 

Une  pareille  balourdise  administrative  ne  pouvait  échapper  au  gé- 
nie d'Arnal.  On  se  consulta.  Arnal  un  peu  échauffé  se  présenta  de- 
vant le  trou  du  souffleur  et  raconta  avec  les  ornemens  convenables 
l'histoire  de  la  cloche  et  du  beffroi  ;  on  imagine  le  scandale  et  le  fou 
rire.  Eh  bien  !  le  conseil  municipal  écouta  fort  tianquiliement  la 
satire.  Arnal,  sur  le  théâtre  de  Lille,  se  moquant  des  autorités  con- 
stituées, ressemblait  beaucoup  à  ces  histrions  de  l'ancienne  Rome 
qui  montraient  impudemment  au  doigt  les  spectateurs  assis  sur  les 
gradins  de  marbre.  C'était  encore  Arislophancs  personnalisant 
Socrate  dans  /es  Nuées.  Le  conseil  municipal  de  Lille  ne  sait  pas 
le  grec,  et  toutefois  il  imita  Socrale,  qui  riait  d'Aristophanescnse 
promenant  dans  les  jardins  d'Academus.  Le  conseil  municipal 
alla  se  promener  et  jouer  aux  quilles  sur  les  remparts  de  la  cita- 
delle, chef-d'œuvre  de  Vauban.  Arnal  fut  oublié. 

Mais  c'est  en  Belgique,  au  milieu  de  ce  peuple  grave,  actif,  (jui 
fume  beaucoup  de  mauvais  tabac  et  boit  peu  de  très  bonne  bière , 
c'est  là  qu'Arnal  a  d(q)loyé  tous  ses  moyens  d'artiste,  toutes  ses 
ressources  de  jovial  uivstiHcateur.  ISous  ne  voulons  pas  faire  en- 
tendre par  ces  paroles  que  les  Belges  aient  été  le  moins  du  monde 
mystifiés.  A  Dieu  ne  plaise!  nos  catastrophes,  nos  émeutes,  nos 
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crises  politiques,  notre  vie  morale,  noire  existence  intellectuelle, 
ont  de  l'ëcho  en  Belgique  ;  il  est  vrai ,  mais  la  mystification  s'ar- 
rête là. 

A  l'exception  des  livres,  le  Belge  ne  contrefait  rien  de  la  France; 
mais  il  tache  d'être  chez  lui  ce  que  nous  sommes  chez  nous.  La 
Belgique  nous  prend  pour  modèle ,  mais  elle  se  garde  bien  de 
nous  copier.  Elle  emprunte  dans  sa  manière  de  vivre  un  peu  à 
l'Angleterre,  un  peu  à  l'Amérique,  un  peu  à  la  France  ,  un  peu 
à  l'Allemagne  et  à  la  Hollande;  mais  aucun  de  ses  emprunts  n'ab- 
sorbe le  type  individuel  et  la  nature  primitive, 

Bruxelles  n'est  pas  une  ville  française ,  une  préfecture  du  pre- 
mier ordre,  comme  on  l'a  dit  méchamment.  C'est  bien  plutôt  une 
grande  auberge ,  un  caravansérail  du  nord ,  où  les  personnes  et 
les  idées  du  continent,  quelles  qu'elles  soient,  trouvent  des  lois 
indulgentes  et  un  asiie  commode.  Il  est  vrai  que  l'hospitalité  est 
souvent  trop  généreuse  et  trop  facile.  Tel  homme  que  vous  ren- 
contrez en  cabriolet  dans  les  rues  de  la  capitale  étrangère  est  un 
forçat  libéré  des  bagnes  français.  Si  ce  désagrément ,  inséparable 
d'une  extrême  liberté  politique ,  rend  le  Belge  très  méfiant  sur  les 
importations  vivantes  de  notre  patrie,  en  revanche  Bruxelles  y 
gagne  en  mouvement,  en  variété,  en  cosmopolitisme.  Comme  on 
n'est  jamais  sûr  de  la  moralité  du  résident  étranger  et  du  voya- 
geur inconnu  auquel  on  pi^end  la  main ,  il  en  résulte  qu  on  est 
plaisamment  circonspect  ou  démesurément  affable.  De  là,  des 
amitiés  précaires,  mais  fort  vives;  des  liaisons  rapides,  mais  fort 
amusantes.  On  se  rencontre,  on  s'estime,  on  se  quitte,  on  se  re- 
trouve ,  on  s'estime  encore  ;  mais  il  n'y  a  aucune  suite  dans  les 
relations.  C'est  l'existence  delà  table  d'hôte  transportée,  avec  ses 
mécomptes,  ses  romans  et  ses  aventures,  dans  le  sein  d'une  popu- 
lation flottante  de  vingt  mille  Européens. 

Dans  les  cafés,  au  théâtre,  sur  l'Allée-Verte,  vous  voyez  tout 
à  coup  de  ces  ligures  qui  étaient  encore ,  il  n'y  a  pas  long-temps, 
gesticulant  révolution  dans  un  estaminet  de  Barcelone,  gravis- 
sant la  Jung-Frau  un  bàlon  ferré  à  la  main,  ou  lorgnant  avec  une 
lunette  de  spectacle  les  manœuvres  du  camp  de  Kalisch  ;  figures 
nomades,  usées,  grimacières,  inquiètes,  parcheminées,  qui  sont 
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en  même  temps  à  toutes  les  eaux,  dans  toutes  les  bourses  et  dans 
la  poche  de  tous  les  souverains;  répertoires  ambulans  de  notes 
secrètes  sur  les  cantatrices  italiennes  et  les  projets  jésuitiques  de 
la  sainte-alliance  ;  intarissables  vocabulaires  d'anecdoies,  de  scan- 
dales et  de  recettes  contre  les  plaisanteries  de  la  douane.  Pas 
une  langue  né  leur  est  inconnue  ;  pas  un  personnage  eminent  ne 
leur  échappe,  qu'il  voyage  ou  qu'il  meure.  Ces  gens-là  ne  sont 
nés  nulle  part;  ils  vivent  partout,  ou  pour  mieux  dire,  ils  passent; 
un  beau  jour,  on  ne  ks  voit  plus;  on  ne  les  entend  plus;  on  les 
croit  morts  comme  toutes  choses,  comme  la  feuille  de  laurier. 
C'est  une  erreur.  En  descendant  du  paquebot,  dans  les  >vaggons 
d'un  chemin  de  fer,  dans  un  relai  de  poste,  ils  vous  sautent  subi- 
tement au  cou;  celui-ci  a  ramassé  pour  vous  une  flèche  cosaque 
dans  les  steppes  des  Kirghiz;  celui-là  a  beaucoup  connu  un  de  vos 
cousins  mamamouchi;  cet  autre  vous  raconte  des  bonnes  fortunes 
dans  le  sérail.  Ils  ont  tous  plusieurs  années  de  moins  et  une  langue 
de  plus.  La  reconnaissance  est  inévitable. 

A  Bruxelles  principalement ,  il  est  difficile  de  se  soustraire  à 
ces  embrassemens  de  comédie.  Vous  êtes  même  trop  heureux  vrai- 
ment si  les  figures  dont  nous  parlons  ne  changent  pas  de  sexe. 
C'est  dans  la  capitale  de  la  Belgique  et  parmi  les  étrangers  qu'il 
se  fait  une  consommation  prodigieuse  de  ces  femmes  inexplicabks 
qui,  veuves  toujours,  ont  réuni  sur  leur  tète  à  force  de  sépara- 
tions et  de  décès,  la  fortune,  le  rang  et  îe  titre  de  plusieurs  maris. 
Elles  sont  le  plus  communément  princesses  ou  ladies.  Leur  sociéié 
est  très  recherchée  et  très  piquante  à  cause  des  personnages  et  des 
ôvènemens  dont  elles  ont  fait  quelquefois  le  succès.  Il  y  a  bien 
un  peu  de  ce  même  genre  à  Paris,  mais  la  foule  l'absorbe.  En  Bel- 
gique ,  il  reluit  au  contraire  de  toute  la  taciturnité  des  mœurs 
flamandes  ;  il  brille,  il  domine  ,  il  plaît  par  opposition.  Les  habi- 
tudes du  grand  monde ,  dont  ces  femmes ,  à  proprement  parler, 
composent  en  Europe  le  terrain  mouvant,  sacclimatent  sous  leurs 
auspices  dans  la  cité  brabançonne  ;  mais  ce  qui  gagne  le  plus  à 
leur  influence,  c'est  évidemment  la  macédoine  d'existences  cos- 
mopolites dont  elles  sont,  après  tout,  l'expression  choi.sie.  Elles  la 
surveillent;  elles  la  dirigent;  elles  facilitent  les  communications. 
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les  échanges  et  les  travestissemens  avec  la  plus  spirituelle  discré- 
tion. Sous  ce  rapport ,  on  peut  dire  que  Bruxelles  ressemble  à  ces 
temples  de  l'Asie  mineure  où  toutes  les  populations  grecques  af- 
fluaient pour  célébrer  ensemble  les  fêtes  de  la  bonne  déesse. 
Grâce  à  l'incognito ,  les  pèlerins  y  jouissaient  d'une  liberté  com- 
plète. On  sacrifiait,  on  adorait,  on  dansait  anonyme;  et  quand 
les  jeux  étaient  finis,  chacun  retournait  chez  soi  légèrement  fati- 
gué, mais  enchanté  du  voyage,  surtout  du  mystère,  et  parfaitement 
inconnu. 

Il  est  heureux  qu'en  regard  de  ces  mœurs  de  contrebande ,  le 
Belge  garde  son  attitude  patriarcale,  laborieuse,  presque  répu- 
blicaine et  puritaine.  Ce  tourbillon  extérieur  ne  fait  perdre  à  son 
commerce  ni  une  minute ,  ni  un  centime.  Il  ne  lui  ôte  même  rien 
de  son  flegme  patriotique  et  de  son  entêtement  quelquefois  incivil. 
Il  n'y  a  pas  très  long-temps,  le  roi  Léopold,  se  trouvant  à  Louvain, 
alla  visiter  les  bàtimens  de  l'ancienne  et  célèbre  université  de  cette 
ville  ;  le  bourgmestre  l'accompagnait  et  lui  expliquait  respectueu- 
sement l'histoire  du  monument.  Arrivés  devant  une  certaine  fe- 
nêtre, le  bourgmestre  prit  une  voix  plus  grave ,  et ,  la  montrant  du 
doigt,  il  dit  à  Léopold  :  «  Sire,  le  peuple  de  Louvain  a  précipité 
de  ce  balcon,  sur  les  piques  des  hallebardiers,  cinquante-deux  ma- 
gistrats qui  avaient  oublié  leur  serment  et  trahi  les  intérêts  de  la 
(•ité.  ï  —  Le  roi  Léopold,  qui  est  un  homme  d'esprit,  se  mit  à  rire 
aux  paroles  du  bourgmestre,  et  au  lieu  de  se  fâcher  d'un  discours 
où  l'auteur  avait  voulu  faire  à  contre-temps  le  pédagogue ,  il  in- 
vita fort  gracieusement  ce  magistrat  rébarbatif  à  dîner.  Il  était 
difficile  de  pardonner  avec  plus  d'amabilité  un  inconvenant  propos. 
C'est  donc  au  milieu  de  ces  gens  rudes  et  béotiens,  dans  ces 
mœurs  de  Lacédémone,  qu'Arnal  tomba  comme  Panurge  dans  l'île 
des  Lanternes.    A  l'exemple  de  tous  les  mystificateurs,   Arnal 
avait  d'abord  un  peu  l'intention  de  se  moquer  de  la  ville  étrangère; 
mais  cela  bientôt  lui  parut  impossible ,  et,  malgré  son  patriotisme, 
il  se  trouva  conduit  par  les  évènemens  à  se  moquer  de  la  France. 
Ainsi,  en  voyant  tuer  les  porcs  et  les  moutons  dans  le  quartier  le 
plus  fréquenté  de  Bruxelles,  il  parla  avec  quelque  vanité  de  nos 
abattoirs  ;  mais  on  lui  rabattit  le  langage  en  lui  apprenant  que 
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Bruxelles  contenait  plus  de  médecins  et  de  pharmaciens  que  l'im- 
mense Paris,  qui  a  huit  fois  sa  population  ;  comment  craindre  l'in- 
salubrité et  les  épidémies  lorsqu'en  moins  de  cinq  minutes  on  peut 
voir  aux  trousses  d'un  seul  malade  de  Bruxelles  autant  de  chirur- 
giens et  d'apothicaires  qu'il  en  faudrait  pour  saigner  tout  un  ar- 
rondissement de  Paris?  Arnal,  qui  a  toujours  et  ■  un  peu  carliste, 
aurait  volontiers  plaisanté  la  révolution  belge  ;  mais  à  la  vue  de 
la  place  des  Martyrs,  où  les  victimes  de  septembre  dorment  dans 
un  véritable  cimetière  grec,  entre  quatre  charaians  parterres  de 
fleurs,  autour  d'un  monument  très  convenable,  et  sous  l'abri  ré- 
gulier de  quatre  lignes  de  maisons  blanches  et  mignonnes ,  il  se 
rappela  les  misérables  égouts  tumulaires  où  l'on  a  jeté  pêle-mêle 
les  combattans  morts  en  juillet ,  et  il  baissa  tristement  la  tète.  Léo- 
pold,  souverain  bourgeois  de  greffe  anglaise,  lui  avait  de  loin 
paru  singulier  ;  mais  quand  il  vit  de  près  ce  prince  maladif  passer 
en  revue  devant  le  parc  les  magnifiques  nouveaux  régimeris  de 
son  armée,  par  une  pluie  battante,  le  tricorne  sur  l'oreille,  en 
vrai  maréchal  napoléonien ,  il  oublia  ses  préjugés  et  ses  opinions 
pour  crier  :  vive  le  roi  !  tout  comme  un  autre. 

Parisien  orgueilleux ,  dirons-nous  combien  il  fut  vexé  de  se 
promener  la  nuit  dans  Bruxelles  sous  les  feux  croisés  du  gaz, 
dont  nos  plus  pompeuses  rues  sont  encore  médiocrement  éclairées? 
Dirons-nous  son  étonnement,  ou  plutôt  sa  consternation,  à  l'aspect 
de  ces  rapides  omnibus,  attelés  de  quatre  chevaux,  dont  les  pom- 
pons roses  et  les  harnais  étincelans,  les  postillons  à  la  cocarde 
noire  et  au  pantalon  collant ,  les  banquettes  périlleuses  et  la  trom- 
pette agaçante,  lui  causaient  un  vertige  de  douleur  et  de  regret? 
Dirons-nous  les  larmes  qu'il  répandit  au  souvenir  de  ces  hideux 
touibereaux,  infectés  de  paille,  de  boue  et  de  chiens,  qui  nous 
traînent  pour  trente  centimes  avec  la  lenteur  d'un  corbillard  et  les 
agrémens  d'un  coche?  L'admirable  propreté  des  maisons,  la  suc- 
culence de  la  pomme  de  terre  indigène  ,  le  luxe  des  estaminets, 
les  messes  en  musique  au  lieu  du  plain-chant  monotone  et  barbare, 
les  belles  dents  des  femmes,  le  frais  appétit  des  hommes,  môme 
l'intonation  flamande  du  langage ,  et  la  pâtisserie  célèbre  de  la 
Belgique,  toutes  ces  choses  imprévues  bouleversaient  sa  préoccu- 
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pation  railleuse.  Le  désappointement  ne  s'arrèia  pas  là;  il  pour- 
suivit notre  infortuné  voyageur  dans  les  plus  minces  détails  de  son 
séjour,  jusque  même  dans  l'effet  produit  par  son  jeu  sur  les  Belges 
qu'il  croyait  ennuyer,  et  qu'il  amusa  de  manière  à  doubler  sa  ré- 
putation. Des  surprises,  qui  se  rapportaient  aux  joies  naïves  de  son 
enfance,  augmentèrent  encore  l'extase  où  il  était  plongé  :  nous 
voulons  parier  des  cérémonies  de  l'église  et  des  chemins  de  fer. 

On  ne  trouve  plus  en  France,  principalement  dans  les  villes 
capitales,  ces  naïfs  usages  de  société  qui  rappellent  les  mœurs 
simples ,  une  vie  facile  et  volontiers  le  mépris  des  jeux  purement 
intellectuels.  Si  quelques  cités  du  midi ,  grâce  à  l'imagination  vive 
de  leurs  habitans ,  retiennent  aisément  la  mémoire  des  coutumes 
locales,  en  revanche  on  perd  au  nord  la  plus  légère  trace  de  ces 
récréations.  A  mesure  qu'on  se  rapproche  de  Paris,  on  les  voit 
s'éteindre  au  souffle  positif  de  la  métropole.  Un  gouvernement 
moral,  mais  très  peu  poétique,  a  enterré  la  nuit  de  Noél, 
ces  trois  messes  aux  flambeaux  dont  on  rêvait  toute  l'année. 
Les  processions  n'ont  pas  résisté  à  des  scrupules  administratifs; 
nous  ne  verrons  plus  la  garde  nationale ,  portant  des  fusils 
ornés  d'oeillets  et  de  coquelicots ,  escorter  le  dais  de  la  paroisse  à 
travers  nos  rues  fleuries  et  le  long  des  murs  tapissés.  Les  crêpes 
du  mardi-gras  sont  terriblement  déchues.  Le  gâteau  des  rois ,  la 
joyeuse  et  patriarcale  Epiphanie  ,  se  réfugient  dans  les  collèges. 
•le  ne  vois  plus  sans  attendrissement  les  pauvres  enfans  des  fau- 
bourgs dresser  à  grands  frais  des  chapelles  dans  les  carrefours  ^ 
pendant  l'octave  de  la  Fête-Dieu  ;  ces  reposoirs  enfantins,  ces  ma- 
dones innocentes  avaient  jadis  un  air  charmant  de  réjouissance  et 
de  piété  ;  aujourd'hui  on  se  moque  de  nos  enfans,  on  ne  jette  plus 
la  pièce  de  monnaie  dans  leur  plateau  ,  on  refuse  l'aumône  à  leurs 
sentimens  dévots. 

Je  viens  aux  chemins  de  fer. 

En  apercevant  le  waggon  privilégié  du  milieu  de  la  file,  cliar-à- 
bancs qu'une  distance  aristocratique  et  prudente  sépare  delà  ma- 
chine;, aimable  véhicule  fraîchement  couvert  et  pavoisé,  il  voulut 
s'y  élancer  d'un  bond.  Mais  le  bras  robuste  d'un  Flamand  arrêta 
l'artiste  sur  le  marche-pied.  Rw.i  nerure  plus!  lui  cria-t-on  dans 
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l'idiome  national.  —  Vous  me  prenez  donc  pour  une  valise?  ré- 
pondit Arnal;  c'est  outrageant!  3Iais  le  Flamand  ne  comprit  pas 
le  calembour  qui  fut  perdu.  Arnal  entra  cependant  furieux ,  et 
furieux  comme  l'est  Arnal  lorsqu'il  est  furieux. 

Une  secousse  violente  coupa  sa  colère  et  presque  sa  langue  en 
deux;  c'était  la  machine  qui  partait.  Le  voyageur  fut  bientôt 
complètement  distrait  par  les  phénomènes  de  locomotion  dorrt  H 
était  entouré.  Sous  ses  pieds ,  à  travers  les  ais  mal  unis  du  plan- 
cher du  waggon,  il  voyait  courir  comme  une  double  rainure  de 
ieu ,  sillon  enflammé  de  !a  chaudière.  A  ses  oreilles ,  l'air  siffla 
avec  un  bruit  étrange.  Devant  lui  se  dressait  le  Vulcain  couleur 
de  houille  qui  règle  les  destinées  de  la  voiture  avec  du  charbon 
de  terre;  sa  noire  chevelure  hérissée  de  cendre,  le  pétillement  de 
la  vapeur,  la  fuite  étourdissante  du  paysage ,  tout  cela  suffoquait 
délicieusement  Arnal.  Enfin,  pour  achever  le  pittoresque  delà 
chose,  c'était  la  nuit;  à  gauche  et  à  droite  de  cette  route  phéno- 
ménale ,  les  fournaises  des  briqueteries  disposées  dans  leschaswis 
allumaient  au  milieu  des  ténèbres,  comme  pour  fêler  le  voyageu!-, 
mille  torches  rouges  et  bleues,  pareilles  à  ces  lampions  en  feu  du 
Bengale  qui  décident  le  succès  d'un  mélodrame  à  la  Gaieté. 

Ce  qui  ravissait  surtout  Arnal ,  c'était  la  figure  hétéroclite  des 
balayeurs  préposés  aux  chemins  de  traverse  qui,  se  tenant  immo- 
biles et  présentant  militairement  le  balai  au  passage  des  waggons, 
portent  les  armes  au  public  d'un  air  fort  grave.  Tandis  qu'il  était 
absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  sentinelles,  nous  avions 
laissé  derrière  nous  le  château  de  Lacken,  dont  les  grands  arbres, 
symétriquement  alignés,  fuyaient  comme  des  ombres  ;  nous  avions 
même  passé  Yilvorde ,  où  M"""  Déshoulières  composa  la  fameuse 
idylle  des  Moulons;  déjà  nous  pouvions  lorgner  à  l'horizon  la  fière 
architecture  de  la  tour  inachevée  de  Malines.  Tout  t\  coup  je  crois 
remarquer  dans  les  traits  d' Arnal  une  émotion  singulière,  à  peu 
près  de  l'atlendrissement.  Je  suis  inquiet.  A  nos  côtés,  deux  jolies 
Mamandes  causaient  vivement  cnseaible  des  représentations  du 
premier  comique  du  Vaudeville  au  théâtre  royal  de  Bruxelles;  elles 
mettaient  dans  leur  entretien  ei  dans  leurs  éloges  une  chaleur  qui 
ii'élaiipas  trop  provinciale.  On  coînî)rcndla  curiosité  d'Ainal.  Ses 
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yeux  dévoraient  la  voisine  qu'il  aurait  voulu  remercier  avec  une 
éloquence  plus  active  que  l'éclat  muet  de  sa  prunelle  ;  un  regard 
jeté  de  travers  au  groom  infernal  du  coche  à  la  vapeur  détermina 
l'explosion  de  sa  fantaisie. 

— Madame,  fit-il  en  balbutiant,  c'est  moi  qui  ai  l'honneur 
d'être...  Arnal... 

Il  croyait,  le  voyageur  novice,  que  la  jeune  personne,  à  ce 
nom  fatidique,  tomberait  au  moins  en  syncope  ou  lui  glisserait  un 
médaillon.  Du  tout. 

La  dame  ou  la  demoiselle  se  retourna  ,  et  apercevant  un  mon- 
sieur vêtu  comme  l'ordinaire  des  humains,  très  grêlé  de  la  petite 
vérole,  aux  lunettes  bleues,  au  maintien  modeste,  et  réalisant  plu- 
tôt l'idéal  du  greffier  marié  d'un  tribunal  de  commerce,  que  le 
portrait  de  l'excellent  mime  de  Paris ,  elle  tomba  dans  l'erreur  du 
négociant  de  Rouen  ;  sa  jolie  bouche  ne  daigna  pas  s'ouvrir  pour 
répondre,  et  se  crispa  légèrement  d'une  moue  ironique  et  char- 
mante qui  semblait  dire  :  vous? 

Arnal  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  répéta  sa  phrase  avec  une 
accentuation  plus  digne,  avec  une  certaine  insistance  dans  le 
geste  et  dans  la  voix.  Cette  fois  la  voisine  prit  en  pitié  son  inter- 
locuteur; toujours  incrédule  et  silencieuce,  elle  inclina  poliment 
la  tête  ;  elle  sourit  même  dun  air  boudeur.  Cela  pour  le  moment 
signifiait  :  Vous  êtes  bien  plaisant ,  mais  vous  m'ennuyez-. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  aussi  démonté.  La  scène  devient 
encore  plus  dramatique. 

Il  y  avait  sur  la  banquette  du  >vaggon ,  en  face  du  voyageur  , 
un  Flamand  silencieux ,  fumant  sa  pipe  avec  une  bonhomie  par- 
faite. Lorsque  Arnal  répéta  sa  phrase  à  la  jeune  femme ,  il  l'en- 
tendit; quittant  sa  pipe  leniement,  il  frappa  sur  l'épaule  de  l'ar- 
tiste avec  beaucoup  de  sang-froid. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  lui  dit-il;  je  connais  beaucoup  cet 
ai»m6/e  acteur,  j'ai  déjeuné  ce  matin  avec  lui,  et  assurément  je  me 
souviens  de  sa  figure  et  de  sa  conversation.  Vous  n'êtes  pas 
M.  Arnal. 

—  Comment?... 

—  Non ,  vous  n'êtes  pas  M.  Arnal. 
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Arnal,  stupéfait,  me  regarda.  Pour  mon  compte,  je  partis 
d'un  éclat  de  rire  à  sauter  par-dessus  le  balustre  du  waggon.  Ce 
qui  contrariait  amèrement  le  pauvre  voyageur,  c'est  qu'il  parut 
aux  dames  de  la  dernière  évidence  qu'il  avait  eu  dans  l'esprit  de 
les  plaisanter.  La  discussion  se  ranima  ;  le  Flamand  ne  perdit  pas 
un  pouce  de  terrain;  Arnal,  mystifié,  ne  sut  comment  prouver  son 
identité  célèbre,  et  leurs  débats,  remarquablement  comiques,  se  ter- 
minèrent par  cette  allocution  que  l'artiste  prononça  d'une  voix 
altérée. 

—  Monsieur,  puisque  vous  êtes  si  bien  m^ormè ,  je  n'insiste  pas  ! 

Le  convoi  était  arrivé;  nous  descendîmes,  le  maintien  un  peu 
sot,  tandis  que  les  deux  femmes  et  le  gros  monsieur  ricanaient  à 
nos  dépens.  A  quoi  sert  donc  la  réputation  ! 

Pour  échapper  à  la  tristesse  de  cette  mésaventure  qui  lui  fai- 
sait l'effet  d'une  borme  fortune  manquée,  il  me  pria  de  le  lancer 
dans  la  haute  société.  Je  ne  parle  point  ici  de  ces  cercles  cos- 
mospolites  dont  nous  avons  déjà  esquissé  la  vie;  j'entends  la  fa- 
mille belge,  patriarcale,  honnête.  Et  quel  pays  est  meilleur 
que  la  Belgique  pour  le  sans- façon  du  logis  et  de  l'existence 
intime!  Arnal  s'y  montra  dans  ses  plus  brillans  avantages,  par 
exemple  dans  tout  le  charme  de  sa  voix  ;  Arnal  chante  parfaite- 
ment la  romance.  11  eut  souvent  de  ces  heures  de  foHe  qui  laisse- 
raient croire  qu'il  est  ivre,  et  il  ne  boit  que  de  l'eau.  A  quoi  tient 
donc  la  réputation  !  La  ballade  fantastique  de  M.  Bayarcl ,  dans  le 
Premier  amour ,  sur  un  air  si  original  de  3Ionpou,  fut  l'occasion 
pour  le  touriste  de  triomphes  sans  conséquence  et  des  plus  pré- 
venantes invitations.  Bien  que  la  musique  soit  essentielle  dans  les 
mœurs  flamandes,  il  ne  se  trouvait  pas  toujours  de  guitare  ou  de 
mandoline  dans  les  salons  qu'Arnal  régalait  en  petit  comité  de  ses 
chants  exotiques;  alors  il  saisissait  les  pincettes  ou  tout  autre 
objet  inanimé  dont  l'usage  domestique  est  familier,  et  sur  cet  in- 
strument de  hasiid,  sans  le  prestige  de  l'orchestre  de  M.  Doche 
et  de  la  rampe  du  Vaudeville,  il  charmait  les  auditeurs  qu'il  tenait 
pour  ainsi  dire  suspendus  comme  Orphée  au  fdet  harmonieux  de 
son  organe. 

Ce  qui  entra  pour  beaucoup  dans  la  distraction  du  voyageur, 
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c'est  rétuclc  attachante  d'un  usage  que  les  Belges  pratiquent  dans 
la  familiarité  de  leurs  réunions,  usage  très  galant  de  clore  un  ex- 
cellent dîner. 

Vous  êtes  femme,  vous  désirez  plaire  à  Bruxelles  comme  à 
Paris;  c'est  trop  juste.  Vous  voyagez  dans  l'ancienne  Flandre  pour 
visiter  les  ruines  de  la  domination  espagnole ,  les  débris  de  la 
peinture  hollandaise ,  les  vestiges  de  l'empire  de  Philippe  lï  et  du 
royaume  de  Van-Dyck;  vous  voyagez  encore  pour  reiremper  vos 
fibres  dans  l'eau  marine  d'Ostende,  en  y  demandant  des  huîtres 
qui  n'existent  qu'au  rocher  de  Cancale,  rue  Monlorgeuil.  Jus- 
que-là,  vos  occupations  sont  charmantes.  Pour  comble  d'origi- 
nalité ,  l'éclat  de  votre  nom ,  de  votre  fortune  ou  de  voire  mari 
fait  que  toutes  les  maisons  princières  du  Brabant  vous  ouvrent 
leurs  portes  et  dérouillent  en  votre  hommage  leurs  armoiries  ; 
naturellement  les  salles  à  manger  s'ouvrent,  se  dérouillent  aussi. 
On  vous  place  vis-à-vis  d'une  soupe  à  l'orge,  d'un  plumpudding 
embaumé,  et,  par  la  même  occasion,  d'un  jeune  artiste  mélan- 
colique dont  les  cheveux  sont  dorés  et  l'œil  bleu  de  mer.  L'or  et 
l'azur  se  disputent  les  types  en  Brabant  comme  en  Germanie. 
Donc,  vous  avalez  la  soupe  à  l'orge ,  face  à  face  de  ce  monsieur. 
]i  est  lent  et  froid  ,  mais  il  est  sentimental  et  poli  ;  il  remplit  votre 
verre  comme  il  soutiendrait  une  thèse  à  Louvain.  Après  une  bou- 
teille de  Sauterne,  son  teint  rose  devient  pourpre  ;  regardez  atten- 
tivement :  ses  grosses  lèvres  vont  sourire.  Il  a  souri ,  ma  foi  !  les 
Beiges  raffolent  du  bordeaux. 

A  ce  moment  les  doigts  rudes  de  l'artiste  cassent  une  amande. 
Le  fruit  qu'il  met  en  lumière  est  double  ;  c'est  une  seule  amande 
en  deux  personnes.  Alors  l'étudiant  vous  fascine  par  ce  long  re- 
gard dont  Wilhem  embrasait  Mignon  ;  il  vous  dit  : 

—  Madame,  voulez-vous  faire  avec  moi  un  Philippe? 

Or,  tandis  que  ces  paroles  coulent  de  la  bouche  du  jeune  homme 
avec  la  douceur  d'un  vers  de  Gœthe,  une  moitié  de  la  double 
amande  tombe  dans  votre  assiette.  Gomme  l'imprévu  flatte  agréa- 
blement votre  esprit  romanesque,  vous  acceptez;  le  fruit  monstre 
partagé  établit  une  alliance  entre  vous  et  le  blond  convive;  l'a- 
mande est  un  gage,  une  bague,  un  nœuçl  ;  il  est  votre  Philippe, 
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VOUS  êtes  sa  Philippine.  JN'est-ce  pas  joli?  Cet  usage  qu'on  ren- 
contre dans  l'Aliemagne  du  nord,  surtout  dans  les  provinces 
rhénanes  et  en  Belgique,  semble  éclos  de  l'imagination  d'une 
châtelaine ,  dans  les  loisirs  du  manoir.  Les  pages  ennuyés,  au 
moyen-àge,  ne  devaient  pas  autrement  se  distraire,  si  toutefois  un 
page  s'ennuyait. 

Le  dessert  finit,  mais  le  Philippe  dure  toujours.  Pour  que  l'a- 
venture se  termine,  il  faut  qu'une  nuit  ait  passé  sur  l'événement. 
Je  ne  prétends  pas  ici  faire  de  mauvais  propos  ;  on  m'en  a  déjà , 
Dieu  merci!  beaucoup  trop  attribué.  Le  lendemain,  dès  l'aube 
du  jour,  le  Philippe  cherche  sa  Philippine,  la  Philippine  cherche 
son  Philippe.  Heureux  le  plus  matinal ,  le  plus  souvenant  !  Les 
deux  conjoints  par  l'amande  se  guettent  avec  une  réciproque  ma- 
iice.  Aussitôt  que  l'un  voit  l'autre,  il  crie  :  Bonjour,  Philippe! 
—  Bonjour,  Philippine!  Mais  le  premier  salut  a  remporté  la  ga- 
geure, et  le  perdant  doit  un  cadeau  :  on  devine  toutes  les  consé- 
quences de  l'engagement. 

L'origine  de  cet  usage  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  comme 
l'invention  de  la  pipe.  On  n'a  jamais  tant  abusé  du  Philippe  que 
sous  l'empire;  l'officier  français  en  consommait  prodigieusement. 
La  fureur  de  ce  jeu  amenait  les  plus  plaisantes  circonstances;  dans 
le  carnaval ,  les  femmes  se  précipitaient  dans  les  bals  masque  s 
pour  surprendre  leur  Philippe;  les  hommes  couraient  à  franc 
étrier  sur  des  bidets  de  poste  ou  passaient  dans  la  fraîcheur  des 
ténèbres  les  heures  vulgairement  destinées  au  sommeil.  Les  plus 
lîères  dames  se  déguisaient  en  laitières;  de  graves  conseillers  au- 
liques  devenaient  colporteurs,  saltimbanques  ou  marchands  de 
pain  d'éj)ices.  Enfin  les  deux  moitiés  d'une  amande  obligeaient  les 
deux  moitiés  de  la  population  de  l'Allemagne  à  jouer  à  cache- 
cache  du  soir  au  matin  comme  des  écoliers  qui  ont  bien  diné. 

Nous  passerons  sous  silence  la  nomenclature  des  Philippcs  nom- 
breux qu'Arnal  a  discrètement  rapportés  de  son  voyag;-.  Ils  sont 
visibles,  tous  les  jours,  rue  Mont-TJiabor,  de  midi  à  cinq  heures; 
mais  les  amitiés  transitoires  dont  ils  sont  l'cnjblème  restent  in- 
connues. 

Il  faut  terminer  ici  ce  panorama  des  impressions  d'Arnal  dans 
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sa  tournée  dernière  par  les  rencontres  différemment  intéressantes 
qu'il  eut  avec  deux  sacristains ,  dont  la  malice  cléricale  n'épargna 
pas  l'esprit  d'antagonisme  et  la  mauvaise  humeur  qui  le  poursui- 
vaient de  relai  en  relai  et  d'observation  en  observation.  Notre 
amour-propre  national  et  littéraire  d  ailleurs  y  est  mis  à  l'index. 
A  quelques  pas  de  l'hôtel  ou  plutôt  du  palais  du  prince  d'Arem- 
berg,  dans  le  petit  Sablon,  à  Bruxelles,  on  aperçoit  une  chapelle 
enfouie  dans  un  carrefour  de  maisons  ignobles,  édifice  d'une  ar- 
chitecture gothique  fort  élégante  et  assez  régulière.  En  flânant 
dans  la  capitale  flamande,  Arnal  poussa  la  porte  de  cette  église 
qu'on  nomme  la  chapelle  de  Notre-Dame-des-Victoires.  Il  se 
trouvadans  un  temple  parfaitement  désert,  entouré  intérieurement 
d'une  foule  de  petites  cellules  ornées  de  peintures  à  fresque  et  of- 
frant un  véritable  labyrinthe  de  corridors,  de  tribunes,  d'ora- 
toires et  de  cabinets  lumulaires.  11  contempla  avec  un  souverain 
mépris  les  rangs  pressés  des  tombes  magnifiques  où  dorment  les 
grandes  familles  de  la  Tour  et  Taxis,  et  s'en  fut  droit  à  un  bouge 
où  le  sacristain  ou  clerc  de  la  paroisse  nétoyait  tranquillement  les 
flambeaux  d'un  catafalque. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'artiste  d'un  ton  sincèrement  poli ,  on  pré- 
tend que  vous  possédez  dans  cette  éghse  les  restes  mortels  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  poète  français,  mort  chez  le  prince d'Arem- 
berg.  Voudriez-voiis  être  assez  aimable  pour  me  faire  voir  ce 
monument? 

Le  sacristain  regarda  des  pieds  à  la  tête  l'étranger  qui  lui  sem- 
blait un  phénomène.  Le  blanc  d'Espagne  et  le  torchon  huileux  de- 
meuraient immobiles  entre  ses  mains. 

—  Vrai!  répondit-il,  vous  désirez  \oiv  cela? 

Après  un  moment  d'hésitation ,  tant  la  chose  lui  paraissait  mer- 
veilleuse, le  clerc  prit  ses  clés,  et,  précédant  Arnal,  le  conduisit 
dans  un  oratoire ,  à  la  droite  du  maître-autel ,  où  l'on  enferme  le 
mobilier  délabré  et  la  vaisselle  éclopée  de  la  fabrique.  Le  sacristain 
ouvrit  une  armoire  dans  laquelle  gisaient  du  linge  sale,  des  cierges 
brisés,  des  vieilles  chaises,  un  monstrueux  éteignoir,  des  goupil- 
lons râpés,  et  plusieurs  soutanes  en  loques.  Le  vieillard  souleva 
cet  amas  de  guenilles  et  d'antiquailles ,  comme  un  marchand  de 
curiosités,  et  dans  le  coin  le  plus  ténébreux,  sous  les  toiles  d'arai- 
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gnées  et  les  burettes  d'huile  à  quinquet,  il  montra  froidement  à 
Arnal  un  cercueil  étroit,  court,  dont  la  planchette  portait  un  su- 
perbe cachet  de  cire  rouge  avec  cette  inscription  qui  ne  fut  jamais 
plus  étrange  :  République  française. 

—  Ceci,  ajouta  le  clerc,  est  le  tombeau  de  M.  Rousseau;  et  il 
lendit  ses  doigts  crasseux  où  notre  voyageur  ému  et  honteux  pour 
son  pays,  laissa  tomber  vingt  sous. 

A  son  retour,  ayant  voulu  passer  par  Mons,  pour  visiter  en 
connaisseur  les  plus  jolies  fortifications  de  l'Europe  continentale, 
Arnal  éprouva  une  des  plus  vives  jouissances  que  puisse  ressentir 
un  ancien  abonné  du  Constiiuiionnel.  Les  jésuites  sont  maintenant 
dans  une  fort  belle  position  sous  le  roi  Léopold  ;  Saint-Acheul ,  la 
métropole  du  parti,  s'est  relevée  de  ses  ruines  ou  plutôt  les  a  trans- 
portées à  Brugelais,  près  de  Mons,  à  Saint-Trond,  et  dans  quel- 
ques maisons  de  Namur.  Les  habitans  de  Saint-Trond  furent  bien 
étonnés,  peu  de  temps  après  la  révolution  de  juillet,  de  voir  un 
matin  une  suite  considérable  de  fourgons  amener  dans  leur  pro- 
vince les  pères  de  Loyola ,  leurs  meubles ,  leurs  élèves  et  leur  es- 
prit. Mais  comme  le  fonds  de  la  population  liégeoise  est  essen- 
tiellement pacifique  et  dévote,  bien  qu'elle  ne  fabrique  pas  autre 
chose  que  des  armes  à  feu,  les  émigrés  de  Saint-Acheul,  suffisam- 
ment protégés  par  l'archevêque  de  Malines ,  s'installèrent  à  leur 
aise  dans  ces  campagnes  hospitalières.  On  les  avait  oubliés  dans 
leur  retraite ,  mais  ils  viennent  imprudemment  de  faire  parler 
d'eux,  et  les  bruiis  qui  circulent  à  ce  sujet  ont  effacé  pour  Arnal 
toutes  les  tribulations  patriotiques  de  son  voyage  en  Belgique. 

Tandis  que  nous  changions  de  chevaux  à  Mons,  on  nous  apprit 
qu'un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles,  à  Namur,  avait  été  tout 
à  coup  envahi  par  l'esprit  de  désordre  et  de  galanterie.  Les  parens 
accouraient  de  tous  les  points  de  la  Belgique  pour  retirer  leurs  en- 
fans  ;  on  se  disait  à  l'oreille  que  le  patronage  des  jésuites  lui  avait 
porté  malheur,  et  que  onze  victimes  se  trouvaient  enceintes.  A  ce 
lamentable  récit,  Arnal  ne  se  tint  pas  de  joie;  il  discourut  pendant 
tout  le  temps  du  dîner  sur  les  manœuvres  occultes  de  la  faction, 
et  il  repartit  à  jeun ,  mais  libéral  à  faire  peur. 

Je  saisis  ce  moment  d'hallucination  pour  lui  proposer,  avant 
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de  monter  en  voiture,  une  promenade  dans  la  cathédrale  de  Mons. 
C'est  là  qu'il  lui  était  réservé  de  subir  une  dernière  mystification. 

Le  sacristain  de  Sainte-Waudru,  la  cathédrale  de  Mons,  est 
un  personnage  qui  n'a  qu'une  histoire  dans  la  tète;  mais  quelle 
histoire!  personne  ne  s'est  encore  avisé  de  contrôler  la  vraisem- 
blance de  ce  récit  ;  les  voyageurs  le  prennent  pour  de  la  pure 
chronique,  Arnal  tout  le  premier. 

Le  sacristain  de  Sainte-Waudru  nous  mena  donc  à  une  cer- 
taine place  de  son  église  où  il  n'y  a  rien  ;  puis,  se  retournant  avec 
beaucoup  do  sang-froid  vers  nous,  il  s'écria  :  «  C'est  ici  l'endroit 
le  plus  remarquable  de  la  cathédrale.  »  A  ces  paroles ,  Arnal  écar- 
quilla  ses  petits  yeux  bouffons,  mais  celte  parabole  du  clerc  ne 
lui  suffit  pas.  îl  osa  eu  demander  davantage. 

Alors  le  sacristain  nous  conta  que,  bien  avant  les  horreurs  de  la 
révolution  française,  on  voyait  à  cette  place,  maintenant  vide,  une 
statue  de  Job,  en  marbre  noir,  avec  des  vers  en  ivoire  blanc. 
Les  vers  couraient  sur  le  corps  du  patriarche  qu'ils  dévoraient 
impitoyablement,  et  cela  faisait,  selon  le  sacristain,  un  tableau 
merveilleux  dont  la  vue  causait  des  syncopes  aux.  artistes ,  des 
attaques  de  spleen  aux  Anglais.  La  révolution  survint;  elle  détrui- 
sit le  patriarche  et  les  bêtes  immondes  qui  dînaient  de  son  corps. 
Il  ne  reste  plus  que  le  souvenir  de  cette  œuvre  d'art,  souvenir 
qui  malheureusement  périra  lui-même  avec  le  sacristain. 

Pendant  la  nuit  qui  suivit  celte  visite  à  la  cathédrale,  claque- 
murés l'un  et  l'autre  dans  la  diligence,  nous  ne  songeâmes  que 
reptiles.  Arnal  eut  plusieurs  fois  le  cauchemar  ;  il  prononçait  alors 
des  paroles  effroyables.  11  se  comparait  à  Job.  Pour  ma  part,  je 
suis  persuadé  que  la  chronique  du  clerc  de  Mons  était  un  guet-à- 
pens  tendu  à  la  bonne  foi  du  voyageur. 

Lorsque  nous  nous  sépaiâmes  dans  la  cour  des  messageries 
royales,  Arnal  cl  moi,  il  m'adressa  très  affectueusement  ses  adieux. 
«  Charmant  ami,  me  dit-il  avec  émotion,  les  voyages  me  forment; 
aimcm-nous,  aimons-nous  !  (Lamartine.)  »  Et  mes  derniers  regards 
ont  vu  monter  en  fiacre  et  disparaître  cet  adorable  farceur , 
maintenant  capable  de  tout  ;  car,  selon  le  précepte  d'Horace,  mores 
liominam  mullorum  vidil  cl  nrbes.  E.  de  Beaulieu. 
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Le  coup  d'oeil  du  critique  doit  être  rapide,  étendu  et  communicntif;  ii 
lui  faut  tenir  compte  des  lieux,  des  hommes  et  des  choses;  savoir  son  au- 
teur, connaître  le  terrein  littéraire,  combiner  ses  idées,  peser  ses  paroles; 
il  est  homme  du  monde  pour  les  éciivains  et  écrivain  pour  les  gens  du 
monde;  il  sert  de  truchement  aux  uns  et  aux  autres;  il  les  rapproche, 
les  confronte,  les  unit,  les  sépare,  puis  les  réunit  encore.  Il  sonne  les 
cloches  du  baptême  et  celles  de  l'enterrement;  il  dit  à  liante  et  intellia;ible 
voix:  Ceci  c'est  le  froment  elcela  c'est  l'ivraie;  il  explique  comment  la  tri- 
logie dramatique  que  M.  de  ViS'iy  a  composée  sous  le  titre  de  Grandeur 
ci  serviUide  militaire,  est  parvenue  à  sa  seconde  édition,  maintenant 
sous  presse,  et  condamne  l'inexplicable  faiblesse  d'un  écrivain  spirituel 
qui  permet  à  un  libraire  obscur  et  sans  goût  de  publier,  sous  le  titre  am- 
bigti  de  la  Valise  de  Simon  le  Borgne,  des  nouvelles  déjà  connues,  œuvres 
de  hasard  et  de  circonstance.  Te!  antre  éditeur  trompe  non  moins  au- 
(lacieusement  la  bonne  foi  du  public  en  insérant,  au  milieu  de  deux  vo- 
lumes in-S"  de  réimpressions,  un  conte  inédit  de  deux  cents  pages.  Puis- 
sions-nous n'avoir  que  bien  rarement  à  prémunir  nos  lecteurs  contre  ces 
brocantages  de  la  librairie  de  second  ordre. 

Notre  tâche  est  laborieuse  ;  elle  veut  une  plume  hardie  et  sincère  ;  le 
public  se  défie  à  bon  droit  de  la  critique  journalière,  où  chacun  vient 
tour  à  tour  plaider  juiur  son  ami  ou  assouvir  ses  antipathies  personnelles; 
là  d'ailleurs  point  d'niiiîé,  point  de  méthode,  point  de  développemens. 

Noire  position  est  trop  supcricire  pour  que  nous  n'employions  pas  tout 
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notre  zèle  à  profiter  d'avantages  tels  qu'on  n'en  peut  rencontrer  ailleurs. 
Notre  critique  sera  prompte,  succincte,  complète;  elle  précédera  souvent 
la  publication  des  ouvrages  eux-mêmes;  notre  silence  sur  le  compte 
de  certains  livres  équivaudra  à  la  réprobation ,  au  dégoût  ou  au  mépris , 
qu'ils  doivent  inspirer. 

L'hiver  dépeuple  les  maisons  de  campagne,  les  lecteurs  reviennent 
aux  livres,  les  livres  vont  au  devant  des  lecteurs  ;  il  y  a  un  peu  de  confu- 
sion dans  cette  première  reconnaissance  ;  mais  ce  qui  nous  semble  domi- 
ner cette  véritable  inondation  littéraire  est,  sans  contredit ,  Ti/isloire  de 
la  marine  française,  par  M.  Eugène  Sue(i);  œuvre  long-temps  méditée, 
dont  tous  les  matériaux,  rassemblés  à  grands  frais,  ont  été  soudés  dans  un 
récit  puissamment  dramatique.  Mais  aussi  quoi  de  plus  inspirateur  que 
cette  héroïque  figure  de  Jean  Bart ,  devenu  en  France  le  type  historique 
du  marin?  Chaque  livraison  est  accompagnée  d'une  gravure  qui  forme  un 
véritable  tableau  ;  telle  est  surtout  celle  qui  représente  Louis  XIV  dictant 
un  ordre  à  Colbert;  la  pause  du  grand  roi  est  sublime  de  majesté.  L'His- 
toire de  la  marine  française  se  place  parmi  les  livres  graves  et  sérieux , 
et  participe  de  l'intérêt  et  de  la  faveur  populaire  qui  s'attache  au  roman. 
L'Histoire  des  Ottomans,  dont  nous  rendrons  compte,  n'a,  il  est  vrai,  que 
la  première  de  ces  deux  qualités,  mais  elle  réclame  au  degré  le  plus  éwi- 
nent  la  sympathie  des  savans.  Pour  ne  pas  sortir  de  l'Allemagne,  nous 
parlerons  aujourd'hui  d'un  des  compatriotes  de  M.  de  Hammer,  le  prince 
Puckler  Muskau. 

Voyages  et  souvenirs  du  prince  Puckler  Muskau  (2). 

La  France  adopte  toutes  les  réputations,  vulgarise  toutes  les  œuvres 
des  littératures  étrangères  ;  graves  et  sérieuses  histoires  ,  romans , 
contes,  mémoires,  tout  cela  passe  au  creuset  de  la  traduction  française 
et  sort  plus  net,  plus  reluissant,  plus  acéré,  pour  parcourir  le  monde.  Le 
prince  Puckler  Muskau  est  un  reflet  de  toutes  les  civilisations  qu'il  a  tra- 
versées; il  y  a  en  lui  du  baron  allemand  ,  du  dandy  anglais  et  du  litté- 
rateur parisien  ;  mais  tous  ces  élémens  hétérogènes  ne  se  nuisent  point 
les  uns  aux  autres  ;  avant  tout  le  prince  est  un  homme  d'esprit;  fort  goû- 
tées en  Allemagne  et  en  Angleterre ,  ses  Lettres  d'un  défunt,  ses  Tttfti 
fniiti,  ont  obtenu  en  France  un  succès  d'estime,  de  curiosité,  de  salon.  Le 

(i)  Chez  Félix  Bonnaire,  rue  des  Beaux- Arls ,  lo. 

(2)  Un  vol.  in-8",  pour  paraître  chez  Fournier,  rue  de  Seine,  i4. 
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nouvel  ouvrage  sorti  de  la  plume  féconde  de  cet  observateur  élégant  et 
fidèle,  sera  accueilli  avec  d'autant  plus  d'empressement,  que  celte  fois 
ce  n'est  plus  l'aristocratie  anglaise  qui  est  en  scène,  mais  nous-mêmes, 
mais  nos  ^ens  du  monde  ,  mais  nos  personnages  politiques ,  mais  enfin 
cette  prodigieuse  multitude  de  grands  hommes  que  nous  coudoyons  cha- 
que jour  dans  les  ru£s  de  Paris.  Malheur  à  qui  a  reçu  à  sa  table  ou  admis 
dans  son  salon  le  prince  Puckler  Muskau  :  il  vous  dira  le  nom  des  con- 
vives, leur  toilette,  leur  conversation;  heureusement  que  sa  bonne  nature 
allemande,  bien  loin  d'aiguiser  de  sanglantes  épigrammes,  ne  sait  comment 
remercier  ses  hôtes  de  leur  bienveillant  accueil.  Quoi  de  plus  curieux  pour 
un  peuple  que  de  .'•e  voir  jugé  par  un  étranger!  Mais  les  Français  ont  l'épi- 
derme  dure,  il  ne  faut  point  les  laisser  s'endormir  au  bruit  des  compli- 
raensd'un  baron  allemand.  Pourquoi  la  vieille  et  joyeuse  Angleterre  ne 
lûche-t-elle  pas  sur  nous  cet  épagneul  en  bas  bleus  qui  a  noyé  Jonathan 
dans  ses  propres  ridicules?  Que  ne  nous  envoie-t-elle  mistress  Trollope? 

Avant  d'entreprendre  son  nouveau  tour  du  monde,  car  le  prince  Puc- 
kler Muskau,  qui  se  trouve  actuellement  en  Egypte,  doit  de  là  passer 
en  Asie,  notre  voyageur  s'arrête  un  moment  en  Allemagne,  ou  plutôt  en 
Bohême,  et  consacre  un  certain  nombre  de  lettres  à  ce  pays  étrange,  de 
mœurs  douces,  et  cependant  peu  avancé  eu  civilisation;  en  Bavière,  il 
visite  la  petite  ville  de  Wunsiedel,  patrie  de  Jean  Paul  et  de  Sand,  le 
meurtrier  de  Kotzebue.  «  Je  visiiai  en  vrai  pèlerin  la  chambre  où  naquit 
Jean  Paul;  les  circonstances  qui  entourèrent  son  berceau  me  paraissent, 
si  elles  n'en  sont  la  cause  immédiate ,  avoir  du  moins  un  singulier  rapport 
avec  celles  de  sa  vie  d'homme  et  de  poète.  La  demeure  où  il  vit  le  jour 
était  bâtie  sur  les  ruines  d'un  donjon ,  vieux  repaire  de  biicrands •  de 
là  son  penchant  pour  le  romantisme.  Vis-à-vis  se  trouve  l'église;  de  cet 
aspect  vint  sa  piété  tendre  et  profonde.  Sa  maison  paternelle  était  une 
école  dont  son  père  était  l'instituteur;  de  ces  dernières  circonstances  dé- 
coule l'instruction  solide,  variée  et  quelque  peu  pédantesque  qui  carac- 
térise Jean-Paul.  Enfin,  la  cave  de  la  ville  lui  servait  de  point  de  vue;  de 
là  sa  passion  pour  la  bière  de  Bavière.  » 

Adieu  donc  à  l'Allemagne,  à  la  triste  Bohême  ,  à  la  grasse  Bavière, 
et  cinglons  vers  Paris  où  le  prince  Puckler  Muskau  arrive  en  juillet  183i 
pour  la  revue  annuelle  de  la  garde  nationale.  Le  prince  s'enrôlerait  vo- 
lontiers dans  les  rangs  de  la  milice  bourgeoise;  il  accepterait  un  porte- 
feuille à  côté  de  M.  Guizot  ou  Dupin,  il  lirait  des  vers  après  M.  Emile 
Deschamps,  et  M-""^  Emile  de  G....,  tant  est  excessif  son  enthousiasme 
pour  tout  ce  monde  parisien,  si  poli,  si  affable,  si  souriant,  qui  a  abaii- 
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donné  le  vieil  esprit  sarcastiqiie ,  les  iradilions  de  fine  plaisanterie  et  de 
conversation  mordante ,  comme  une  fatigue  trop  grande  pour  son  esprit 
indolent  et  blasé.  Un  prince  étranger  est  aujourd'hui  pour  les  salons  de 
nos  banquiers  ce  qu'était  un  Persan  du  temps  de  Montesquieu  ?  Comment 
peut-on  être  prince?  et  cela,  fût-on  prince  allemand  ou  prince  du  saint- 
empire  romain. 

Voici  une  anecdote  sur  M'""  de  Staël:  le  fait  eut  lieu  pendant  son  séjour 
en  Angleterre.  «  Un  jeune  Français  d'une  figure  un  peu  fade  se  déguisa 
en  femme  et  se  présenta  un  soir  dans  un  lieu  où  M""=  de  Staël  était  invitée 
et  où  nul  de  la  société  ne  la  connaissait  personnellement.  La  fausse  Corinne 
enchanta  tout  le  monde  par  son  esprit  et  son  amabilité;  le  lendemain  la 
véritable  se  fait  annoncer  dans  la  même  maison  ;  on  est  d'abord  un  peu 
surpris  qu'elle  revienne  si  tôt,  et  déjà  mal  disposé  par  cette  visite  in- 
tempestive :  on  ne  peut  pourtant  se  dispenser  de  la  recevoir,  oa 
voit  arriver  une  tout  autre  personne  que  la  veille,  avec  quelque  chose 
d'hommasse  dans  les  manières  (défaut  plus  choquant  encore  dans  ce 
pays  que  partout  ailleurs),  parée  d'une  façon  étrange,  la  gorge  et  les 
épaules  nues;  le  maître  de  la  maison  se  croit  pris  pour  dupe,  et  avec  un 
courroux  mal  contenu,  il  lui  dit:  «  Madame,  vous  venez  un  peu  tard  , 
nous  avons  tous  l'honneur  de  connaître  M^''  de  Staël  :  c'est  une  très  jolie 
femme  qui,  au  reste,  a  l'air  de  son  sexe,  tandis  qu'on  vous  prendrait 
plutôt  pour  un  homme  si  vous  n'aviez  pris  soin  de  prouver  par  votre  toi- 
lette qu'effectivement  vous  appartenez  au  sexe  féminin  ;  mais  cela  ne 
suffit  pas  pour  usurper  le  rôle  deM"^''de  Staël;  aussi,  madame,  je  ne 
puis  que  vous  adresser  très  sérieusement  le  conseil  de  vous  retirer  au 
plus  tôt.  » 

Tel  est  ce  livre,  écho  fidèle  de  conversations  enjouées,  répertoire  d'a- 
necdotes piquantes,  panorama  rapide  et  éblouissant.  Le  style  de  la  tra- 
duction manque  souvent  de  vivacité  et  nuirait  à  un  écrivain  moins  gâté  du 
fiublic  que  le  prince  Puckler  Muskau. 

LES  DERNIERS  BRETONS  (1). 

De  toutes  les  études  qui  ont  été  faites  sur  la  Bretagne,  dans  ces  dernières 
années ,  aucunes  ne  sont  entrées  aussi  profondément  dans  le  sens  intime 
de  cette  vieille  province,  aucunes  n'ont  été  accueillies  avec  plus  de  faveur 
que  les  travaux  de  M.ÉmileSouvestre,  ame  pleine  de  gravité  et  de  poésie; 

(t)  Pour  paraître  chez  Cliarpentier,  rue  de  Seine,  3i;  2  vol  in-8. 
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il  a  esquissé  les  dernières  contractions  de  ces  physionomies  originales  qui 
vont  s'effaçant  chaque  jour.  Voici  un  fragment  de  son  livre  sur  lequel 
nous  reviendrons  : 

Les  Poulpicans  et  les  Fées.  —  Saint  Bîeuzy.  —  Superstitions  du  pays 

de  Vannes. 

«  Le  double  cachet  celtique  et  féodal  qui  marque  au  front  si  pro- 
fondément le  pays  de  Vannes,  se  retrouve  non  moins  prononcé  dans 
son  aspect  moral.  Le  Morbihanais  est  un  Celte  baptisé  qui  laisse 
entrevoir  son  origine  bien  plus  clairement  que  tous  les  autres  Bretons. 
Nulle  part  le  culte  des  élémcns  et  des  génies  de  la  mythologie 
druidique  ne  s'est  plus  évidemment  conservé  sous  un  léger  déguise- 
ment chrétien.  On  y  trouve  encore  les  arbres  à  niches,  les  fontaines 
miraculeuses,  les  jeux  gaulois,  les  pierres  révérées.  Il  n'est  point  un 
seul  des  mille  monumens  druidiques  répandus  sur  le  sol  Venete  ^  devant 
lequel  le  Morbilianais  ne  se  sente  saisi  d'un  mouvement  de  respect  et 
de  religion.  Toutes  ces  pierres  couvrent  des  trésors  miraculeux;  toutes 
ont  quelque  vertu  secrète,  quelque  divinité  mystérieuse  et  toute-puis- 
sante. Allez  au  Hoxders  (1)  de  Pontivy ,  maris  douteurs  et  inquiets,  et 
la  pierre  immense  que  le  doigt  d'un  enfant  suffit  pour  remuer,  demeu- 
rera immobile  sous  tous  vos  efforts,  si  vos  femmes  vous  ont  trompés. 
Surtout  vous,  qui  aimez  la  vie,  ne  passez  pas  trop  tard  près  du  peulvan 
de  Noyai,  car  vous  pourriez  vous  trouver  sur  sa  route  au  moment  où 
il  va  boire  à  la  rivière;  méfiez- vous  du  Kist-Vean  (2)  de  Caro;  lan  Ker- 
lof  de  Sulniac  y  a  passé  la  nuit  de  Pâques,  et  il  a  vu  les  !ées  qui  y 
dansaient  au  clair  de  lune.  C'étaient  de  grandes  femmes  belles,  vêtues 
de  blanc,  et  si  lumineuses,  que  lan  Kerlof  dit  qu'en  regardant  leurs 
ligures  on  aurait  cru  voir  une  lumière  à  travers  une  lanterne  de  corne. 
Aussi  eut-il  tant  de  peur,  qu'une  mèche  de  cheveux  lui  en  a  blanchi , 
et  il  la  montre  pour  exemple  à  q,ui  veut  lavoir.  Craignez  aussi,  quand 
vous  voyagez  de  nuit,  les  chemins  creux  et  les  ponts  étroits.  Hervé  Car- 
zou  passait  sur  l'Are  l'an  dernier,  en  revenant  de  la  foire,  lorsqu'il 
aperçut  au  milieu  du  pont  un  bouc  noir  qui  le  regardait  avec  un  air 
effronté.  Comme  il  avait  un  jteu  de  vin  de  feu,  dans  la  tète,  il  voulut 
frapper  l'animal  en  lui  disant  :  «  Hors  d'ici,  puant.  »  Mais  par  malheur 
c'était  le  (jabino,  et  il  jeta  Hervé  Carzou  dans  la  rivière,  où  il  se  serait 

(i)  Les  ruulers  sont  de  grosses  pierres  placées  en  équilibre,  de  sorte  qu'avec 
un  doigt  on  peut  les  mettre  en  mouvement. 
2)  Les  kist-vean  sont  des  roches  aux  fées. 
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noyé  sans  un  chapelet  bénit  à  sainte  Anne,  qu'il  avait  dans  sa  poche,  et 
sans  le  fils  du  meunier  qui  l'entendit  crier  et  vint  le  quérir.  A  Coat- 
Biad  il  y  a  aussi  des  Baroivs  que  l'on  appelle  le  Château  des  poulpicans. 
Les  poulpicans  sont  les  maris  des  fées  et  les  génies  de  la  terre.  On  en 
trouve  à  Elven,  à  Neuilliac,  partout  on  il  y  a  des  monumens  druidi- 
ques. Les  poulpicans  sont  de  petits  hommes  noirs,  laids  et  capricieux, 
qui  aiment  à  tourmenter  les  pauvres  chrétiens  qui  nesont  pasenétatde 
grâce.  Ce  sont  eux  qui  font  entendre  une  clochette  dans  les  bois  pour 
tromper  les  petits  pâtres  qui  cherchent  leurs  chèvres  égarées;  ils  les 
attirent  ainsi,  les  fatiguent,  et  les  fourvoient  dans  les  fourrés  et  les  fon- 
drières. Ce  sont  eux  encore  qui ,  la  nuit,  quand  les  jeunes  filles  l'evien- 
nent  trop  tard  des  pardons  ou  des  veillées,  les  saisissent  à  deux  bras 
par  derrière  et  embrassent  leurs  cous  potelés ,  et  quand  les  jeunes  filles 
se  détournent  en  se  fâchant  bien  fort,  les  poulpicans  sont  déjà  loin,  et 
on  les  entend  rire  dans  les  bruyères.  Souvent,  dans  les  soirs  d'hiver, 
quand  on  est  pensif  auprès  du  foyer  et  que  l'on  écoute  le  eu  grésiller, 
tout  d'un  coup  il  s'élève  au  dehors  desbruits  aigus  et  criards;  alors  les 
enfans  et  ceux  qui  ne  sont  pas  du  pays  disent  :  —  C'est  la  poulie  du 
puits  que  le  vent  fait  tourner;  ou  l'aile  du  mouhn  à  vent  de  Jacques, 
qui  crie  sur  son  axe;  ou  le  tourniquet  de  bois  qui  a  été  placé  sur  le 
grand  pommier  pour  faire  peur  aux  oiseaux;  mais  les  vieux  qui  ont  de 
l'expérience  vous  répondront ,  en  secouant  la  tête ,  que  ce  sont  les  poul- 
picans qui  s'appellent  pour  courir  en  rond  autour  des  cromlechs  du 
coteau.  Ceux  qui  sont  sages  ne  sortiront  pas  ;  ils  diront  dévotement 
une  prière ,  et  ils  ne  se  coucheront  qu'après  avoir  placé  devant  leurs 
lits  un  vase  plein  de  mil,  car  si  les  poulpicans  viennent,  ils  renverse- 
ront le  vase ,  ils  répandront  le  mil ,  et , forcés  par  leur  nature  à  le  ramas- 
ser grain  à  grain ,  cette  opération  les  retiendra  la  nuit  entière.  Les 
mères  de  Saint-Nolff  vous  diront  aussi  combien  il  est  dangereux  de 
laisser  un  nouveau-né  dans  son  berceau  sans  personne  pour  garder  le 
logis.  Il  y  a  bien  long-temps,  la  nommée  Catherine  Cloar  le  fit,  et 
pendant  son  absence  la  fée  d'un  poulpicant ,  qui  vint  à  passer,  entendit 
les  vagissemens  de  l'enfant  :  elle  entra ,  et  voyant  ce  petit  si  blanc  avec 
sa  bouche  rose  et  ses  jolis  yeux  qui  étaient  bleus  comme  des  jeauHeHes 
des  champs ,  elle  eut  envie  de  ce  bel  enfant  ;  elle  le  prit,  et  déposa  à  sa 
place  un  petit  poulpiquet,  son  fils,  qui  était  plus  noir  et  plus  malin 
qu'un  chat.  Quand  Catherine  Cloar  revint,  elle  ne  s'aperçut  de  rien, 
et  elle  continua  à  nourrir  le  petit;  mais  à  mesure  que  l'âge  lui  venait, 
c'était  merveille  de  voir  qu'il  ne  grandissait  nullement  et  qu'il  deve- 
nait plus  malicieux  chaque  jour.  Quand  on  l'envoyait  garder  les  vaches 
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aux  champs,  il  s'amusait  à  leur  attacher  une  branche  d'épine  à  la 
queue;  les  pauvres  bétes,  se  sentant  piquées  à  chaque  mouvement, 
commençaient  à  courir  en  agitant  leurs  queues,  et  le  petit  poulpicant 
riait  comme  un  des  bons  hommes  de  bois  qui  soutiennent  les  maisons 
de  Morlaix.  Il  criait /joro  sur  les  vaches  affolées,  il  leur  jetait  des  pier- 
res pour  les  effaroucher  encore  davantage.  Souvent  aussi  il  tourmen- 
tait ses  voisins  et  surtout  ses  voisines.  Il  y  avait  près  de  chez  lui  une 
jeune  fille  qui  aimait  un  jeune  garçon  à  qui  ses  parens  ne  voulaient  pas 
la  donner ,  et  la  pauvre  créature  venait  souvent  le  matin  trouver  son 
amoureux  derrière  le  pignon  pour  causer  avec  lui  et  le  consoler;  alors 
le  petit  poulpicant  ne  manquait  jamais  de  passer  tout  auprès,  et  de 
crier  : 

—  Bonjour,  Ninorc'h  Cosquer  !  bonjour,  Pierre  Pouldu  !  quand  vous 
passerez-vous  une  bague  d'argent  au  doigt?  Voulez-vous  que  je  dise  à 
la  mère  Cosquer  que  vous  êtes  pressés? 

A  ces  cris,  la  mère  Cosquer  venait  sur  la  porte  en  appelant  sa  fille. 
Ninorc'h  effrayée  s'enfuyait,  et  on  entendait  le  poulpicant  qui  s'en- 
fuyait dans  la  vallée  en  riant  et  en  chantant  comme  une  cigale  dans 
les  blés  mûrs. 

Cependant  Catherine  Cloar  se  désespérait  de  voir  que  son  fils  restait 
si  petit  de  taille  et  devenait  si  grand  en  méchanceté.  Souvent  elle  disait 
à  son  mari  assis  près  d'elle  au  coin  du  feu  : 

—  Par  sainte  Anne!  mon  homme,  cet  enfant  n'est  pas  notre  fils;  il 
a  trop  de  petitesse  de  corps  et  de  finesse  d'esprit  pour  cela. 

Cloar  alors  étendait  ses  grosses  mains  devant  le  feu,  tirait  sa  pipe  de 
sa  bouche,  crachait  dans  la  cendre,  grognait  un  peu  dans  sa  barbe, 
et  ne  disait  rien;  c'était  comme  cela  qu'il  avait  l'habitude  de  répondre. 
La  pauvre  femme  se  désespérait.  Enfin,  une  aventure  inattendue  vint 
qui  faire  connaître  la  vérité. 

Un  soir  que  la  pluie  et  le  vent  faisaient  fureur,  et  que  le  petit  poul- 
picant était  seul  au  logis,  voilà  qu'on  frappe  à  la  fenêtre,  et  qu'une 
grosse  voix  dit  : 

—  Y  a-t-il  quelque  bête  à  vendre? 

C'était  le  boucher  de  Vannes  qui  passait  par  là,  et  qui  avait  voulu 
voir,  malgré  la  pluie,  s'il  ne  pourrait  pas  faire  un  bon  marché.  Il  avait 
un  grand  manteau  bleu  qui  l'envelopiiait ,  lui,  son  cheval  et  un  veau 
qu'il  emportait,  si  bien  que  lorsque  le  poulpicant  ouvrit  la  petite  croi- 
sée de  bois ,  il  vit  s'avancer  en  même  temps  trois  têtes  :  celle  de 
l'homme,  celle  du  cheval  et  celle  du  veau,  et  il  crut  que  toutes  trois 
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tenaient  au  môme  corps.  Grandement  effrayé,  il  ferma  vivement  la 
fenêtre  en  disant  : 

—  J'ai  cent  ans,  et  je  n'ai  jamais  vu  pareille  chose. 

Le  boucher  s'en  alla  bien  étonné.  Quelques  jours  après  il  rencontra 
Catherine  Cloar,  et  il  lui  redit  ce  qu'il  avait  entendu.  Celle-ci,  confir- 
mée par  là  dans  les  vagues  soupçons  qu'elle  avait  eus,  résolut  de  s'as- 
surer de  la  vérité.  En  conséquence,  le  jour  même,  pendant  que  le  petit 
était  dehors,  elle  acheta  cent  œufs,  elle  les  cassa  tous,  et  rangea  les 
coques  dans  la  maison ,  devant  le  foyer,  comme  on  le  ferait  de  prêtres 
en  surplis  dans  une  belle  procession  de  la  Fête-Dieu;  puis,  entendant 
la  voix  du  petit  poulpicant,  elle  se  cacha.  Celui-ci  entra,  et  voyant  les 
œufs  ainsi  disposés  : 

—  J'ai  cent  ans,  murmura-t-il ,  et  je  n'ai  jamais  vu  pareille  chose. 
Catherine  l'avait  entendu,  et  ellen'eutplusde  doute.  Dès  le  soir  elle 

raconta  tout  à  son  mari,  et  tous  deux  résolurent  de  tuer  le  petit,  qui 
devait  être  un  démon.  Mais  comme  ils  allaient  exécuter  leur  projet,  la 
fée,  avertie  par  la  connaissance  que  son  espèce  a  de  toutes  les  choses 
cachées,  entra  dans  la  maison  en  tenant  un  beau  garçon  par  la  main , 
et  elle  dit  aux  époux  : 

—  Voilà  votre  fils,  que  j'ai  nourri  dans  le  iumulus  de  Tir-Frodeii 
avec  des  racines  et  du  charbon;  vous  voyez  qu'il  est  beau  et  joyeux; 
prenez-le,  et  rendez-moi  mon  poulpicant. 

Ceci  doit  servir  de  leçon  aux  mères  qui  ne  veillent  pas  assez  à  leurs 
enfans  nouveau -nés. 

Près  de  Saint-Gildas ,  les  pécheurs  de  mauvaise  vie  et  qui  se  soucient 
peu  du  salut  de  leurs  âmes  sont  quelquefois  réveillés  la  nuit  par  trois 
coups  que  frappe  à  leur  porte  une  main  invisible.  Alors  ils  se  lèvent, 
poiissés  par  une  volonté  surnaturelle;  ils  se  rendent  au  rivage,  où  ils 
trouvent  de  longs  bateaux  noirs  qui  semblent  vides,  et  qui  pourtant 
cnioncent  dans  la  mer  jusqu'au  nivea,u  de  la  vague.  Dès  qu'ils  y  sont 
entrés,  une  grande  voile  blanche  se  hisse  seule  au  haut  du  mût,  et  la 
barque  quitte  le  bord  comme  emportée  par  un  courant  rapide.  On 
ajoute  que  ces  bateaux,  chargés  d'ames  maudites ,  ne  reparaissent  plus 
au  rivage,  et  que  le  pécheur  est  condamné  à  errer  avec  eux  à  travers 
les  océans  jusqu'au  jour  du  jugement.  Qui  ne  reconnaît  dans  cette  fable 
la  tradition  celtique  rapportée  par  Procope  (1)? 

(i)  Procope  dit  que  les  habitans  des  côtes  de  la  Gaule,  qui  sont  en  face  de 
l'Angleterre,  étaient  chargés  de  passer  les  âmes;  et  étaient  pour  cela  exempts  du 
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Vous  le  voyez,  toutes  ces  superstitions  sont  druidiques.  Les  Celtds 
supposaient  des  génies  unis  à  tous  les  élémens,  à  toutes  les  parties  de  la 
matière.  Ils  donnaient  à  quelques-uns  de  ces  gnomes  le  nom  de  dus, 
comme  nous  l'apprend  saint  Augustin  (1).  Dans  certains  cantons  de 
la  Bretagne,  ils  ont  conservé  à  peu  près  le  même  nom;  on  les  appelle 
encore  ieus. 

Maintenant,  en  passant  aux  cultes  que  le  catholicisme  a  modifiés  et 
baptisés,  il  en  est  qui  sont  particuliers  au  Morbihan,  et  où  le  mélange 
des  deux  croyances  se  montre  évidemment.  Ainsi  demandez  au  paysan 
qui  passe  avec  une  frayeur  pieuse  à  côté  des  pierres  druidiques  de  la 
lande  de  Lauvaux,  pourquoi  ces  peulvans  ont  à  leur  sommet  une  sorte 
de  collier  creusé;  il  vous  répondra  que  c'est  la  marque  de  la  corde  avec 
laquelle  M.  Kérollet  y  a  attaché  autrefois  le  diable.  Ailleurs,  si  vous 
lui  montrez  un  (jaUjal,  il  vous  assurera  que  la  main  des  hommes  n'a 
point  touché  à  ces  pierres,  que  c'est  la  Vierge  qui  les  a  apportées  là 
dans  son  tablier.  Une  mariimor-gand  (syrène)  habite  l'étang  du  duc, 
près  de  Vannes;  elle  en  sort  quelquefois  pour  tresser  au  soleil  ses  che- 
veux verts.  Un  soldat  l'a  surprise  un  jour  sur  son  rocher,  et,  attiré  pai- 
sa  beauté,  il  s'approcha  d'elle;  mais  la  marymor-(jand  l'enlaça  de  ses 
bras  et  l'entraîna  au  fond  de  l'étang.  Si  vous  demandez  au  peuple  ce 
que  c'est  que  cette  fée  des  eaux,  voici  ce  qu'il  vous  raontera.  Une 
princesse,  à  qui  l'étang  du  duc  appartenait ,  avait  refusé  d'épouser  un 
grand  seigneur  qui  possédait  l'étang  de  Plaisance.  Cependant,  fatiguée 
par  la  prière  de  celui-ci ,  elle  lui  dit  un  jour  : 

—  Je  serai  vôtre ,  quand  l'étang  de  Plaisance  coulera  dans  celui  du 
duc; 

Croyant  bien  demander  l'impossible;  mais  le  seigneur  fit  creuseï' 
un  canal  qui  réunit  les  deux  étangs;  et  un  jour,  l'ayant  invitée  à  une 
fête  qu'il  donnait  à  son  château  de  Plaisance,  il  la  conduisit  en  bateau, 
par  le  canal,  jusqu'à  l'étang  du  duc ,  et  là  lui  dit  : 

tribut.  Au  milieu  de  la  nuit  ils  entendaionl  heurter  à  leui-s  portes,  ils  se  levaient, 
et  trouvaient  à  la  côte  des  bateaux  vides  en  apparence,  et  pourtant  si  chargés  que 
l'eau  en  touchait  presque  les  bords  supérieurs.  Une  heure  leur  suffisait  pour 
arriver  à  la  Crande-liretagne,  bien  que,  lorsqu'ils  naviguaient  dans  leurs  pro- 
pres bateaux,  ils  pussent  à  peine  faire  ce  trnji-t  dans  l'espace  d'une  nuit.  (Pro- 
copc,  Got/i ,  liv.  IV,  chap.  20.) 

(i)  Quosdam  da;mones  quos  dttsios  Galli  nuncupaut.  {De  chût.  Dci ,  lib.  xv, 
cap.  23.) 
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—  J'ai  rempli  votre  vouloir,  remplissez  maintenant  votre  promesse, 
et  devenez  mienne. 

Mais  la  princesse,  saisie  de  douleur  en  voyant  ce  qu'elle  avait  promis 
et  ne  voulant  pas  donner  son  ame  et  son  corps  au  seigneur  qu'elle  n'ai- 
mait pas,  tandis  qu'au  contraire  elle  en  chérissait  un  autre,  se  pencha 
désespérée  sur  le  bord  du  bateau,  et  se  jeta  la  tête  en  avant  au  fond 
du  lac ,  d'où  elle  ne  revint  plus.  Seulement ,  à  partir  de  ce  jour,  il  y 
eut  dans  l'étang  une  marymor-cjand  belle  comme  le  jour,  et  l'on  pense 
que  c'est  la  princesse  qui  a  pris  cette  forme,  et  qui  se  montre,  vers  le 
matin  de-;  jours  d'été,  sur  les  rochers  qui  bordent  l'eau,  peignant  ses 
longs  cheveux,  et  faisant  des  couronnes  de  glayeuls.  Nous  pourrions 
ajouter  à  cette  histoire  celle  de  la  Groac'h  (nayade)  du  puits  de  Van- 
nes; mais  cela  nous  entraînerait  trop  loin.  Un  volume  ne  suffirait  point 
d'ailleurs  pour  rapporter  toutes  les  traditions  de  ce  genre.  Il  en  existe 
d'autres  aussi  qui  ne  tiennent  qu'au  catholicisme ,  et  dans  lesquelles  le 
souvenir  druidique  a  complètement  disparu  ;  celles-là  sont  des  récits 
de  miracles,  des  aventures  de  saints.  C'est  l'histoire  du  seigneur  de 
Garo  que  je  vous  raconterai  ailleurs;  c'est  la  merveilleuse  mort  de 
saint  Bieuzy,  dont  on  vous  montrera  l'ermitage  près  de  la  roche,  et 
dont  un  cantique  breton  a  conservé  le  souvenir.  Bieuzy  était  un  jour  à 
l'autel,  lorsqu'un  seigneur  voisin  lui  envoya  un  de  ses  serviteurs  qui 
lui  dit  : 

—  Mon  maître  vous  ordonne  de  venir  tout  de  suite  au  château  pour 
guérir  ses  chiens  de  la  rage. 

—  J'ai  d'abord  le  maître  de  votre  maître  à  servir,  dit  Bieuzy;  il  faut 
que  j'achève  l'office  saint,  et  puis  je  me  rendrai  au  château. 

Le  serviteur  retourna  et  rapporta  au  gentilhomme  ce  qui  lui  avait 
été  dit.  Celui-ci,  furieux,  prend  ses  hommes  d'armes;  il  court  vers 
l'église ,  entre  au  moment  où  le  saint  prononçait  le  Dominus  vobiscuniy 
et,  se  jetant  sur  lui,  il  le  frappa  si  rudement  d'un  coutelas  à  la  tête,  que 
celui-ci  resta  en  travers  dans  le  crâne.  Le  saint,  sans  se  déconcerter, 
continua  l'office  jusqu'à  la  fin  ;  il  fit  un  beau  discours  au  peuple  assem- 
blé, puis  il  partit  pour  recevoir  la  bénédiction  de  saint  Gildas  qui  ha- 
bitait une  abbaye  voisine.  Il  passa  la  nuit  à  prier  dans  une  chapelle,  en 
la  paroisse  de  Pluviguer,  le  coutelas  toujours  dans  la  tète.  Ses  parois- 
siens arrivèrent  là  en  grand  nombre  et  se  mirent  à  prier  avec  lui. 
Quand  les  coqs  commencèrent  à  chanter,  ils  partirent  tous  ensemble, 
Bieuzy  en  avant,  pour  l'abbaye  de  saint  Gildas.  Arrivés  à  la  grève,  en 
la  paroisse  de  Baden,  ils  aperçurent  un  grand  nombre  de  bateaux  qui 
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couvraient  la  mer,  et  les  bateliers  étaient  des  hommes  inconnus,  si 
grands  et  si  beaux,  que  l'on  eût  dit  des  anges  qui  cachaient  leurs  ailes. 
Mais  à  peine  embarqués,  le  Morbihan  devint  furieux;  les  vagues  mon- 
taient haut  comme  des  clochers,  et  c'était  une  étrange  chose  à  voir  que 
le  bateau  de  Bieuzy  immobile  et  sans  secousses  au  miUeu  de  cette 
tempête,  tandis  que,  debout  sur  la  proue,  il  penchait  sur  les  flots, 
comme  pour  la  méditation  et  la  prière ,  sa  tête  entr'ouverte  où  l'on 
voyait  briller  le  coutelas,  et  d'où  le  sang  tombait  goutte  à  goutte  dans 
la  mer.  Enfin  tous  arrivèrent  à  l'abbaye  sans  malheur ,  et  aussitôt  les 
bateaux  disparurent  miraculeusement.  Saint  Gildas  donna  sa  bénédic- 
tion à  Bieuzy  ,  après  quoi  celui-ci  rendit  son  ame  à  Dieu  ,  sans  changer 
de  posture,  les  mains  croisées,  et  à  deux  genoux  sur  le  seuil  du  mo- 
nastère. 

A  l'île  d'Artz,  on  aperçoit  quelquefois,  à  ce  que  disent  les  habitans, 
de  grandes  femmes  blanches  qui  sortent  des  îles  voisines  ou  du  conti- 
tinent,  marchent  sur  la  mer,  et  viennent  s'asseoir  sur  le  rivage.  Là  on 
les  voit,  tristes  et  penchées,  creuser  le  sable  avec  leurs  pieds  nus,  et 
effeuiller  entre  leurs  doigts  les  fleurs  du  romarin  qu'elles  ont  cueillies 
sur  la  dune.  Ces  femmes  sont  des  enfaus  de  l'île,  mariées  ailleurs,  et 
qui,  mortes  dans  le  péché,  loin  du  sol  chéri,  y  reviennent  pour  de- 
mander à  leurs  parens  des  prières. 

Quelquefois  aussi,  dans  les  longues  nuits  d'hivers,  quand  le  vent  ru- 
git sur  les  flots,  les  femmes  de  l'île  d'Artz  qui  ont  leurs  maris  eu  mer 
sont  réveillées  en  sursaut.  Elles  entendent  comme  le  bruit  triste  et 
monotone  de  l'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte  au  pied  de  leurs  lits; 
alors  elles  regardent  épouvantées,  et  si  le  bruit  n'a  point  de  cause 
naturelle,  si  la  place  n'est  pas  mouillée,  malheur!  car  c'est  l'intersigne 
du  naufrage,  et  la  mer  vient  de  faire  des  veuves  1 

A  Caruac,  quand  on  passe  à  minuit  dans  le  cimetière,  on  trouve 
toutes  les  tombes  ouvertes,  l'église  est  illuminée,  et  il  y  a  deux  mille 
squelettes  à  genoux,  écoutant  la  mort ,  vêtue  en  prêtre  ,  qui  prêche  du 
haut  de  la  chaire.  Plusieurs  paysans  des  environs  ont  aperçu  de  loin 
la  lumière  des  cierges  et  entendu  la  voix  confuse  du  prédicateur. 

Les  animaux  parlent,  comme  tout  le  monde  le  sait,  la  nuit  qui  pré- 
cède Noël.  C'est  un  don  qui  leur  est  accordé  en  commémoration  du 
bœuf  et  de  l'àne  qui  se  trouvaient  dans  la  crèche  de  Bethléem,  et  qui 
réchauffèrent  le  Dieu  qui  venait  de  naître.  A  Noyai,  un  paysan 
ivre  s'endormit  ce  jour-là  dans  son  élable,  auprès  de  son  attelage.  Il 
entendit  un  des  bœufs  qui  disait  à  l'autre  : 


352  REVUE  DE   PARIS. 

—  Que  ferous-nous  demain? 
L'autre  répondit  : 

—  Nous  traînerons  notre  maître  en  terre. 
Le  paysan  furieux  se  lève  : 

—  Tu  en  as  menti ,  bote  maudite,  dit-il;  et,  d'une  hache  qu'il  a  sai- 
sie, il  veut  frapper  l'animal;  mais  sa  main  que  l'ivresse  rend  chance- 
lante s'égare,  et  il  se  donne  lui-même  la  mort,  et  la  prédiction  du 
bœuf  s'accomplit. 

Il  existe  entre  Auray  et  Pluvigner  une  plaine  qui  a  été,  lors  des 
querelles  des  comtes  de  Blois  et  de  Montfort ,  le  théâtre  d'un  sanglant 
combat.  Plusieurs  fois,  des  débris  de  casques,  d'armures,  d'ossemens 
humains,  y  ont  été  trouvés,  et  la  tradition  populaire  assure  que  plu- 
sieurs centaines  de  soldats  y  dorment  sous  les  bruyères.  Or,  les  âmes 
de  tous  ceux  qui  sont  morts  dans  ce  lieu  en  combattant,  sans  avoir  ob- 
tenu l'absolution  de  leurs  péchés ,  sont  condamnées  à  rester  près  de 
leurs  cadavres,  et,  à  une  certaine  heure  de  la  nuit,  elles  s'élèvent  du 
sein  de  la  terre  et  se  mettent  à  parcourir  le  champ  funèbre  dans  toute 
son  étendue.  Alors,  disent  les  paysans,  on  croirait  entendre  les  brises 
de  la  nuit  gémir  sourdement;  ce  sont  les  plaintes  de  ces  âmes  qui 
souffrent  et  demandent  des  prières.  Elles  sont  condamnées  à  errer  jus- 
qu'au jugement  dernier  sur  cette  plaine,  et  «  ne  parcourir  jamais 
qu'une  ligne  droite,  quels  que  soient  les  obstacles  qu'elles  puissent  ren- 
contrer, illalheur  au  voyageur  de  nuit  qu'elles  trouvent  sur  leur  che- 
min. Dès  qu'elles  l'ont  touché ,  il  tombe  frappé  par  une  puissance  in- 
vincible ,  et  il  doit  mourir  avant  le  soir  suivant. 

Pendant  un  séjour  que  je  fis  à  Auray ,  je  pus  juger  combien  cette 
croyance  était  profondément  enracinée  chez  les  habitans  du  pays.  Une 
jeune  paysanne  arriva  dans  la  maison  où  je  me  trouvais,  la  figure 
couverte  de  pleurs  et  ne  pouvant  parler.  E''frayés,  nous  l'interro- 
geâmes, et  la  pauvre  fille  nous  apprit,  à  travers  ses  sanglots,  que  son 
père  était  mourant.  La  veille,  il  était  allé  à  la  foire  de  Pluvigner,  et  il 
était  revenu  seul  et  tard  par  la  plaine  funeste.  Il  avait  été  rencontré 
par  une  ame....  (En  prononçant  ces  mots,  la  jeune  fille  tremblait  de 
tout  son  corps.)  il  avait  été  terrassé,  et  ce  n'était  que  le  matin  qu'on 
l'avait  trouvé  et  rapporté  chez  lui.  Nous  nous  informâmes  sur-le-champ 
si  l'on  avait  appelé  un  médecin. 

—  A  quoi  bon?  nous  répondit  la  paysanne;  c'est  un  prêtre  qu'il  lui 
faut  ;  ses  heures  sont  comptées. 

Nous  nous  rendîmes  près  du  malade,  il  était  déjà  dans  l'agonie.  Ce- 
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pendant  il  lious  donna  quelques  -explications  eu  phrases  entrecoupées 
par  cet  horrible  hoquet  du  râle  auquel  on  ne  peut  rien  comparer.  11 
nous  dit  qu'il  s'était  senti  frappé  par  l'ame ,  et  que ,  malgré  tous  ses 
efforts ,  il  avait  été  précipité  de  cheval.  Sa  malheureuse  fille  l'écoutait, 
debout  avec  nous  près  du  lit. 

—  Ah!  madame,  dit^elle  àia  personne  que  j'accompagnais,  d'un  ton 
de  reproche  que  je  ne  puis  rendre,  vous  ne  vouliez  pas  croire  aux 
âmes  des  soldats  morts  au  temps  passé;  voilà  une  preuve  maintenant, 
et  c'est  moi  qui  vous  la  donne  ! 

Nous  nous  détournâmes  les  larmes  aux  yeux.  Que  répondre  dans  un 
tel  moment  à  cette  enfant,  dont  le  cœur  était  brisé?  Si  les  raisonne- 
mens  sont  insufBsans  pour  calmer  de  pareilles  peines ,  c'est  surtout  près 
de  ces  êtres  crédules  et  ignorans.  Ils  aiment ,  ils  souffrent ,  et  voilà 
tout. 

Un  médecin  que  nous  avions  fait  chercher  arriva  enfin.  Il  examina 
le  malade ,  et  déclara  qu'il  avait  été  frappé  d'apoplexie. 

Le  soir  même  il  était  mort.  » 

[TheReviewer.) 


ÎOMI.   \\m         KOVEMDIit. 


CHRONIQUE. 


Le  coucert  donné  par  M.  Hector  Berlioz  appelait  la  foule  aux  Menus- 
Plaisirs  dimanche  dernier.  La  journée  était  superbe;  le  soleil  du  di- 
manche que  dédaignent  beaucoup  trop  les  princes  de  la  mode,  les  ora- 
cles du  goût,  et  les  dilettanti  de  tous  les  clubs,  dardait  ses  rayons  sur 
chaque  ardoise,  chaque  lanterne  de  gaz ,  et  chaque  lustre  de  café.  Les 
équipages  qui  se  rendaient  au  Bois  ce  jour-là,  avaient  quelque  chose 
de  plus  resplendissant  et  de  plus  gai  ;  le  soleil  se  jouait  aux  panneaux 
aristocratiques  des  berlines,  aux  roues  sveltes  des  tilburys,  aux  dossiers 
en  canne  des  phaëtons,  au  ventre  jaune  des  coupés  classiques.  En  géné- 
ral ,  il  n'y  a  guère  que  les  employés  de  bureau  et  les  invalides  du  Luxem- 
bourg ,  qui  comprennent  un  beau  soleil  de  dimanche.  Avec  quelle  im- 
patience ils  l'invoquent,  l'attendent,  le  saluent!  Vous  avez  vu  souvent 
une  haie  de  pauvres  espaliers  ouvrir  au  soleil  leurs  bras  longs  et  maigres  ; 
ainsi  en  est-il  des  invalides  du  Luxembourg  et  des  employés  de  minis- 
tère qui  se  chauffent  à  ce  foyer  lumineux.  Les  invalides  étalent  de- 
vant lui  leurs  croix  d'honneur  et  leurs  jambes  amoindries  près  d'Iena 
ouWagram;  les  employés,  sans  parapluie  ni  sous-chef,  se  félicitent  de 
pouvoir  respirer,  ce  jour-là,  un  air  qui  ne  sente  ni  les  protocoles  ni  le 
gaz.  La  partie  élégante  de  notre  monde  parisien  avait  donc  fait  trêve  à 
ses  antipathies  contre  le  dimanche ,  pour  aller  écouter  le  concert  de 
M.  Berlioz.  L'empressement  du  public  à  ce  premier  concert  est  d'un  bon 
augure  pour  les  deux  autres,  que  le  jeune  maître  se  propose  de  donner 
encore  cette   saison  d'hiver.  Le   chant  sur  la  mort  de  Napoléon, 
écrit  pour  vingt  voix  de  basse  à  l'unisson  est  d'un  effet  imposant  et 
grandiose.  La  phrase  principale ,  monotone  ^'ailleurs ,  se  sauve  par 
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l'habileté  rare  avec  laquelle  elle  est  sans  cesse  ramenée.  Quoi  qu'il  eu 
soit,  c'est  là  un  morceau  grave  et  soleiiuel.  La  troisième  partie  de  la 
symplionie  d'Harold  a  obtenu  ce  jour-là  son  succès  accoutumé.  Le 
public  apprécie  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  y  a  de  composition  à  la  fois 
sévère  et  délicate,  de  mélodie  agréable  et  fixe,  de  dessin  correct,  dans 
ce  charmant  poème  musical.  Quant  à  l'air  du  Crociato,  clsauté  par 
M""^  Falcon,  l'effet  en  a  été  surprenant,  et  tel,  qu'il  semblait  impos- 
sible à  une  cantatrice  française  d'y  jamais  atteindre. 

On  ne  sait  trop  pourquoi  leThéàtre-Italien,  dont  le  répertoire  est  pour- 
tant si  riche,  a  perdu  son  temps  cette  semaine  à  reprendre  le  Bravo, 
cette  froide  partition  où  jamais  une  mélodie  originale  ne  s'élève  ,  aliu 
d'excuser  les  incroyables  négligences  d'un  orchestre ,  la  plupart  du 
temps  incorrect.  A  des  chanteurs  de  la  taille  de  Rubini,  Giulia  Grisi 
et  Lablache,  il  faut  autre  chose  que  de  pareilles  platitudes.  Le  Théâtre- 
Italien  va  prendre  sans  doute  une  noble  revanche ,  grâce  à  la  mise  en 
scène  de  iSorma,  le  chef-d'œuvre  de  Bellini.  On  sait  que  cette  parti- 
tion est  encore  inconnue  en  France. 

La  représentation  du  Siège  de  Coiinthe,  çmnpncée  pour  avant-hier, 
est  remise  au  vendredi  de  cette  semaine.  L'indisposition  de  M"*-' Falcon 
est  la  seule  cause  du  retard  de  cette  importante  reprise.  Si  le  ballet 
de  l'Ile  des  Pirates  réduit  d'un  acte  a  produit  peu  d'effet,  en  revanche 
Gustave,  cet  ancien  roi  des  recettes,  avait  attiré  la  foule.  On  a  beau- 
coup applaudi  le  pas  nouveau  dansé  par  Albert  fils  et  M"*^^  Vagon.  Le 
public  a  su  bon  gré  à  l'Opéra  de  cette  reprise  de  Gustave.  En  vérité, 
nous  étions  privés  depuis  trop  long-temps  de  ce  cinquième  acte  si  bril- 
lant, si  impétueux!  Les  charmantes  mascarades  de  chaque  siècle, 
dans  lesquelles  passent  et  repassent  M™^*  Dupont,  Julia,  Leroux  et 
tant  d'autres  sylphides,  en  tète  desquelles  le  public  inscrit  le  nom  de 
la  jolie  M"*^  Forster,  n'ont  rien  perdu  de  leur  mouvement  et  de  leur 
brio.  C'est  toujours  le  plus  gai  et  le  plus  somptueux  de  tous  les  ballets. 
Au  sujet  de  l'Opéra,  voici  bieu  une  autre  nouvelle.  M.  Véron,  son 
ancien  directeur,  a  pris  l'autre  jour  sa  première  inscription  à  l'Ecole 
de  Droit.  Notre  passion  pour  les  Institutes  de  Justinieii  n'a  jamais  été 
grande;  mais,  sur  l'exenqjle  seul  de  M.  Véron ,  nous  n'hésiterions  pas  à 
recommencer  nos  cours.  Kst-ce  par  cnrmi  ou  par  prévision  que  M.  \(i- 
ron  se  remet  à  l'élude  du  droit?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  concierge  de 
la  place  du  Panthéon,  qui  a  vu  peut-être  Gustave  nue  fois  eu  sa 
vie,  a  dû  être  bien  étonné.  Nous  souhaitons  à  beaucoup  d'avocats  et  de 
professeurs  de  droit  français  l'esprit  et  l'atticisme  de  leur  nouvel  au- 
t^liteur. 

Les  théâtres  secondaires  ont  bien  rabattu  de  leur  progranune,  ils 
n'ont  guère  domié  ([ue  deux  pièces  celte  semaine;  au  Palais-Royal 
la  Savonctte  impériale,  et  au  Vaudeville,  André.  La  première  fois, 
nous  vous  parleions  sans  doute  du  Gymnase  (pii  joue  ce  soir  même  un 
drame  tout  neuf,  letiuel  a  pour  titre  :  En  attendant.  Avec  des  puissances 
a'issi  difliciles  (pie  les  théâtres,  vous  u'iguurez  [tas  qu'il  faut  attendre. 
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Les  théâtres  de  Paris  se  donnent  en  effet  le  mot  pour  dérouter  la 
critique.  Ils  entassent  Pélion  sur  Ossa,  Ossa  sur  Pélion,  dans  le  même 
jour,  sans  pitié  pour  la  rate  des  chroniqueurs  littéraires.  Vendredi, 
par  exemple,  la  Gaieté  donnait  une  première  représentation;  le  Gym- 
nase faisait  comme  la  Gaieté,  et  le  Vaudeville  comme  le  Gymnase.  De 
compte  établi,  il  y  avait  donc  nécessité  absolue  pour  le  critique  d'en- 
tendre un  acte  rue  de  Chartres,  un  acte  boulevard  Bonne-Nouvelle, 
et  un  troisième  au  tliéàtro  de  M,  Beruard-Léon  ;  c'est  dire  assez  qu'il 
n'y  avait  pour  lui  aucun  repos,  comme  pour  les  âmes  de  Dante.  Ainsi 
le  veut  le  théâtre ,  cet 

Imperador  del  doloroso  regno, 

bien  digne  de  figurer  dans  les  profondeurs  du  quatrième  cercle  de 
l'Enfer! 

Les  deux  pièces  dont  nous  parlerons  ne  sont  que  tles  contre-épreuves 
de  livres.  Pour  notre  part,  nous  n'imiterons  point  le  zèle  furieux  de 
nos  confrères  pour  leurs  fiefs  et  propriétés;  nous  reconnaissons  le  droit 
à  tout  homme  qui  louo  ou  achète  un  lirre  de  faire  un  vaudeville  ou 
une  bobèche  de  bougie  de  ces  pages  encore  tièdes.  C'est  là  une  des 
merveilles  de  notre  législation  artistique,  que  ce  vol  connu  et  permis 
de  tous.  Ce  n'est  donc  pas  nous  qui  nous  chargerons  de  traduire  ici  à 
la  barre  de  la  critique  MM.  Anicet  et  Dumanoir,  parce  que  le':r 
Savonueite  impériale  ressemble  au  roman  de  M""*  Gay,  un  Mariage  sous 
l'Empire.  Cette  savonnette,  dont  Napoléon  se  servit  parfois  pour  blanchir 
aux  yeux  des  jeunes  héritières  du  noble  faubourg  ses  colonels  et  ses 
aidcs-de-camp  bruuis  au  soleil  des  Pyramides,  joue  un  grand  rôle  dans 
l'ouvrage  de  MM.  Dumanoir  et  Anicet,  qui  ont  fait  intervenir,  à  trop 
•le  reprises,  cette  volonté  impérieuse  de  Napoléon  dans  le  tissu  de 
leur  frêle  comédie.  Napoléon  expédie  au  marquis  de  Crussac  un  de  ses 
meilleurs  aides  'de-camp,  à  la  fia  de  le  prévenir  qu'il  ait  à  donner  sa 
fille,  dans  les  rimji-quaire  heures,  ù  M.  Ferrier.  M.  Ferrier  n'a  qu'un 
tort  aux  yeux  de  la  demoiselle,  celui  de  s'appeler  Ferrier  tout  court. 
Ici  il  nous  semble  que  Napoléon,  qui  a  alongè  tant  de  noms  de  braves 
dans  sa  vie,  aurait  bien  pu  faire  quelque  chose  pour  celui  de  M.  Fer- 
rier. Nous  ne  voulons  pas  vous  priver  du  plaisir  d'apprendre  par 
quels  moyens  M.  Ferrier  triomphe  des  résistances  dédaigneuses  de  sa 
nouvelle  femme,  et  comment  M"'*  Ferrier,  d'abord  si  rebelle  aux 
prévenances  de  son  jeune  mari,  se  décide  tout  d'un  coup  à  le  suivre  à 
Berlin.  Cette  petite  comédie  de  MM.  Anicet  et  Dumanoir  est  char- 
mante. Il  y  a  d'excellentes  scènes,  il  y  en  a  de  risquées;  mais  les  au- 
teurs sont  d'habiles  gens  qui  coimaissent  leur  trappes  et  leur  public. 
Ils  avaient  d'ailleurs  confié  leur  premier  rôle  à  M"*  Bordes,  ipii  l'a  joué 
avec  talent.  1\1"''  Bordes  est  cette;  charmante  petite  fée  'que  les  Funam- 
bules eiitouraionl  jadis,  vous  le  savez,  d'une  fumée  de  soufre  et  de 
llammcs  de  Bengale;  elle  jouait  à  côté  de  Debureau.   llcniercioiis 
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M.Dormeuil  d'avoir  arrac]iéM"«^  Bordes  à  Ma  mère  l'Oie  ci  à  l'Orade, 
pour  lui  donner  droit  de  pliant  à  son  théâtre  près  de  M"*"  Déjazct. 

A  quoi  bon  vous  dire  l'intrigue  d'André?  elle  est  toute  dans  le  ro- 
man de  M"'"  Sand.  Après  cette  histoire  passionnée  iïlndiaua,  il  nous 
fallait  bien  de  petits  ruisseaux  niurmurans  et  doux;  M™*  Sand  a  fait 
André.  Le  Vaudeville  a  son  tour  a  calqué  pas  à  pas  chaque  situation  de 
M™"  Sand;  Lafont  a  mérité  de  vrais  éloges,  dans  le  rôle  de  Joseph 
Marteau,  et  M"''  Mayer,  dans  celui  de  la  fleuriste.  La  rentrée  de 
M"«  Brohan  a  produit,  à  ce  théâtre,  peu  d'effet.  M"''  Brohan,  il  est 
vrai ,  a  reparu  devant  son  ancien  public,  dans  un  rôle  écrit  plutôt  pour 
M"« Flore  des  Variétés  que  pour  cette  ancienne  M'"'  Brohan  qui  jouait 
jadis  avec  tant  de  verve  la  Marion  Delormc  de  Marie  Mignot.  La  pièce 
(V André  ,  qui  nous  paraît  destinée  à  un  fort  beau  succès  de  recettes,  est 
de  M\L  Eayard  et  Gustave  Lemoine. 

La  Gaieté,  tous  les  feuilletons  vous  l'ont  dit,  vient  de  renaître  comme 
un  phénix  de  ses  cendres.  Bernard-Léon,  le  jovial  acteur,  conservera» 
nous  l'espérons  bien,  à  ce  théâtre,  son  seul  et  véritable  genre,  le  mélo- 
drame à  féerie  et  h  spectacle.  Le  Pied  de  Mouton,  cet  ancien  diamant 
du  boulevart  du  Temple,  doit  être,  selon  nous,  la  base  du  nouvel  édi- 
fice élevé  par  Bernard-Léon.  Surtout,  nous  l'espérons,  Bernard-Léon 
nous  fera  grâce  de  drames  et  d'actions  historiques.  Lhéric  serait  fort 
déplacé,  à  coup  sur,  dans  le  drame;  et  d'ailleurs,  il  y  a  deux  théâtres 
qui  se  meurent  du  drame,  tout  auprès  de  la  Gaieté!  La  nouvelle  di- 
rection est  trop  habile  pour  ne  pas  comprendre  ses  intérêts,  et  laver 
son  parquet  neuf  de  la  Tache  de  sang. 

Savcz-vousoù  est  le  drame  ?  Il  court  leport  et  les  quais  de  Brest, sous 
les  traits  de  M"^''  Dorval.  Peu  contente  de  jouer  chaque  soir  .4» /o*i 7, 
M"'*' Dorval  a  voulu  se  donner  à  elle-même  d'autres  émotions;  elle  a 
frappé  au  guichet  du  bagne  de  Brest.  Entre  les  forçats,  dit  notre  coi"- 
respondance,  quelques-uns  ont  i)arfaitement  reconnu  M""'  Dorval  pour 
l'avoir  vue  jouer  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  —  Est-ce  le  mé- 
lodrame qui  vous  a  conduit  ici?  a  demandé  à  son  tour  l'actrice  à  l'un 
d'eux  qui  ne  ressemblait  pas  mal,  par  l'élégance  de  ses  gestes,  à  La- 
cenaire.  Ce  forçat  savait  par  cœur  tous  les  rôles  de  Frédéric. 

Le  Palais-lloyal  annonce  devoir  nous  donner  incessamment  la  Fiole 
de  Ca(jlioslro,  par  MM.Dumanoir  et  Anicet,  qui  auraient  tiré  sans  plus 
de  façon  cette  nouvclU;  du  Cofr  l'rocope,  livre  de  M,  Roger  di'  Beau- 
voir. Encore  uu  emprunt  du  couplet  sur  le  roman;  les  écrivains  des 
Hevues  n'ont  {)!us  qu'une  chose  ù  faire,  ajouter  des  couplets  et  des 
airs  de  valses  à  leur  table  des  chapitres. 

Bien  de  nouveau  dans  les  salons,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  physio- 
nomie de  certains  salons  diplomatiques.  Le  discours  de  l'empereur  de 
[Russie  rencontre  toujours  beaucoup  d'adversaires  et  de  partisans;  les 
premiers  persistent  à  le  trouver  brutal  et  sanguinain^;  les  seconiis 
n'y  voient  qu'une  boutade  haineuse  delà  vicill<>  aristocratie  moscovite 
d»!nl  l'emitereiii'  lui-niènic  s'est  fait  l'organe.  Celle aiistocratie,  qui  s'é- 
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meut  au  seul  mot  de  révolution ,  reprend  sa  parole  haute  et  souveraine 
cliaquc  fois  qu'on  veut  la  froisser  dans  sa  religion  politique.  Un  livre 
publié  tout  récemment  par  M.  Tiran,  la  Russie  pendant  les  guerres  de 
V empire,  expose  parfaitement  cette  résistance  rationnelle  de  la  vieille 
noblesse.  «  Dès  que  le  traité  de  Tilsit  eut  été  signé,  dit  l'auteur,  l'idée 
de  révolution  et  de  jacobinisme  fut  un  sujet  d'elfroi  pour  la  haute  no- 
blesse. Les  moyens  de  répression  dataient  du  règne  de  Paul  I"  ;  en  1798, 
des  ukases  particuliers  avaient  défendu  de  porter  des  gilets,  des  fracs 
et  des  pantalons.  L'académie  russe  ne  permettait  pas  que  l'on  se  servit 
du  mot  de  révolution  en  parlant  du  cours  des  astres  ;  il  fut  enjoint  aux 
comédiens  de  dire  permission  en  place  de  liberté.  »  Le  livre  de  M.  Ti- 
ran nous  conduit  ainsi,  à  l'aide  de  gradations  successives,  jusqu'à  la 
situation  actuelle  de  la  Russie.  Les  choses  étant  à  cette  heure  encore  les 
mêmes,  s'étonnera-t-on  des  paroles  amères  de  l'empereur? 

Nous  laisserons  au.V  soirées  de  M,  le  prince  Elim  Metscherski  le 
débat  de  cette  haute  question.  Les  soiré(  s  de  M.  le  prince  Metscherski 
resplendissent  de  toutes  nos  illustrations  poétiques  et  littéraires;  c'est 
un  salon  tout  français;  on  y  lit  des  vers,  on  y  fait  de  la  musique. 

A  défaut  des  bals  qui  ne  sont  encore  que  peu  fréquens,  les  maga- 
sins regorgent  de  curieux  et  de  visiteurs.  Le  magasin  de  bronzes  de 
Marchand,  nouvellement  restauré,  les  curiosités  de  Susse  et  la  Porte 
chinoise  se  disputent  la  foule.  Nous  examinerons  tout  cela  en  détail  aux 
approches  du  jour  de  l'an. 

—  Nous  nous  empressons  de  déclarer ,  pour  les  personnes  qui  n'au- 
raient point  l'honneur  de  connaître  M.  Lecointe,  éditeur  de  l'Histoire 
de  la  Révolution  de  M.  Thiers,  et  M.  Lecointe,  libraire  de  Laon,  qu'une 
ressemblance  fortuite  de  noms  est  le  seul  rapport  qui  puisse  exister 
entre  ces  deux  maisons  de  librairie  et  leur  homonyme  le  journaliste  de 
Bruxelles,  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  dernier  numéro, 

Gautier d'Aupais.  — Le  Chevalier  a  la  corbeille,  publiés  sur  les 
manuscrits  originaux  du  xiii^  siècle,  par  Francisque  Michel  (1). 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  encourager,  ce  sont  les  laborieux  efforts  de 
quelques jcuncS  savans,  de  quelques  hommes  éclairés,  qui  mettent  en 
commun  leurs  investigations  et  leur  expérience",  pour  fonder  une 
école  de  philologie  française,  qui  relèvent  pierre  par  pierre  le  vieil 
édifice  littéraire  du  moyen-âge,  M.  de  Monmerqué,  de  La  Reuaudière, 
Francisque  Michel,  Reinaud,  Robert,  Achille  Jubinal ,  le  prince 
d'EssIing,  etc.  C'est  au  public  de  la  Revue  que  s'adressent  particuliè- 
rement ces  éditions  de  luxe,  tirées  à  un  petit  nombre  d'exemplaires. 
Monumens  précieux  pour  l'histoire,  œuvres  d'art,  (jui  offrent  le  plus 
souvent  tout  l'intérêt  d'un  roman  assaisonné  de  ce  vieil  esprit  (jaulois. 
dont  la  tradition  nous  abandonne  tous  les  jours.  I\L  Fiancistiue  IMiclu-i 

(i)   Paris,  rhe/i  Sv'vcilii';  L-nidics,  clu'iC  l'ickiriiig. 
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récemment  envoyé  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  puMiquc  pour 
visiter  les  bibliothèques  d'Angleterre,  s'est  consacre  spécialement  à  la 
recherche  des  manuscrits  du  xii*'  et  du  xiii"  siècle.  Ni  l'activité  ni  le 
savoir  ne  lui  ont  fait  défaut,  et  voici  aujourd'hui  que,  mettant  à  profit 
ses  excursions  dans  les  dépôts  scientifiques  de  nos  voisins,  il  publie  deux 
fabliaux  du  xili*^  siècle,  Gautier  (TAupais  et  le  Chevalier  à  la  corbeille, 
d'après  deux  manuscrits,  l'un  de  la  Bibliothèque  royale  de  Paris, 
l'autre  du  Musée  britannique  de  Londres. 

Gautier  d'Aupais,  fils  aîné  du  châtelain  de  ce  nom,  envoyé  par  son 
père  dans  un  tournoi,  où  il  est  peu  heureux  pour  son  début,  arrive 
dans  une  auberge.  Il  soupe;  arrive  le  quart  d'heure  de  Rabelais.  Gau- 
tier s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  d'argent.  Il  joue,  et  comme  Robert-le-Dia- 
ble,  perd  son  cheval  et  sa  robe.  Revenu  chez  son  père,  celui-ci 

A  pris  un  bâton ,  jusqu'à  dix  coups  l'en  charge. 

Gautier,  indigné,  prend  la  fuite,  parcourt  la  France  pendant  trois 
ans;  enfin  il  s'arrête  por  l'amor  à  la  fille  d'un  vavassor  courtois,  et 
après  de  longues  infortunes  il  finit  par  l'épouser.  C'est  sur  ce  thème  in- 
génieux que  se  trouvent  brodés  des  détails  charmans  de  grâce,  de  na- 
turel, et  une  fine  fleur  de  poésie. 

Le  Chevalier  à  la  corbeille  est  un  conte  de  Boccace  ou  de  Lafontaine , 
plein  de  gaieté  et  de  mordant.  Un  chevalier  se  fait  hisser  dans  un  pa- 
nier jusqu'à  la  chambre  do  sa  dame;  mais  la  duègne,  que  moût  sout 
d'art  et  d'emjxjn  et  de  tnjcherye,  se  lève  pour  les  épier,  et  en  traversant 
une  chambre,  elle  tombe  dans  le  panier,  qui  descend  aussitôt  au  pied 
de  la  tour.  La  vieille  se  trouve  au  milieu  de  la  suite  du  chevalier,  qui 
s'amuse  à  la  balancer  dans  les  airs,  donqe  la  dèmeynent  à  dolour.  Ces 
deux  fabliaux,  tirés  à  cent  exemplaires,  ont  été  publics  aux  frais  de 
l'auteur,  de  M.  de  Monnierqué,  et  de  M.  de  La  Renaudièrc, 
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LA  VIE  DE  LONDRES. 


CAUSERIES 

A  PROPOS  DE   CE   PORTRAIT, 


Cette  belle  jeune  femme  que  vous  voyez  dans  ce  fauteuil , 
le  front  incliné ,  se  livrant  sans  doute  à  quelque  rêverie ,  après 
la  lecture  d'Ivanhoé  ou  de  Lara,  est  une  de  celles  dont  la  beauté 
aristocratique  vous  aura  sans  doute  déjà  frappé  sur  les  grands 
trottoirs  de  Londres;  cette  tète  vous  l'avez  entrevue  au  Parc,  à 
l'Opéra ,  à  Kew,  à  New-Market.  Noble  et  charmante  tète  sur  la- 
quelle Lawrence  n'eût  pas  manqué  de  faire  descendre  le  rayon 
divin  dont  il  illumina  le  petit  Master  Lambton;  figure  de  femme, 
née  bien  plutôt  pour  les  carrosses  de  parade  du  roi  Charles  II,  que 
pour  l'encadrement  d'tme  berline  qui  ébranle  le  pavé  de  Regcnt- 
Street.  Cette  femme  c'est  madame  la  comtesse  Dorsay. 
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Le  monde  parisien,  encore  plus  que  le  monde  puritain  de  Lon- 
dres, pullule  de  gens  difficiles ,  dont  la  pruderie  fashionable  va 
sonner  le  tocsin  à  la  seule  vue  de  ce  nom.  Ces  oisifs  flairent  déjà, 
dans  cet  article,  un  crime  de  biographie.  Incroyable  audace,  di- 
ront-ils ,  que  celle  dos  Revues  !  Non-seulement  publier  la  vie  des 
ministres,  comme  fit  jadis  la  Revue  de  Paris  au  sujet  de  M.  Can- 
ning;  mais  faire  encore,  la  baguette  en  main,  une  exhibition  de 
portraits ,  et  de  portraits  aristocratiques  !  Arracher  le  voile  aux 
femmes,  et  aux  femmes  d'Angleterre  surtout ,  les  plus  graves  et 
]es  plus  sévères  gardiennes  de  leurs  privilèges  !  En  vérité ,  c'est 
être  imprudent  que  de  lever  le  satin  du  masque,  et  de  vouloir 
nommer  dona  Eh  ire  en  plein  bal;  ces  témérités  n'appartiennent 
qu'à  don  Juan  ! 

La  censure,  dont  l'ère  nouvelle  recommence,  ne  parlerait  pas 
avec  plus  de  moralité. 

La  thèse  est  pourtant  facile  à  résoudre.  A  nos  lecteurs  d'abord, 
€1  au  sujet  de  ce  portrait  que  le  hasard  n'a  pas  fait  tomber  entre 
nos  mains ,  mais  qu'un  amour  réel  de  distinction  nous  a  fait  cher- 
cher, nous  pourrions  répondre  que  c'est  un  de  leurs  souvenirs  les 
élégans  et  les  plus  suaves  que  nous  leur  offrons  ;  à  nos  censeurs , 
que  c'est  un  feuillet  de  ce  grand  livre  qu'on  nomme  la  société  an- 
glaise ;  feuillet  odorant ,  parfumé  comme  les  lettres  d'une  belle 
lady,  et  dont  le  tort  sera  bien  plus  grand  qu'ils  ne  l'imaginent; 
car  il  ne  sera  pas  une  biographie,  mais  un  prétexte ,  il  ne  sera  pas 
une  histoire,  mais  une  suite  de  réflexions  et  de  causeries;  espèce 
de  pleasure  ground ,  dans  le  goût  de  nos  voisins  d'outre-mer,  qui 
réunissent ,  sur  un  simple  tapis  de  gazon ,  une  famille  variée  d'oi- 
seaux ,  de  fleurs  et  d'arbustes. 

Après  cette  déclaration  première,  nous  ajouterons  qu'il  y  a,  dans 
notre  silence  résolu  sur  la  belle  héroïne  de  ce  portrait ,  un  senti- 
ment de  délicatesse  et  de  convenance  facile  à  apprécier  par  tous 
ceux  qui  savent  son  histoire.  Ce  n'est  pas  à  nous  d'écrire  pourquoi 
ce  joli  front  de  comtesse ,  caché  sous  les  roses  pompon  d'un  bal, 
devient  souvent  grave  et  tiiste  ,  comme  s'il  avait  à  porter  le  poids 
d'un  chagrin  ;  ni  comment  il  se  fait  que  cette  belle  figure  demeure 
isolée  dans  son  cadr  e,loin  de  tout  portrait  de  famille.  Nous  sommes 
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heureux  de  ne  pas  savoir  assez  d'anglais  pour  traduire  ici  à  nos 
lecteurs  les  insultes  de  Londres ,  les  caricatures  et  les  journaux 
dans  le  genre  du  SatyriqHe.  Ce  que  nous  voulions  préciser 
avant  tout,  c'est  la  différence  d'attitude  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre vis-à-vis  la  presse.  Ici  nous  sommes  souvent  trop  retenus 
en  fait  de  noms  et  de  détails  piquans  d'intérieur  ;  là-bas,  le  droit 
de  l'intimité  est  méconnu  ;  à  Paris,  nous  avons  des  gens  qui  suent 
la  fièvre,  dans  la  crainte  de  se  voir  imprimés  ;  à  Londres,  c'est 
la  société  elle-même  qui  pousse  à  ces  révélations  malignes.  La 
société  de  Londres  se  commande,  en  effet,  et  s'achète  des 
Kq)seake,  des  Illustrations,  àes  Magazine,  où  sont  gravées  ses 
célébrités  dansantes  ,  ses  lions,  ses  bas -bleus  et  ses  poètes.  Ici, 
Thomas  Moore ,  lady  Morgan ,  lady  Stanliope  ,  lady  Blessington  ; 
plus  loin,  le  poète  Rogers  et  lord  Brougham  à  côté  de  femmes  aussi 
jolies  que  la  belle  au  chapeau  de  paille  de  Rubens.  La  société  an- 
glaise raffolle  de  biographies  et  de  noms  propres.  Dantan  lui-même, 
notre  Sterne  en  plâtre,  s'y  est  vu  fort  bien  accueilli  avec  ses  char- 
ges, avec  nos  peintres  à  barbe  pointue ,  nos  romanciers  à  canne 
monstre ,  et  nos  musiciens  à  moustache.  M.  de  Talleyrand ,  cette 
puissance  moqueuse  et  décréphe ,  qui  se  rit  de  tout,  ainsi  que  le 
vieux  Voltaire,  ne  s'est  pas  ri ,  croyez-le  bien ,  de  Dantan  !  L'am- 
bassadeur est  venu  chercher  l'artiste.  Houdon  avait  fait  Voltaire 
à  soixante  ans ,  pour  un  vestibule  de  théâtre;  Daman  a  fait  mon- 
seigneur l'évêque  d'Aulun,  prince  de  Talleyrand  et  seigneur  de 
Valancey,  pour  la  plus  grande  juie  des  marquis  de  l'ancien  régime. 
Il  n'y  a  pas  un  château  qui  n'ait  à  cette  heure  le  buste  du  prince  de 
Talleyrand,  fait  par  Dantan,  comme  autrefois  toutes  les  cheminées 
de  1778  avaient  le  buste  de  Franklin.  La  chambre  des  communes 
a  souscrit  elle-même  de  bonne  grâce  à  Dantan.  Un  soir  qu'il  pleu- 
vait des  lois,  des  huissiers  et  des  amendemens  dans  cette  chambre 
des  communes ,  Dantan,  qui  assistait  à  tout  ce  bruit ,  comme  Faust 
au  sabbat,  a  pris  un  peu  de  terre  glaise,  et  a  pétri  dans  son  coin 
lord  Brougham,  le  roi  d'Angleterre,  Guillaume  IV,  le  duc  de 
Wellington,  lord  Greij,  lord  Sefton,  marquis  de  Clanricarde,  lord 
Eldon,  Cobett  et  O'Connell,  le  frère  de  lord  Grcy,  éveipiedc  Rifurd; 
une  loge  d'avant-scène ,  au  théâtre  italien  de  Londres ,  composée 
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du  fils  du  roi  Adolphe  Fitz-Ctarence,  lord  Seflon,  lord  Allen  et 
Georges  Homivell.  Rogers,  poète,  Rotschild  de  Londres,  Lapone, 
Dragomeiii,  Liston.  La  chambre  des  communes  nous  est  venue  à 
Paris  par  le  roulage  de  Susse  I 

C'est  donc  une  chose  inconstestable  que  la  faciUté  avec  laquelle 
l'Angleterre  a  fait  sa  soumission  à  la  presse;  elle  accepte  ses  écla- 
boussures,  comme  un  digne  quaker,  un  révérend;  ou  bien  elle 
n'y  fait  pas  plus  d'attention  qu'un  lord  à  un  watchman.  La  vie  an- 
glaise est  faite  ainsi  ;  beaucoup  de  licence ,  beaucoup  de  bruit , 
d'abus  de  parole,  de  scandale,  des  journaux,  sans  nombre,  qu'in- 
timident à  peine  des  amendes  énormes  ;  ici  des  allusions  criantes 
à  la  royauté  sous  toutes  les  vitres  ;  là  des  pamphlets,  des  caricatu- 
res ,  des  satires  ;  mais  à  côté  de  ce  débordement  qu'on  ne  peut 
nier ,  un  dédain  profond  et  une  incurie  vraie ,  une  raison  très  in- 
telligente du  temps  et  des  choses.  Cela  Unit  toujours  par  le  fameux 
hear!  Iieàr!  (écoutez!)  comme  à  la  chambre  des  communes.  Nos 
voisins,  plus  vieux  lutteurs  que  nous  dans  cette  arène  de  la  presse,, 
ne  prennent  pas  la  mouche  comme  nos  gens  susceptibles  de 
France  ;  ils  jugent  lentement  et  à  l'anglaise ,  et  permettent  aux 
boxeurs  littéraires  les  coups  de  poing,  pourvu  qu'ils  soient  donnés 
dans  les  règles. 

Ainsi  à  l'aise  avec  cette  société  de  Londres,  la  presse  anglaise 
n'a  eu  qu'un  tort,  celui  de  se  faire  clandestine.  Elle  a  muré  sa  porte 
le  plus  souvent,  et  s'est  masquée  la  face,  à  l'égal  du  Méplûstopliéres 
de  Bruxelles,  mauvais  petit  journal  qui  déverse  la  boue  et  le  mépris 
sur  tout  ce  qui  n'est  pas  belge,  et  que  l'on  dit ,  par  cette  raison 
même ,  rédigé  par  des  banqueroutiers  français.  Dès  que  vous  ar- 
rivez à  Bruxelles,  et  qu'il  vous  tombe  une  tache  sur  votre  habita 
soyez  certain  que  vous  avez  coudoyé  dans  la  rue ,  sans  y  prendre 
garde,  un  rédacteur  anonyme  du  Méplùstopliélh  flamand.  Etes-vou& 
insulté  le  lendemain,  et  vous  présentez-vous  au  bureau  de  ce  jour- 
nal? Au  lieu  de  rédacteurs,  d'épée  ou  de  pistolet,  vous  trouvez 
une  vieille  femme  à  la  voix  cassée,  qui  vous  dit:  Je  suis  votre  ser- 
vante, mon  bon  monsieur  1  et  puis  on  vous  ferme  la  porte  au  nez. 
Seigneur  cavalier,  rengainez  bien  vite  votre  flamberge;  leMcphis- 
tophélbs  de  Belgique  ne  se  bat  pas  plus  que  le  Courrier  Belge,  autre; 
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feuille  qui  se  garde  bien  d'attaquer  les  Français,  tant  qu'ils  ont  le 
pied  sur  le  territoire  de  la  Belgique,  mais  qui  les  insulte  lâche- 
ment dès  qu'ils  ont  le  dos  tourné  ! 

En  France ,  nous  ne  pensons  pas  que  cela  ait  lieu  ainsi.  Au  bout 
d'une  heure  de  recherche,  rien  de  plus  facile  que  de  trouver  l'au- 
teur d'un  article  de  grand  ou  de  petit  journal;  ceux  qui  admettent 
la  fiction  du  gérant  responsable,  peuvent  même  dans  ce  dernier 
cas,  avoir  affaire  au  gérant,  et  l'entraîner  sur  le  pré.  En  France, 
le  Méphistopliélès  de  Bruxelles  serait  conspué,  elle  Courrier  Belge 
renvoyé  aux  boues  de  Paris.  Quelque  temps,  la  presse  anglaise 
a  donc  eu  ce  grand  tort;  elle  s'est  organisée  en  conseil  des  Dix, 
elle  a  été  obscure,  rampante  et  colère,  emportée  même  avec 
les  femmes,  cette  fragile  portion  de  la  société  qu'il  lui  était  si 
facile  d'entourer  de  ménagemens  et  de  respects.  Cette  presse 
(c'est  de  la  mauvaise  presse  dont  je  parle)  a  abreuvé  Byron 
de  dégoûts  et  d'infamies.  Pareille  à  ce  quelque  chose  sans  nom 
et  sans  forme  qui  a  succédé,  dans  notre  littérature  et  dans  notre 
presse  politiques,  aux  orages  de  juillet  1850,  et  qui  ternissait 
les  plus  beaux  et  les  plus  saints  noms  de  France,  la  presse 
anglaise  s'était  alors  armée  tout  d'un  coup  contre  le  meilleur  de 
ses  espérances  et  de  son  sang;  Byron  avait  été  contraint  de  l'ab- 
jurer et  de  la  maudire.  Aujourd'hui  que  les  secousses  de  notre 
révolution  l'ont  amenée  presque  à  son  insu  à  la  contemplation  de 
«on  monde  et  de  ses  forces,  elle  s'est  trouvée  plus  heureuse  mille 
fois  que  notre  presse ,  car  la  presse  anglaise  peut  constater  chez 
elle  des  points  cnlminans  do  fortune  et  d'aristocratie  qui  nous 
manquent,  et  qui  chez  nos  voisins  au  contraire  tranchent  la  surface 
des  choses.  La  presse  anglaise  peut  à  bon  droit  tirer  sa  subsistance 
d'esprit  ou  de  fiel  de  tous  ces  élémens  supérieurs.  C'est  en  ce  sens 
que  les  Revues,  les  illustrations,  les  ouvrages  de  luxe,  comme  le 
Cotirt  il/a<ja:ine,  journal  de  Belle  assemblée,  ont  remis  la  pi-essc 
anglaise  en  faveur  dans  le  beau  monde ,  les  kopseake  feraient  seuls 
sa  fortune  si  sa  cause  n'était  assurée.  Les  exquises  vignettes  de 
Daniell ,  les  portraits  gravés  par  Cochran,  Bond,  Henry  Brett, 
Cook,  suffisent  pour  nous  donner  le  plus  vif  désir  de  connaître  les 
mœurs  de  Londres,  cette  vie  de  concerts,  de  courses,  de  tavernes 
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et  de  paris;  vie  épaisse  et  subtile  tout  ensemble;  élégante  et  lourde, 
vive  et  somnifère;  vie  de  buffets,  d'ambassades  et  de  grands  bals, 
où  les  nègres  à  cannes  d'or  qui  montent  derrière  les  landaw ,  les 
cochers  qui  mènent  à  quatre  guides  {four  in  liand) ,  les  laquais  en 
livrées  et  les  tigres  qui  suivent,  nous  ont  toujours  paru  au  premier 
abord  les  rois  de  cette  mascarade  représentative.  Notre  dessein 
n'est  pas  d'examiner  ici  les  prétentions  vraies  ou  fausses  des  castes 
qui  ambitionnent  en  Angleterre  le  nom  de  bon  ton  [high  life). 
La  prééminence  que  nos  fashionables  eux-mêmes  accordent 
au  goût  anglais  nous  fait  seulement  un  devoir  de  rapporter 
et  d'approfondir  les  opinions  adverses  à  sa  cause.  Nous  prions 
seulement  nos  lecteurs  de  nous  pardonner  si  nous  n'avons  pas 
toujours  traité  cette  thèse  sublime  de  la  fashion  avec  le  sérieux 
d'un  ministre  ar.glican.  A  coup  sûr ,  il  ne  manque  pas  de  gens 
qui  ont  eu  la  prétention  de  décrire  cette  vie  élégante  de  Lon- 
dres :  on  a  fait  sur  elle  des  romans  in-octavo,  des  dissertations  et 
des  volumes!  Beaucoup  de  littérateurs  au  linge  douteux,  aux  mains 
négligées ,  aux  cheveux  gras ,  ont  pris  leur  porte-manteau  de  tou- 
riste ,  et  se  sont  donné  le  mal  de  mer  pour  bien  voir  Piccadilly.  Il 
y  en  a  qui  ont  trouvé  Londres  un  second  paradis  de  Milton,  un 
Eldorado  de  gaz,  de  square,  de  carrosses.  Le  charbon  de  terre  a 
porté  à  la  tête  de  ces  messieurs;  ils  ont  cru  vivre,  voir  Londres, 
Yjarce  qu'ils  allaient  souper  dans  quelque  mauvaise  taverne,  qu'ils 
buvaient  de  l'aie  comme  Falstaff,  et  qu'ils  mangeaient  du  céleri  cru. 
Ajoutez  à  ceci  l'enflure  parisienne  qui  grossit  tout,  et  le  conten- 
tement bourgeois  d'avoir  monté  aux  courses  un  cheval  de  manège 
anglais,  peut-être  encore  deux  visites,  une  à  l'ambassade,  et  l'autre 
à  la  Tour  de  Londres,  vous  aurez  le  manuel  du  littérateur  français 
qui  voijage  en  Angleterre,  c'est-à-dire  qui  passe  trois  jours  à  Lon- 
dres, un  à  Windsor,  et  quatre  sur  les  bateaux  à  vapeur.  Il  en  ré- 
sulte pour  le  public  un  volume  intitulé  Londres  à  vol  d'oiseau ,  et 
pour  l'écrivain  le  droit  de  parler  à  tort  et  à  travers  de  la  Tamise, 
des  parcs,  des  petits  gâteaux,  de  Duncaster  et  des  verres  de  cou- 
leur du  Vauxhall. 

Si  la  figure  muette  de  la  belle  comtesse  que  vous  voyez  pouvait 
se  charger  ici  de  la  narration  inépuisable  de  ces  mille  détails  sur 
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la  vie  anglaise,  la  vie  de  Londres,  je  lui  céderais  volontiers  la 
plume.  Que  de  charmans  secrets  sur  ces  jolies  lèvres  de  femme  ! 
que  de  grâce  intime,  de  médisance  fine  et  coquette I  Racontez- 
nous,  belle  comtesse ,  la  perruque  de  lord  Brougham ,  les  soirées 
du  prince  Esterhazy ,  et  de  lord  Hertford ,  les  schalls  de  lady 
Ellenboroug ,  les  magnificences  de  Blenheim ,  les  calèches  de 
Brighton,  l'Opéra  de  Londres,  les  modes  du  Parc,  les  bals  costu- 
més, les  thés  savans,  les  bas-bleus,  les  baronnets  et  les  ministres! 
Consentez  un  peu  à  nous  initier  à  tout  cela ,  à  ce  monde  du  bel  air 
qui  monte  de  superbes  chevaux  sur  un  sol  macademisé,  à  ces  vieil- 
les comtesses  qui  ont  des  singes  comme  au  bon  temps  de  Louis  XV; 
à  ces  mélomanes  furibonds ,  colonels  en  bas  de  soie  et  en  mousta- 
ches, qui  se  battraient  pour  une  fleur  tombée  de  la  coiffure  de  la 
diva  Malibran  !  Apprenez-nous  ces  choses  et  ce  monde ,  et  le  vieux 
ministre  S.  qui  a  une  lorgnette  de  spectacle  au  bout  de  son  fouet 
de  chasse,  et  galope  ainsi  à  cheval  tout  myope  qu'il  est;  et 
lady  H.  qui  met  des  mouches  et  du  rouge;  et  la  duchesse  de  C.  qui 
ne  met  jamais  au  jeu,  mais  bien  h  la  loterie;  et  les  demoiselles  qui 
font  écrire  les  auteurs  sur  leur  album  ;  et  les  beaux  capitaines  qui 
écrivent  aux  demoiselles;  vos  jardins  d'hiver  remplis  d'ananas  et 
de  grenadilles,  vos  arbies  en  serre  chaude  et  les  faisanderies  en 
marbre  de  vos  châteaux  !  Gest  à  la  fille  de  l'ingénieuse  lady  Bles- 
sington,  à  nous  apprendre  la  première,  comment  on  est  belle  et 
comment  on  plaît  à  Londres;  pourquoi  mistress  Norton  et  Staf- 
ford  sont  des  figures  exquises ,  l'une  sous  le  pinceau  de  Kendrick, 
l'autre  sous  celui  d'Hayter;  comment  miss  lervis,  mistress  Stan- 
hope,  lady  Howard  de  Walden ,  miss  Gardner ,  lady  Bayley ,  miss 
Barton,  sont  les  lions  de  ces  bals  brillans,  bals  de  cérémonie 
et  d'étiquette!  Au  premier  abord  la  vie  de  Londres  est  étrange. 
C'est  le  bruit  et  le  tangage  du  paquebot  ;  les  rues  et  les  faubourgs 
crient,  les  rouages  des  fabriques  et  des  machines,  les  voitures 
et  la  fumée  qui  se  rabat  sans  cesse  à  votre  col  blanc,  tout 
jusqu'au  son  des  socles  de  femme  sur  le  pavé  (  les  femmes  du 
peuple  marchent  en  Angleterre  sur  des  espèces  d'échasses  de  fer 
qu'elles  attachent  à  leurs  grands  pieds),  étonne  rimagiiiatioa 
parisienne.  D'un  côté,   la  boueuse  fourmilière  du  la  Cité,  de 
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l'autre  une  architecture  grise  et  pâle ,  architecture  de  cheminées 
et  de  toits  unis,  formant  un  mélange,  en  quelque  sorte  orgueilleux, 
de  palais ,  de  ponts,  de  vaisseaux  et  de  clochers  ;  la  tour  des  Lions 
de  Londres,  le  plus  ennuyeux  muséum  d'armurier,  et  d'armurier 
commun  dans  son  choix,  une  propreté  extrême,  du  gaz,  des  bazars 
et  des  pharmaciens  pour  tout  venant,  des  fruits  magnifiques,  des 
tailleurs,  des  bouchers  très  propres  ;  que  sais-je  encore?  quelques 
perruques  de  ministres,  voilà  tout  ce  que  l'on  rencontre  à  Londres, 
après  avoir  franchi  les  bàtimens  de  la  douane.  Si  vous  ne  venez  pas 
à  Londres  au  mois  de  mai,  vous  trouverez  la  ville  morte  à  toute 
étiquette  fashionable,  l'Opéra  désert,  et  le  Parc  sans  cavaliers. 
Prenez  alors  votre  volée  pour  les  maisons  de  plaisance ,  les  châ- 
teaux et  les  habitations  seigneuriales  des  alentours  !  Allez  à  Blen- 
lieim,  à  Kew,  à  Oxford,  à  Richemond,  ou,  plus  modeste  encore  et 
moins  curieux  de  magnificences,  côtoyez  le  ruban  verdoyant  de 
Greenwich.  Car  Londres  est  bien  mort,  et  la  statue  de  Charles  II, 
à  la  place  de  la  Bourse ,  entend  seule  le  bruit  de  vos  pas ,  le  lord- 
maire  avec  son  manteau  bleu  et  sa  chaîne  d'or,  tient  encore  ses 
assises,  et  M.  Rothschild  s'occupe  d'un  emprunt:  voilà  dans  cette 
saison  de  septembre  ou  d'octobre  les  seules  curiosités  de  la  ville  de 
Londres.  A  l'heure  qu'il  est,  peu  de  cafés  pleins,  peu  d'oisifs,  peu 
de  nouvelles.  N'allez  pas  au  Musée,  il  est  pauvre,  et  gueux  comme 
un  grand  d'Espagne  :  cette  ville  de  Londres  n'a  ni  peinture  ni 
soleil.  Courez  et  volez  plutôt  à  Hampton-Court,  à  ce  palais  bâti  par 
Wolsey ,  palais  admirable,  aux  tapisseries  déchirées ,  aux  cadres 
illustres  de  Van-Dyck  appendus  côte  à  côte  de  la  froide  peinture 
de  West  !  Si  les  tableaux  vous  ennuient  et  que  vous  rêviez  les  cour- 
ses, eh  bien!  allez  à  Duncaster,  ou  à  Psew-Market,  ou  à  Epsom; 
allez  voir  les  jokeis  se  mettre  in  trainincj ,  c'est-à-dire  se  disposer, 
suer  et  se  réduire  à  zéro;  collez-vous  au  poteau  blanc  des  paris  avec 
les  premiers  pairs  de  l'Angleterre,  les  domestiques  en  frac,  les 
escrocs,  les  filous  et  les  garçons  d'écurie.  Les  fasliionables  se  rap- 
prochent alors  des  noblemen ,  comme  les  noblemen  des  fashiona- 
bles.  A  ces  courses,  que  notre  amour-propre  parisien  cherche  à 
égaler,  que  de  types  de  comédie  !  Le  gentleman  curieux,  le  gent- 
lemao  parieur,  le  gentleman  du  club,  le  genllenian  à  cravache. 
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le  gentleman  à  lunettes  et  le  gentleman  à  parapluie  !  Puisque  vous 
voulez  à  toute  force  être  Anglais,  et  commettre  en  société  le  moins 
de  crimes  possibles  contre  les  usages, -demandez  à  ce  Hollandais 
ce  qui  lui  advint  pour  avoir  porte  son  couteau  à  la  bouche  comme 
une  fourchette,  et  pris  du  sucre  avec  ses  doigts,  chez  lord  H...  ? 
On  s'en  fut  près  de  son  ambassadeur  pour  savoir  s'il  n'était  pas 
aventurier  ou  marchand  de  cols.  Un  autre  jour  ne  s'avise-t-il  pas 
de  demander  un  crachoir,  on  lui  en  refuse  :  Ces  Anglais,  disait  le 
Batave  irrité,  n'ont  d'autre  crachoir  que  leur  estomac! 

Maintenant  que  vous  allez  vous  mettre  à  table,  après  ces  inter- 
minables courses  de  New-Market  où  vous  avez  perdu  trente  louis 
comme  un  bon  provincial ,  écoutez  un  peu  le  prince  Muskau  qui 
va  vous  apprendre  comment  on  boit. 

(fil  n'est  pas  d'usage  de  boire  du  vin  pendant  le  dîner,  sans 
vider  son  verre  en  même  temps  qu'une  autre  personne.  Pour  cela , 
on  lève  chacun  son  verre ,  on  se  regarde  fixement  au  visage ,  on 
se  fait  un  signe  de  tête  et  l'on  boit  ensuite  avec  la  plus  grande  gra- 
vité. C'est  du  reste  une  politesse  d'inviter,  de  cette  manière,  une 
personne  à  boire,  et  l'on  envoie  souvent  un  ambassadeur  du  bout 
de  la  table  à  l'autre  pour  prévenir  B  que  A  désire  prendre  un 
verre  de  madère  avec  lui;  ils  cherchent  ensuite  mutuellement  à 
saisir  un  regard ,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile ,  après  quoi  ils 
baissent  et  relèvent  la  tête  en  mesure  comme  deux  pagodes  chi- 
noises. » 

A  coup  sûr,  il  y  a  chez  les  insulaires  de  la  mer  du  Sud  bien  des 
coutumes  qui  sont  au  fond  moins  ridicules  que  celle-là.  Pour  ma 
part,  et  au  lieu  de  ce  cérémonial  de  pagode,  j'aime  mieux  les 
franches  allures  de  Byron. 

«  Hier,  j'ai  dîné  dehors  en  nombreuse  compagnie;  des  nôtres 
étaient  Shcridan,  Colman,  Harry  Harris  de  C.  G.  et  son  frère,  sir 
Gilbert  Heathcote ,  Kinnaird  et  autres,  connus  et  prônes.  Comme 
la  plupart  des  réunions  de  ce  genre ,  la  nôtre  fut  d'abord  silen- 
cieuse, puis  bavarde,  puis  argumcntalrice,  puis  querelleuse,  puis 
inintelligible,  puis  toute  confusion,  puis  inarticulée,  et  enfin  ivre. 
Quand  nous  eûmes  atteint  le  dernier  degré  de  celle  glorieuse 
échelle,  il  devint  difficile  de  redescendre  sang  broncher,  et  pour 
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couronner  le  tout,  Kinnaird  et  moi  reconduisîmes  Sheridan  au 
bas  d'un  damné  escalier  en  tirebouchou,  qui  certainement  a  été 
construit  avant  la  découverte  des  liqueurs  fermentées ,  et  auquel 
nulles  jambes,  si  tortues  qu'elles  fussent,  ne  se  pouvaient  prêter 
en  la  circonstance.  Enfin ,  nous  l'avons  déposé  sain  et  sauf  en  sa 
maison ,  où  son  domestique ,  évidemment  fait  à  telle  aventure , 
l'attendait  au  vestibule.  » 

Quoique  ce  passage  se  ressente  beaucoup  de  Falstaff ,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  mille  fois  que  la  pruderie  de  certains  récits,  de  ceux, 
par  exemple,  de  lady  Morgan,  l'éternelle  Clio  des  chaises  de 
poste,  des  cours  d'Allemagne,  des  petits  princes  et  des  petites 
choses?  Que  lady  Morgan  ait  commis  quatre  gros  volumes  contre 
la  France  en  faveur  de  la  Belgique ,  je  n'y  vois  aucun  inconvé- 
nient ;  je  m'embarrasse  peu  de  la  Princesse  et  de  son  intrigue  dont 
raffolent  les  Bruxellois,  qui  se  trouvent  beaucoup  loués  dans  ce 
livre;  mais  je  suis  contraint  d'avouer,  puisque  le  nom  des  auteurs 
qui  ont  écrit  sur  la  vie  anglaise  doit  intervenir  ici ,  que  toute  la 
pacotille  de  livres  de  lady  Morgan,  pacotille  prétentieuse  de  bas- 
bleu  et  de  femme  savante  qui,  à  la  morgue  des  détails,  joint  la 
prétention  de  faire  parfaitement  connaître  les  mœurs ,  ne  vaut  pas 
trois  lettres  de  Byron  sur  la  vie  anglaise  dans  les  temps  heureux 
où  sa  majesté  poétique  présidait  le  grand  comité  de  Drury-Lane, 
ce  qui  était  bien  la  place  la  plus  grotesque  pour  un  génie  de  la 
trempe  de  Byron!  A  cette  époque,  Byron,  comme  le  Henri  V  de 
Shakspeare ,  épuisa  en  effet  toutes  les  ressources  de  la  vie  de 
Londres ,  soupers ,  pantomimes ,  promenades ,  parties  joyeuses. 
En  1816,  par  exemple ,  il  y  eut  une  mascarade  donnée  par  lui  et 
tous  les  jeunes  gens  du  fameux  club  de  Watiier,  à  Wellington  et 
compagnie.  «  Douglas  Kinnaird ,  écrit-il  à  Moore ,  un  ou  deux 
autres ,  et  moi-même ,  nous  prîmes  des  masques  et  nous  montâ- 
mes sur  le  théâtre  de  Drury-Lane,  avec  ot  ^okloi;  nous  voulions 
voir  l'effet  de  la  salle  par-dessus  les  planches.  Ce  théâtre  nous  a 
paru  fort  imposant  !  Douglas  dansa  aussi  parmi  les  fujurans,  qui , 
se  trouvant  augmentés  en  nombre ,  étaient  fort  en  peine  de  savoir 
qui  nous  étions,  et  nous  rîmes  beaucoup.  » 
Le  lendemain,  Byron,  encore  pâle  de  la  veille ,  reprenj^it  les 
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rênes  du  comité ,  à  peu  près  comme  Phaeton  conduisant  le  char 
du  soleil.  Ce  directeur  d'un  nouveau  genre  ouvrait  ses  portes  à 
tous  les  viveurs  de  Londres,  sans  compter  qu'il  obligeait  de  ses 
conseils  et  de  sa  bourse  Coleridge  et  autres.  Quant  à  Moore ,  il 
espérait  de  lui  un  grand  opéra.  Les  scènes  à  travers  lesquelles  il 
passait  ne  peuvent  être  décrites  que  par  lui.  On  pense  bien  que 
Byron  directeur  se  vit  tout  d'un  coup  aussi  recherché  et  aussi  haï 
qu'un  ministre. 

«  Les  auteurs  mâles  et  femelles ,  les  marchandes  de  modes  et 
les  aventuriers  irlandais ,  les  gens  de  Brighton ,  de  Blackvall ,  de 
Chatham ,  de  Gheltenham ,  de  Dundee ,  de  Dublin ,  tout  cela  me 
tombait  dessus,  et  à  tous  il  fallait  donner  réponse  polie,  audience 
et  lecture.  Le  père  de  M.  ***,  maître  de  danse.  Irlandais  de 
soixante  ans,  venant  présenter  sa  requête  pour  jouer  le  rôle 
d'Archer,  m'arrivait  par  la  plus  glaciale  matinée,  en  fins  bas  de 
soie,  qui  faisaient  valoir  sa  jambe  irlandaise.  Vu  son  âge,  elle  était 
sûrement  passable,  et  avait  été  certainement  meilleure.  Puis 
c'était  miss  Emma ,  je  ne  sais  qui ,  armée  d'une  pièce  intitulée  : 
le  Bandit  de  Bohême,  ou  quelque  chose  d'approchant ,  etc. ,  etc.  » 

Je  ne  cite  ces  détails  que  pour  montrer  par  quelle  filière  Byron , 
qui  écrivit  si  peu  sur  la  vie  de  Londres,  avait  passé  pour  en  venir 
à  la  connaître  et  à  la  savoir  certainement  mieux  que  personne. 
Byron  ne  s'était  jeté  dans  cette  vie  que  peu  de  temps  avant  sa  sé- 
paration. «  Cela  est  bizarre ,  disait-il  dans  une  de  ses  lettres  ; 
mais  l'excitation  et  les  combats  de  tout  genre  que  je  me  livre ,  re- 
donnent de  l'élasticité  à  mes  esprits,  et  me  remettent  sur  pied 
pour  quelque  temps.  »  Si  l'atmosphère  épaisse  et  enfumée  de 
Piccadilly  ne  pouvait  long-temps  lui  convenir,  le  dandysme  anglais 
sans  agrément  et  sans  esprit  le  poussait  encore  bien  plus  à  rex))a- 
triation.  Il  consentait  bien  à  battre  le  i)avé  avec  Sheridan,  son 
Mercutio ,  son  maître  en  appétit  et  en  excuses  données  aux  wacht- 
man  de  Londres;  il  pouvait  même  vendre  Ncwstead  pour  140,000 
livres  sterling ,  afin  de  payer  ees  dettes  et  écrire  quelque  temps 
avant  ti  M.  Hodgson  :  Je  ne  fais  plus  rien  que  mâcher  du  tabac;  mais 
il  n'était  venu  ainsi  à  résipiscence  que  par  l'insurmontable  ennui 
de  la  société  qui  l'entourait,  société  qui  ne  manquait  pas  de  se 
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répandre  en  amères  doléances  sur  sa  conduite.  Les  passages  laissés 
en  blanc  dans  certaine  lettre  à  Moore  (15  décembre  1811  ),  et 
dans  tant  d'autres  lettres  si  insolemment  châtiées  par  cet  exécuteur 
testamentaire ,  dénotent  assez  que  la  vie  de  jeune  homme  fut 
surtout  celle  de  Byron;  mais  une  vie  artistique,  une  vie  à  part; 
à  !a  taverne ,  le  claret  et  le  bordeaux  au  lieu  d'assemblées  de 
lords ,  de  ladies  et  de  beaux-esprits  ;  hors  de  Londres,  avec  She- 
ridan,  la  chasse  au  renard  avec  le  joufflu  C... ,  qui,  pour  unique 
compliment  donné  à  Byron,  s'écriait:  //  boit  comme  un  homme! 
Il  y  eut  toute  une  semaine  où  il  dîna  ,  dit-il  lui-même ,  comme  un 
dragon  aux  gardes.  c<  Cette  semaine-là  se  termina  par  un  bal  de 
dandies,  mais  qui  me  convenaient  peu,  ajoute  Byron;  et  j'aime 
mieux  ce  qui  me  reste  à  faire  de  dîners  pour  la  semaine  prochaine 
avec  lesHarrowby,  les  Rogers,  Frère  et  Mackintosh.  d  II  raconte 
encore  et  avec  le  charme  qu'on  lui  connaît,  un  voyage  de  nuit,  sans 
autre  incident,  dit-il ,  qu'une  alerte  de  la  part  de  son  valet  qui  se 
tenait  en  dehors.  «  En  traversant  la  forêt  d'Epping ,  le  drôle  a,  je 
crois ,  jeté  tout  de  bon  sa  bourse  au  pied  d'une  borne ,  qu'un  ver 
luisant,  logé  dans  le  chiffre  du  numéro  xix ,  lui  avait  fait  prendre 
pour  un  voleur  avec  une  lanterne  sourde.  Ce  malheureux  homme 
est  éminemment  poltron.  Le  beau  plaisir  qu'un  voyage  de  dix 
milles  avec  un  saisissement  à  chaque  toise!  »  Il  ajoute  qu'il  a  un  peu 
d'humeur  contre  Rogers,  et  qu'il  se  vengera  de  lui  par  d'abon- 
dantes libations  de  son  bordeaux.  «  Il  a  paru,  dit-il  encore ,  une 
vie  de  l'acteur  G.  Cooke.  C'était  là  un  buffoon  et  bon  vivant  s'il  en 
fat  !  Quel  livre  !  quel  livre  !  Je  crois  que ,  depuis  le  journal  de 
Barnaby  l'ivrogne ,  rien  de  semblable  n'avait  noijé  la  presse  : 
toutes  scènes  de  café ,  billard ,  cabaret ,  libations  à  Bacchus  et 
comédies.  L'eau-de-vie,  le  punch,  le  whisky,  débordent  à  chaque 
page.  Deux  choses  m'ont  émerveillé  :  la  première,  c'est  qu'un 
iiomme  ait  pu  vivre  si  long-temps  dans  une  ivresse  continuelle;  la 
seconde,  qu'il  ait  trouvé  un  biographe  de  sang-froid.  » 

Et  plus  loin  pour  dernier  trait  : 

«  Pour  vous ,  cher  Moore,  il  fut  un  temps  où  j'ai  entendu  par- 
ler de  vos  fredanies  lorsque  vous  olliez  faire  campagne  chez  le  roi 
de  Bohême.  » 
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Cette  vie  première  de  bohémien,  Byron  l'épuisa  donc  comme 
une  coupe  ;  seulement  il  voulut  boire  dans  la  société  des  gens 
d'esprit,  comme  pour  accuser  mieux  le  peuple  anglais  qui  boit 
stupidement  entre  deux  stales  à  rideaux  verts  dans  ses  cabarets 
sérieux  et  froids.  Ce  poète,  qui  avait  reçu  mission  de  sarcasme  et 
de  réforme,  voulut  bien  apprendre  lui-même,  en  une  seule  année 
d'essai ,  aux  dandies  de  Londres,  qu'il  était  leur  maître. 

«Je  préfère  à  tout,  des  cigares,  un  houka,  avec  le  doux  mé- 
lange des  feuilles  de  roses  et  de  l'herbe  suave  du  Levant.  Je  vais 
sortir  et  voir  quel  service  me  rendra  le  brouillard.  Jakson  est  ve- 
nu, le  monde  des  boxeurs  va  toujours  à  peu  près  le  même  train, 
mais  le  nombre  augmente.  —  Demain,  je  dînerai  chez  Cribb,  j'aime 
î'énergie ,  etc. ,  etc.  » 

Cribb  le  reçoit  en  effet  avec  Jakson ,  l'empereur  du  pugilat. 

((  J'ai  bu  plus  que  je  n'aurais  voulu.  On  a  fait  monter  Tom  après 
le  dîner  ;  il  est  fort  amusant.  Que  Castor  ou  Pollux  exaucent  ses 
vœux  !  Tom  a  été  matelot,  porteur  de  charbon,  etc.  ;  il  a  fait  tous 
les  métiers...  Ce  soir,  avec  le  jeune  Henri  Fox,  je  me  suis  rendu 
à  ma  loge  à  Covent-Garden.  J'y  ai  vu  miss  ***,  qui  m'a  paru  très 
jolie.  Elle  a  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  avec  lesquels  elle  a  la 
prétention  de  n'y  pas  voir,  et  les  plus  longs  cils  que  j'aie  jamais 
vus  depuis  ceux  de  Leila ,  et  les  rideaux  de  la  lumière  si  soyeux 
de  la  musulmane  Phannio...  —  Lundi  29 ,  reçu  une  fort  jolie  lettre 
d'Arabella...  —  La  Fiancée  d'Abijdos  a  été  publiée  jeudi  2  dé- 
cembre. » 

Ainsi  va-t-il  ;  à  chaque  jour  sa  métamorphose  et  son  plaisir.  îl 
reçoit  des  lettres  de  ladij,  et  il  écrit  h  Fiancée  d' Abydos  !  A  lui 
seul,  Byron  relève  l'écusson  de  V Henri  Tde  Shakspeare,  ccussou 
terni  par  la  boue  et  la  lie  de  vin  des  tavernes.  Ennuyé  des  présen- 
tations à  la  cour,  ennuyé  du  marquis  de  Buckingham,  de  lord 
Gower,  de  M"""  de  Stacl,  de  tout;  sceptique  complaisant  qui  re- 
conduit Sheridan  ivre  en  carrosse ,  Sheridan  son  seul  ami  !  Comme 
elle  est  neuve,  intelligente  et  profonde  celte  vie  que  Byron  s'est 
faite  î  Son  dandysme  pèse  aux  dandies  qui  ne  peuvent  pas  l'imiter, 
xjui  ne  com})i'ennent  pas  cet  ardent  amour  et  cette  piété  presque 
iiliale  pour  son  compagnon  d'orgie,  son  vieux  S/tcm/,  comme  il 
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nomme  Sheridan  qu'il  défend  avec  la  supériorité  d'une  belle  ame. 
;i —  Que  comptez-vous  faire ,  dit-il  un  jour  à  son  procureur,  que 
comptez-vous  faire  à  l'égard  des  dettes  de  Sheridan? — Rien  pour 
le  moment,  répliqua  l'homme  de  loi;  qui  aurait  le  cœur  de  pour- 
suivre le  pauvre  Shenij? —  Laissez-moi ,  continue  Byron,  laissez- 
moi  commencer  la  soirée  avec  Sheridan,  laissez-moi  ensuite  la 
finir  avec  Colman.  Sheridan  à  dîner,  Golman  à  souper  ;  Sheridan 
pour  le  bordeaux  ou  le  porto ,  Golman  pour  tout. 

C'est  entre  ces  hommes ,  entre  Sheridan ,  Rogers,  Sharpe  et 
d'autres,  tous  noms  illustres  et  esprits  tranchés,  que  Byron 
essaie  de  celte  vie  irritable  ;  ce  lord  jalousé  par  ses  égaux  ne  boit 
qu'avec  les  poètes,  il  épure  le  dandysme,  il  l'élève  à  la  hauteur 
d'une  pensée.  Misérable  dandysme,  que  celui  de  Londres,  si 
Byron  n'était  pas  venu  !  Ces  gens  de  Seymour-Place,  du  Strand, 
de  Carlton-House ,  ne  pouvaient  concevoir  que  Byron  eût  le 
temps  d'écrire  le  Diable  en  course,  le  Corsaire  et  le  Giaour,  le 
tout  en  lisant  le  Moming-Post,  en  s' occupant  sur  la  carte  des  suc- 
cès de  Napoléon ,  de  l'art  de  boxer  avec  Jakson ,  des  attaques  de 
la  presse  qui  le  mordait  et  qui  l'accusait  d'écrire ,  lui ,  Byron  ! 
pour  de  l'argent  !  La  trempe  de  cet  homme  n'était  pas  à  leur 
portée.  Byron  ayant  une  voiture  construite  d'après  le  modèle  de 
celle  de  Napoléon  à  Waterloo,  une  voiture  avec  un  lit,  des  glaces, 
toutes  ses  aises  ,  leur  semblait  un  fou ,  ou  un  homme  dangereux 
qui  les  dépassait  de  la  taille  ;  Byron  n'allait  guère  d'ailleurs  que 
dans  le  grand  monde  ;  il  n'était  pas  l'homme  des  courses  et  des 
paris.  Il  vivait  pour  ses  amis  et  pour  lui,  peu  soucieux  des  bals, 
des  concerts  et  de  la  musique  de  chambre,  riant  beaucoup  de  ces 
raout  sur  l'escalier,  où  les  cachemires  pendent  aux  rampes,  où  les* 
manies ,  les  fourrures  et  les  plaids  d'Ecosse  offrent  l'image  d'un 
véritable  bazar.  Le  pauvre  Byron  aurait  fait  à  ces  bals  la  figure  du 
lion  d'Exeter-Ghange;  il  eût  voulu  déchirer  de  sa  griffe  tous  les 
envieux  et  les  calomniateurs  qui  l'entouraient ,  tout  ce  monde  vide 
et  méchant  ! 

La  vie  de  Byron  à  Londres  était  déjà  le  présage  de  sa  vie 
italienne,  une  vie  d'artiste  et  de  grand  seigneur  paresseux.  Au  lieu 
d'être  un  raffiné  de  l'étiquette,  Byron  n'accepta  donc  aucun 
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des  articles  du  code  Fashion;  il  se  fit  un  code  pour  ses  plaisirs, 
la  meilleure  et  la  plus  amère  satire  de  ce  dandysme  avec  lequel 
il  refusait  de  traiter.  Byron  à  Londres  sentait  bien  qu'il  n'était 
qu'un  oiseau  de  passage ,  un  de  ces  absentée  dont  la  patrie  et  le 
ciel  étaient  l'Italie  ou  la  Grèce.  Fatigué  de  tout  ce  qui  l'entou- 
rait, il  rêvait  une  autre  vie,  la  vie  des  voyages.  Après  la  publi- 
cation de  Cliilde-Harold ,  il  n'avait  plus,  on  le  sait ,  qu'une  idée, 
celle  de  s'établir  à  Naxos  dans  l'Archipel  grec ,  et  d'y  prendre 
l'habit  d'Orient  pour  mieux  en  étudier  les  poètes.  Avec  de  pa- 
reilles préoccupations,  la  vie  de  Londres  ne  devait  être  pour  lui 
qu'un  passage.  Il  y  a  deux  parties  bien  distinctes  dans  son  jour- 
nal :  la  première  où  il  sacrifie  comme  tant  d'autres  à  ce  train  de 
vie,  mais  non  comme  tous  les  autres  ;  la  seconde ,  et  ce  n'est  pas  la 
plus  éloignée  (car  elle  prend  son  exorde  dans  le  second  volume), 
où  il  a  l'air  d'abjurer  la  table,  comme  M.  de  Bonneval,  le  pacha, 
fit  jadis  du  vin.  «  Notre  ancienne  correspondance,  écrit-il  à  3Ioore 
dans  une  lettre  datée  de  Bennet- Street,  se  ressentait  trop  du 
levain  de  la  vie  de  Londres  ;  nous  causerons  maintenant  paulo  ma- 
jora ,  etc.  » 

Après  Byron ,  les  commentateurs  ne  manquent  pas  de  venir 
à  la  suite.  On  copie  ses  bottes,  ses  manières  et  ses  soupers.  Comme 
critique  de  cette  imitation  burlesque  et  fade,  l'Angleterre  recueille 
Pelliam,  le  plus  beau ,  le  plus  élégant  des  romans  mauvais  ton  qui 
soient  au  monde ,  Pelliam ,  où  le  héros  principal  brise  une  glace 
de  mille  livres  parce  qu'elle  lui  fait  le  teint  vert  ;  ce  Pelliam  est 
comme  on  sait  l'ouvTage  d'un  fashionable  émérite  de  Londres. 
Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Buhvcr  si  Pelham  a 
des  manières  si  étranges,  s'il  est  grotesque,  emporté,  mauvais 
joueur,  souvent  de  bas  étage  et  de  bas  lieu!  Pelham,  c'est  le 
dandysme  anglais  après  Byron,  c'est-à-dire  le  dandysme  fat, 
sans  portée ,  sans  intelligence ,  n'ayant  plus  d'autre  ressource  que 
le  nœud  inextricable  de  sa  cravate  !  Pelham ,  c'est  le  desinit  in 
piscem  d'Horace  ;  un  homme  aussi  bien  vêtu  que  Brumpiel  avec 
un  jargon  fade  et  les  manières  de  son  cercle  [set],  mais  dont  les 
allures  reviennent  de  droit  à  notre  Robert-Macaire  ;  Robert 
Macaire  bien  en  cour,  hardi,  élégant,  fêté  I  Pelham,  en  un  mot. 
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c'est  une  caricature  amère  du  dandysme  anglais  actuel  et  de  ses 
incroyables  prétentions.  Byron  et  ses  chaudes  orgies  ne  réchauf- 
fent jamais  les  pâles  exploits  du  roué  Pelham  ;  on  sent  que  le  fard 
lui  tombe  des  joues  à  ce  malheureux  convive  blasé  qui  donnerait 
sa  vie  pour  la  marche  allegro  de  don  Juan  !  Ainsi  créé  pour  gla- 
ner les  vices  de  son  époque ,  Pelham  est  contraint  de  se  heurter 
à  tout  ce  qu'il  voit  et  rencontre  ;  il  attaque  les  causeries  de  cana- 
pés, les  chasses  au  renard  et  les  sociétés  de  bas-bleus;  mais  ce 
n'est  pas  là  de  l'enthousiasme  et  de  la  vie ,  c'est  du  pamphlet. 
Prenez  que  Sterne  s'est  fait  agrafer  un  jour  dans  l'habit  du  jeune 
Pelham ,  et  seulement  qu'il  a  caché  une  férule  sous  son  frac ,  vous 
avez  l'idée  du  livre  de  M.  Bulwer,  qui  n'est  autre  chose  que  la 
récolte  amère  et  triste  de  tous  les  ridicules  ennuyeux  d'une  société. 

Malgré  cela,  Byron  une  fois  lu,  vous  ouvrirez  le  livre  de 
Pelham.  Il  est  impossible  d'attribuer  ce  livre  à  l'esprit  français  j 
il  ne  ressemble  pas  plus  aux  romans  de  marquis  du  xviii*'  siècle , 
que  l'aristocratie  de  Londres  ne  ressemble  à  celle  de  France.  Cette 
société  anglaise,  dont  chaque  caste  est  séparée  des  autres  comme 
un  champ  anglais  par  des  haies  d'aubépine,  qui  a  ses  expressions 
et  son  cant  à  elle  ;  société  plus  souvent  égoïste  que  libérale ,  plus 
réservée  que  prodigue  ;  cette  société ,  dis-je ,  a  beau  s'y  trouver 
très  maltraitée  ,  l'auteur  lui  a  fait  une  part  de  dandysme  et  d'é- 
légance fashionable  fort  glorieuse  pour  elle. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  les  romans  de  M.  Buhver,  romans  que 
nous  ne  pouvions  omettre  ici  puisqu'ils  retracent  particulièrement 
la  vie  anglaise ,  et  surtout  la  vie  fashionnable  ,  c'est  qu'elle  y  est 
suivie  pas  à  pas  dans  ses  bons  et  mauvais  jours.  Ses  phases  de  mi- 
sère et  d'éclat  y  sont,  nous  devons  le  dire,  soigneusement  enre- 
gistrées. Ainsi,  pour  faire  suite  à  Pelham,  premier  cran  oii  redes- 
cend déjà  le  dandysme  anglais  privé  de  Byron ,  bien  vite  arrive 
Paul  Clifford.  Dans  ce  second  livre  rien  n'est  fardé  ;  Paul  Clifford 
est  un  ancien  kaw,  qui  devient  fdou,  et  de  filou  chef  de  brigands. 
Il  a  eu  de  belles  épingles  et  des  habits  couleur  de  cannelle ,  qui 
faisaient  l'admiration  de  Begent's-Street.  C'est  un  homme  de  ce 
demi  bon  ton,  un  miistérieiix  des  eaux ,  comme  il  s'en  rencontre 
à  Bade  et  à  toutes  les  eaux  de  la  terre;  ce  brigand  fashio- 
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nable  arrête  les  chaises  de  poste  avec  la  politesse  exquise  d'un 
ex-dandie  ;  et  vêtu  d'un  beau  frac  vert.  Cette  fois ,  vous  le  voyez , 
le  dandysme  anglais  envoie  des  reprèsentans  sur  les  grandes 
routes;  Glifford  est  un  philosophe  qui  a  une  manière  simple  et 
hardie  de  voir  les  choses.  La  théorie  de  la  mode  va  son  train 
dans  ce  roman ,  au  milieu  des  exploits  sans  nombre  de  Ghfford. 
Glifford  va  au  bal,  tout  voleur  qu'il  est;  il  ne  dit  pas  dans  quel 
corps  il  sert  ;  il  prend  des  glaces,  il  danse  et  il  joue  ;  c'est  un  de 
ces  hommes  par  qui  il  aurait  été  délicieux  d'être  volé.  Connu 
sous  le  nom  de  Lowelt  parmi  les  siens,  sous  celui  de  Paul  Glifford 
dans  le  grand  monde,  il  peut ,  dans  le  bal,  serrer  la  main  d'un 
ministre  et  danser  le  galop  avec  une  belle  lady. 

Dans  ce  livre,  qui  est  la  continuation  du  premier,  on  voit  que 
M.  Bulwer  a  compris  le  double  côté  des  mœurs  anglaises.  A  côté 
du  salon  et  des  gloires  du  salon  il  a  fait  voir  l'écueil  de  la  mode;  il 
a  intimidé  les  raffinés  de  Londres  par  l'exemple  de  Paul  Glifford  ! 
Voilà  peut-être  pourquoi  les  beaux  d'oulre-mer  que  Londres  pos- 
sède sont  devenus  aujourd'hui  si  craintifs  et  si  guindés  ! 

Un  autre  écrivain,  prince  allemand ,  dont  le  voyage  en  ballon 
est  devenu  si  célèbre,  a  parlé  plus  franchement  que  M.  Bulwer, 
et  c'est  ce  qui  fait  que  nous  vous  l'avons  réservé  pour  la  fin.  Le 
prince  Puckler  Muskau  ne  professe  pas  une  grande  estime  pour  le 
dandijsme  de  Londres. 

ff  Un  moderne  exclusif  de  Londres  n'est  en  réalité  autre  chose 
qu'une  mauvaise  contrefoçon,  soit  d'un  roué  de  la  régence,  soit 
d'un  courtisan  de  Louis  XV  ;  tous  deux  ont  en  commun  l'égoïsme, 
la  légèreté,  une  vanité  sans  bornes,  et  surtout  un  véritable  défaut 
de  sensibiiué;  tous  deux  croient,  à  l'aide  du  dédain  et  de  l'arro- 
gance ,  pouvoir  se  mettre  au-dessus  de  tout,  liais  quel  contraste  I 
En  France,  les  mœurs  et  la  loyauté  étaient  au  moins  remplacés 
par  une  pohtessc  exquise ,  la  sensibilité  par  de  resi)rit ,  etc.  » 

Presque  toutes  les  pages  du  prince  Puckler  3Iuskau  sur  les  dan- 
dys d'Angleterre  ne  leur  sont  pas  plus  favorables.  Gela  a  droit  de 
surprendre  au  premier  abord,  d'autant  plus  que  les  mémoires  du 
prince  voyageur  sont  peut-être,  après  les  deux  auteurs  dont  nous 
venons  de  parler,  le  meilleur  manuel  de  la  fasliion.  Sans  doute  il 
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est  à  regretter  encore  que  ces  deux  volumes  de  notea,  consacrées 
à  la  causerie  et  à  la  mode,  n'aient  pas  de  temps  à  autre  quelques- 
unes  de  ces  pages  instructives  comme  en  eût  écrit  jadis  Horace 
Walpole,  et  comme  Israeli  (1)  en  produit  parfois  dans  ses  Anecdotes 
offashion,  anecdotes  reculées,  et  qui  forment  pour  ainsi  dire  la 
chronologie  de  la  mode.  Mais  nous  devons  le  dire ,  nous  aimons  ce 
dédain  raisonné  du  prince  Muskau  pour  certains  usages  de  la  vie 
anglaise.  Il  trouve  en  effet  de  fort  bon  goût  et  de  salutaire  exemple 
pour  tous  les  peuples  que  les  bouchers  de  Londres  aient  devant 
leur  étal  la  viande  disposée  en  pyramides  et  en  guirlandes  ;  qu'à 
chaque  gigot  soit  appendue  encore  une  affiche  de  spectacle,  et 
qu'on  lise  les  journaux  dans  Tarrière-boutique  des  charcutiers; 
mais  il  se  plaint  beaucoup  de  l'espèce  de  bibliothèque,  salle  com- 
mune à  tous,  dans  les  grands  châteaux,  où  la  méditation  et  l'hu- 
meur solitaire  de  certains  lecteurs  sont  à  la  gêne.  Il  critique  avec 
finesse  la  rage  de  musique  qui  a  saisi  tout  le  monde,  même  les 
nobodies{2).  Que  dirait,  bon  Dieu,  le  prince  Muskau,  de  l'enthou- 
siasme qui  accueille  M™^Malibran,  lui  qui  s'étonne  des  quarante 
livres  sterhng  que  gagnait  à  Londres,  par  soirée,  M"^  Sontag? 

La  musique  de  Londres  a  de  tout  temps  maltraité  les  oreilles 
françaises.  Le  hasard  a  fait  tomber  avant-hier  dans  nos  mains  un 
voyage  à  Brighton  de  M™^  Simons  Candeille,  où  cette  dame,  qui 
fut  à  la  fois  comédienne  et  auteur,  se  plaint  beaucoup  de  ce  mar- 
tyre musical. 

«  Déjà  l'ouverture  du  Jeune  Henri,  débarrassée  des  instrumens  à 
cordes,  n'eût  rappelé  à  Méhul  que  les  cris  répétés  de  sa  meute. 
Mais  ce  n'était  rien  ;  d'air  martial  en  air  martial,  de  forte  en  forte, 
de  crescendo  en  crescendo,  nous  en  vînmes  à  la  bataille  de...,  épou- 
vantable final  où  le  grand  jeu  de  l'orgue  uni  aux  timbales,  aux 
cimbales,  aux  trombones,  aux  trompettes,  aux  sonnettes,  à  tout 
le  carillon ,  ébranla  les  vitraux  et  fit  tressaillir  sur  leurs  sièges  les 
vieilles  filles  anglaises,  si  nerveuses,  et  naturellement  si  ennemies 
du  bruit.  Je  regardai  Cramm....  Il  pâlissait  d'ennui  et  de  malaise. 

(i)  Yoir  la  collectiouBaudry. 
(2)  Noùodies  (  rien  du  tout  ). 
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Mais,  strict  observateur  des  usages  d'un  pays  qu'il  ménage  encore, 
il  gardait  son  sang-froid  et  souriait  avec  complaisance.  Il  n'en  était 
pas  de  même  de  M"*'  D....,  qui,  dès  le  commencement  de  la  grande 
détonnation,  avait  mis  bravement  ses  doigts  dans  ses  oreilles,  et 
qui,  les  ayant  retirés  un  peu  trop  tôt,  sécria  en  baissant  la  tète: — 
Nous  sommes  à  Jéricho....  les  murailles  vont  tomber!  » 

En  dépit  d'aperçus  neufs  et  très  fins ,  le  livre  du  prince  Muskau 
a  du  reste  déjà  vieilli.  C'est  le  sort  des  livres  et  des  peintures,  le 
temps  emporte  bientôt  la  valeur  de  leurs  glacis.  La  société  de 
Londres  gravite  dans  les  conditions  de  celle  de  Paris ,  elle  a  ses 
époques  de  renouvellement.  Alors  le  héros  de  la  veille  est  oublié 
comme  une  beauté  qui  se  fane  ;  il  se  retire  dans  quelque  comté,  se 
jette  dans  les  bras  de  la  solitude  ou  dans  la  chasse  au  renard.  Que 
sont  devenus  Brummel  et  tant  d'autres ,  et  après  eux  leurs  modes, 
leurs  colifichets  et  leurs  lïom'^  La  vieille  lady  Emily  L... ,  dit  in- 
génieusement le  prince  Muskau ,  je  ne  sais  plus  dans  quel  cha- 
pitre, se  montra  coiffée  avec  la  jarretière  en  diamans  de  son  mari 
au  congrès  d'Aix-la-Chapelle  ;  —  eh  bien ,  à  ce  jour  en  1835,  on 
ne  se  souvient  pas  plus  de  lady  Emily  L...  que  de  son  mari  qui 
portait  de  son  côté  ses  cheveux  dans  une  bourse  de  rubis  !  Ingrate 
Albion  ! 


Vers  six  heures,  au  Parc,  et  lorsque  les  calvacades  s'apprêtent 
à  quitter  les  allées  de  sable,  le  docteur  S...,  bon  mécanicien 
français ,  nous  confessa  un  jour  avoir  vu  une  singulière  appari- 
tion, et  faite  à  coup  sûr  pour  l'étonner;  c'était  un  gigantesque 
fantôme  de  Danlan ,  la  cravache  en  main,  qui  venait  faire  piaffer 
son  cheval  devant  les  belles  dames ,  et  qui  portait  une  rose  au 
côté  gauche  de  sa  boutonnière.  A  l'exception  de  son  cheval  pur 
sang  qui  n'était  pas  de  plâtre,  le  docteur  le  reconnut  fort  bien 
pour  l'avoir  vu  sous  les  vitres  de  Susse  la  semaine  d'avant  au  milieu 
d'un  flot  de  curieux  attroupés  devant  cette  boutique.  Le  docteur 
S...  qui  avait  bu  beaucoup  de  porto  et  d'alc  ce  jour-là,  nous  assura 
que  l'homme  de  l'apparition  se  maintenait  en  selle  malgré  force 
courbettes  de  son  cheval ,  avec  toute  la  grâce  d'un  gentleman. 
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Une  autre  fois  il  le  vit  conduire  à  quatre  guides  sur  le  chemin 
d'Hanipton-Court.  Le  docteur  S...  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  un 
plâtre  de  Dantan  animé  par  quelque  habile  mécanicien.  Pygma- 
lion  a  bien  fait  cela  pour  la  statuaire,  disait-il,  pourquoi  Dantan 
ne  le  ferait-il  pas  pour  la  charge?  Or  voici  le  signalement  que  le 
docteur  S...  en  donnait  à  notre  ami  R.  ce  soir-là. 

—  Favoris  énormes  à  la  Bergami ,  juchés  sur  une  cravate  très 
haute. 

—  Frac  bleu  ouvert  comme  les  deux  battans  d'une  porte. 

—  Jambes  de  cerf  soutenant  un  ventre  soumis  au  corset. 

—  Chapeau  à  bec  anguleux  vers  le  milieu. 

—  Gants  jaunes ,  ou  couleur  de  plaire. 

Le  docteur  insista  beaucoup  sur  ce  mot  couleur  de  plâtre  pour 
nous  faire  bien  voir  que  ce  n'était  pas  chez  lui  une  simple  halluci- 
nation. Il  nous  répéta  que  cette  apparition  dantesque  l'avait  pour- 
suivi partout,  et  qu'au  coup  de  dix  heures  du  soir,  il  l'avait  tou- 
jours trouvée  régulièrement  à  Londres  dans  une  loge  grillée  de 
l'Opéra. 

Sur  ce,  prenant  le  pouls  du  docteur,  notre  ami  R...  lui  répondit 
qu'il  s'abusait ,  et  que  ce  qu'il  prenait  pour  une  statue  était  le  beau 
des  beaux  à  Londres,  un  être  vivant,  véritable,  —  le  comte 
Dorsay. 

—  Comment,  reprit-il,  le  mari  de  cette  charmante  femme? 
R...  lui  cita,  à  l'appui  de  ce  titre  de  beau  des  beaux,  mille  petites 

anecdotes  relatives  aux  soins  et  aux  recherches  sans  nombre  qu'exi- 
geait une  pareille  réputation.  A  son  avis ,  le  comte  Dorsay  était 
non-seulement  un  excellent  maître  en  fait  de  fanhion,  mais  il  était 
encore  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  Londres.  D'après 
cela ,  s'écriait  le  docteur,  le  comte  Dorsay  serait  le  seul  qui  pût 
écrire  des  mémoires  sur  la  vie  fashionable?  —  Il  la  sait  mieux  que 
tout  autre,  lui  répondit  notre  ami;  je  ne  vous  en  donnerai  pour 
preuve  que  ce  trait  : 

Le  jeune  baron  d'A...,  depuis  secrétaire  d'ambassade,  parti  de 
France  comme  porteur  de  dépèches ,  avait  à  remettre  au  comte 
D...  quelques-unes  de  ses  lettres.  Il  se  présente  à  l'hôtel  du  comte 
de  grand  matin ,  mais  le  premier  valet  de  chambre  lui  dit  qu'il  ne 
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peut  forcer  la  consigne.  Le  jeune  homme  s'impatiente;  on  lui  ré- 
pond que  le  comte  Dorsay  travaille.  L'annonce  de  cette  séance 
diplomatique  piquant  sans  doute  sa  curiosité,  il  s'introduit  de  lui- 
même,  et  voit  sur  une  grande  table  le  comte  en  personne,  les 
jambes  croisées  ;  il  était  de  plus  armé  d'une  énorme  paire  de  ci- 
seaux !  Plusieurs  personnages  au  maintien  grave  se  tenaient  ser- 
rés autour  de  lui,  les  uns  avec  des  morceaux  de  craie  blanche 
qu'ils  roulaient  nonchalamment  entre  leurs  doigts  comme  un^ 
crayon  ;  d'autres  avec  des  carne is  rouges  qui  ne  ressemblaient  pas 
mal  à  des  portefeuilles  de  ministres.  Le  baron  se  crut  plus  que 
jamais  coupable  d'un  crime  de  Icse-conseil ,  car  il  était  entré  brus- 
quement et  tout  d'un  coup  dans  le  cabinet.  Il  ne  tarda  pas  à  re- 
prendre quelque  assurance  en  voyant  le  brillant  comte  D...  pro- 
mener élégamment  ses  ciseaux  sur  une  large  pièce  de  drap  dont 
il  dessinait  lui-même  la  coupe.  Ce  cjue  le  secrétaire  d'ambas- 
sade avait  cru  une  réunion  de  ministres  n'était  qu'  un  conseil  secret 
de  tailleurs  1 

Cette  exquise  recherche,  ce  travail  minutieux  et  raisonné,  le 
comte  Dorsay  l'applique  à  tout ,  à  ses  brosses  à  ongles ,  comme  à 
sa  garde-robe  de  dandie  et  à  ses  fracs  de  chasse. 

Nous  passions  un  jour  par  Bond-Street,  R...  et  moi,  et  nous 
nous  arrêtâmes  pour  considérer  sous  la  vitre  d'une  boutique  d'élé- 
gans  dessins  au  crayon. 

—  De  qui  ces  dessins?  demanda  R.... 

—  Du  comte  Dorsay,  qui  les  a  signés  lui-même. 

Mon  ami  R...,  qui  habite  le  Marais,  parut  surpris  qu'un  dandie 
sût  dessiner.  II  y  avait  un  esprit  charmant  dans  celte  petite  es- 
quisse. R...  poursuivit  avec  moi  le  chemin  de  Leicester-Square. 

—  Je  voudrais  bien  dessiner  comme  cela,  me  disait  R... 

—  Quelle  est  cette  caricature?  demandai-jc  à  mon  tour  à  un 
marchand. 

Le  marchand  sourit,  et  me  montra  le  nom  au  bas  de  la  feuille. 
Elle  représentait  un  beau  jeune  homme  ressemblant  en  tout  point 
au  comte  Dorsay,  et  avait  pour  litre  injurieux  ;  Le  comte  Blés- 
singlon. 

Un  de  nos  compatriotes,  qui  survint,  prit  texte  de  l'explication 
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qu'il  nous  fit  de  cette  caricature  pour  accuser  hautement  cette  li- 
cence du  crayon  anglais  contre  le  premier  fashionable  de  Lon- 
dres. Son  séjour  à  Londres  n'avait  pu  familiariser  encore  notre 
ami  avec  cette  calomnieuse  façon  d'agir  vis-à-vis  des  étrangers. 
—  Hélas  I  reprit  R....,  on  attaque  aujourd'hui  toutes  les  puis- 
sances! Le  comte  Dor...  s'en  vengera  par  un  dessin  ou  par  un 
bon  mot. 

Le  gaz  faisait  déjà  pétiller  l'or  des  cafés ,  le  brouillard  du  soir 
tombait,  les  carrosses  aux  colossales  lanternes  jetaient  leurs  éclairs 
aux  grands  trottoirs.  Pour  moi,  j'étais  las  de  ce  perpétuel  retentis- 
sement ,  de  cette  vie  sans  musée  et  sans  soleil  qui  pèse  à  l'artiste. 
Je  voulais  bien  de  Londres  pour  ses  boutiques,  sa  foule  active  et  ses 
merveilleux  étonnemens;  mais  je  me  répétais  à  moi-même  la  stance 
du  petit  poème  adressé  par  Walter  Scott  à  Laura  : 

Ah!  Laura,  quit  the  noisy  town 
And  fashion  perseculing  reign , 
Heait  wandeis ,  on  the  breezy  down , 
And  science ,  on  the  silent  plain  ! 

RoGBR  DE  Beauvoir. 
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MEMOIRES 


DUN 


COMTE  DE  LYON. 


III. 

Approche  de  la  révolution.  — Voyage  en  Poitou.  —  Ouverture  des  états-généraux. 
—  Necker  et  sa  fille.  —  L'abbé  de  Périgord.  —  L'abbé  de  Montesquieu.  — 
L'évêque  de  Dijon.  —  L'abbé  Louis.  —  Dix  ans  de  terreur. 

J'eus  encore  à  jouir,  durant  quelques  jours,  d'une  sorte  de  calme 
plat  précurseur  d'une  épouvantable  tempête  ;  car  si  le  mal  n'al- 
lait pas  encore  jusqu'aux  actions,  il  existait  déjà  dans  tous  les 
esprits.  Déjà  même  les  comtes  de  Lyon,  que  le  peuple  était 
accoutumé  à  vénérer  beaucoup  moins  à  cause  de  leurs  noms  et 
dignités  que  pour  les  bienfaits  sans  nombre  qu'ils  répandaient  à 
pleines  mains  sur  la  ville  et  les  campaj^nes  avoisinantes,  perdaient 
de  leur  considération;  il  y  avait  peu  de  temps  encore,  que  pas  un 
malheur  public,  pas  une  infortune  privée,  ne  se  faisaient  ressen- 
tir dans  Lyon,  qu'aussitôt  la  population  pauvre,  en  reconnais- 
sance du  soulagement  qui  leur  était  soudain  prodigué,  ne  criât 
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sur  noire  passage  en  nous  faisant  cortège  jusqu'à  notre  porte  : 
«  Vivent  messieurs  les  comtes!  Vivent  nos  protecteurs!  »  Mais 
du  silence  qui  régnait  aujourd'hui  autour  de  nous,  il  n'y  avait 
pas  loin  à  d'autres  cris  :  «  Au  Rhône!  au  Rhône!  »  qui  allaient 
incessamment  nous  poursuivre  sur  notre  route.  Je  me  rappelai 
Pampelone. 

1788  m'appela  en  Poitou,  sur  mon  sol  natal,  pour  prendre  part 
aux  assemblées  provinciales,  qui  devaient  être  suivies  des  états-gëne'- 
raux.  Avec  quelle  douce  tristesse  je  revis  le  vieux,  château  de  mon 
enfance,  la  chambre  que  remplissaient  encore  la  figure  tendre  et 
belle  de  ma  mère,  la  figure  grave  et  imposante  de  mon  père! 
Comme  je  repeuplai  par  mon  souvenir  ces  foyers  déserts  pour 
tout  autre  que  pour  moi!  Une  de  mes  sœurs,  mariée  au  comte  de 
la  C....,  venait  seule  de  temps  à  autre  visiter  ces  murs  abandon- 
nés; je  les  regardai  en  soupirant  et  je  me  dis  mille  fois,  au  fond 
du  cœur,  que  si  l'avenir  me  laissait  seulement  ce  modeste  asile, 
j'en  bénirais  le  ciel  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

Ma  famille  avait  toujours  su  se  faire  aimer  et  respecter  dans  la 
province,  et  l'on  voulut  en  faire  rejaillir  sur  moi  la  récompense, 
en  me  désignant  aux  honneurs  de  l'assemblée;  mais,  peu  ambitieux 
de  ma  nature,  et  jugeant,  par  le  désaccord  qui  troublait  les  pre- 
mières réunions,  que  le  fardeau  serait  trop  lourd  pour  mes  forces , 
je  m'abstins  avec  persévérance  des  distinctions  dont  on  voulut,  à 
plusieurs  reprises,  m'entourer;  je  refusai  également  de  représen- 
ter le  clergé  de  ma  province  aux  états-généraux  ;  je  compris  que 
si  j'étais  appelé  à  faire  quelque  bien ,  ce  devait  être  dans  un  cercle 
plus  rétréci,  et  autant  que  possible  en  dehors  de  ces  grandes  com- 
motions qui  se  préparaient  dans  Paris.  Je  m'appliquai  toutefois  sans 
relâche  à  répandre  la  conciliation,  et  j'aidai  de  mon  mieux  des  no- 
minations que  je  crus  utiles  au  pays  et  au  prince;  je  ne  fus  pas  de 
ces  amis  dangereux  du  trône  qui  jetèrent  dans  les  partis  extrêmes 
des  hommes  tels  que  le  comte  de  Mirabeau,  par  dédain,  par  mor- 
gue ou  par  dépit;  j'aurais  plutôt  donné  ma  voix,  si  c'eût  été  pos- 
sible ,  à  un  paysan  que  j'aurais  cru  dans  les  intérêts  de  la  patrie 
et  du  trône,  qu'à  un  noble  de  vieille  race  qui  aurait  tout  com- 
promis, faute  de  vouloir  rien  entendre. 
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Vers  la  fin  du  mois  d'avril  1789,  je  partis  pour  assister  à  la 
cérémonie  d'ouverture  des  étals-généraux. 

Je  me  trouvai  à  ce  spectacle  pompeux  qui  devait  dégénérer  en  une 
si  sanglante  tragédie  ;  mais  à  travers  le  déluge  de  plumes  ondoyant 
sur  les  chapeaux  de  la  noblesse ,  à  travers  son  flot  de  broderies 
d'or  et  de  dentelles^  je  ne  fus  frappé  tout  d'abord  que  d'une  chose: 
de  l'attitude  mécontente  et  presque  menaçante  des  membres  du 
tiers-état;  la  maladroite  vanité  des  courtisans  et  un  cérémonial, 
qu'on  aurait  dû  mettre  de  côté  dans  de  pareilles  circonstances, 
les  avaient  froissés  dès  le  début.  N'ayant  point,  dans  la  simplicité 
plus  que  modeste  de  leur  costume,  à  prendre  soin  d'arranger  leurs 
jabots,  de  pencher  leurs  panaches,  ils  semblaient  uniquement 
occupés  à  se  compter.  Autant  et  plus  nombreux  à  eux  seuls  que 
les  deux  autres  ordres,  ils  avaient,  parmi  eux,  pour  alimenter 
encore  les  dédains  qu'ils  rendaient  bien  à  toutes  ces  vaines  chamar- 
rures, quelques  grands  seigneurs,  comme  Mirabeau,  repoussés 
des  sièges  de  la  noblesse  sur  ceux  du  peuple,  et  qui ,  sous  l'habit 
tout  bourgeois  dont  leur  nouvelle  condition  de  représentans  du 
tiers  les  avait  revêtus,  préparaient  de  rudes  vengeances  à  leur 
orgueil  humilié.  Le  roi  seul  peut-être  était  venu  là  dans  la  plus 
complète  abnégation  de  son  intérêt,  de  son  amour-propre  person- 
nel, et  uni(iuement  soucieux  du  bonheur  de  tous,  du  bonheur  du 
peuple.  Je  ne  sais  positivement  ce  que  je  ressentis  en  sortant  de 
cette  réunion;  je  ne  crois  pas  que  je  prévis  déjà  ses  suites  immédia- 
tes, mais  je  fus  ému  jusqu'à  verser  des  larmes. 

Une  physionomie  que  j'avais  remarquée  à  côté  du  trône,  c'était 
celle  du  célèbre  ministre  Necker;  il  portait  dans  ses  attitudes  or- 
gueilleuses, quoique  sans  noblesse,  dans  ses  regards  et  dans  ses 
moindres  oscillations,  je  ne  sais  quoi  de  suffisant ,  d'impudent ,  qui 
semblait  dire  au  peuple  :  «  Je  te  protège  auprès  du  roi,  j  et  dtjà 
semblait  ajouter  pour  le  roi  :  «  Je  te  protège  auprès  du  peuple.  » 
Jamais  le  |>arvenu  ne  fut  mieux  peint  que  sur  cette  face  de  Gene- 
vois qui  ravala  les  proportions  d'un  grand  royaume  au\  calculs 
d'une  bancjue  privée,  et  qui  commença  le  règne  honteux  des  agio- 
leui's  et  des  marchands  d'argent. 

Un  soir  (jue  l'on  donnait  un  opéra  nouveau,  qui  renfermait  d'à- 
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dulatrices  allusions  en  l'honneur  de  Necker,  j'eus  l'avantage  d'être 
présent  à  l'une  de  ces  nombreuses  et  passablement  ridicules  scènes 
de  famille,  que  ce  ministre  et  sa  fille,  devenue  célèbre  sous  le  nom 
de  M""^  de  Staël,  jouaient  devant  le  public.  Au  moment  où  par  suite 
d'une  allusion  directe  les  regards  se  portaient  naturellement  sur  la 
loge  où  Necker  se  laissait  applaudir,  assis  auprès  de  sa  fille,  on  vit 
celle-ci,  dans  un  frénétique  transport,  se  lever  tout  à  coup,  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  père,  verser  sur  lui  des  sanglots  étudiés,  et 
saisissant  une  couronne  de  laurier  qu'un  docile  familier  avait  pré- 
parée à  l'avance,  en  ceindre  le  front  rayonnant  de  son  père.  On 
m'a  assuré  que  M.  Necker  et  M™^  de  Staël  ne  riaient  pas  dans  leur 
particulier  de  ces  grotesques  scènes;  j'en  ai  toujours  fait,  quoique 
j'aie  peine  à  y  croire,  un  compliment  sincère  à  leur  amour-propre 
paternel  et  filial ,  car  on  rirait  pour  moins  lorsqu'on  se  retrouve  nez 
à  nez. 

Parmi  les  représentans  du  clergé,  je  vis  plusieurs  de  mes  cama- 
rades de  séminaire;  Talleyrand  et  Montesquiou  brillaient  au  pre- 
mier rang.  Talleyrand  que  je  rencontrais  quelquefois  dans  le 
monde,  paraissait  assez  incertain  du  rôle  qu'il  devait  jouer.  Porté 
par  le  haut  clergé  pour  défendre  ses  intérêts,  l'évêque  récemment 
promu  d'Autun  était  uniquement  préoccupé  de  ses  propres  affai- 
res; il  flairait,  pour  ainsi  dire,  les  évènemens  à  la  trace;  il  s'avançait 
peu  et  questionnait  sans  cesse  ;  il  courait  des  membres  du  clergé 
aux  représentans  de  la  noblesse  et  de  ceux  de  la  noblesse  aux  en- 
voyés du  tiers,  montrant  à  tous  un  visage,  un  sourire  prévenant; 
il  disait  en  ce  temps  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  ce  qu'il  faisait 
à  l'assemblée  devenue  constituante  : 

s  J'ai  bien  assez  de  chercher  ce  que  j'ai  à  y  faire ,  sans  y  faire 
quelque  chose.  » 

Il  ne  fut  pas  absolument  l'un  des  premiers  représentans  du  clergé 
qui  se  réunirent  au  tiers;  mais,  suivant  sa  politique  louvoyante  et 
personnelle,  il  opéra  sa  réunion  un  peu  après  la  minorité,  un  peu 
avant  la  majorité  du  clergé.  C'est  ainsi  que  plus  tard  il  ne  fut  ni 
des  premiers,  ni  des  derniers  à  abjurer  sa  qualité  de  prêtre  ;  mais 
il  faut  lui  rendre  justice,  ce  qu'il  n'abjura  jamais,  c'est  sa  qualité, 
ou  plutôt  ce  sont  ses  manières  de  grand  seigneur.  Devenu  sans- 
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culotte  sous  le  règne  du  sans-adottisme,  M.  de  Talleyrand  raillait, 
avec  beaucoup  d'aisance  et  de  belles  façons,  les  inconvëniens  at- 
taches à  ce  singulier  état  politique.  Quelques  jours  après  que  l'abbé 
Maury  eut  créé  en  pleine  assemblée  ce  mot  de  sans-culotte ,  à  pro- 
pos d'une  dame  d'un  haut  rang ,  M™"  de  Coigny ,  mère  de  la  jeune 
et  infortunée  captive  du  poète  André  Chenier,  qui  se  permettait 
de  faire  tout  haut  dans  les  tribunes  du  scandale  et  de  la  patrioterie 
révolutionnaire,  l'évêque  d'Autun  ,  voyant  que  le  mot  allait  entrer 
en  fortune  et  était  pris  comme  un  titre  honorifique  par  ceux  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe  auxquels  on  l'appliquait,  s'écria  :  «  Ah!  le  mau- 
vais plaisant  qui  n'a  pas  pu  garder  sa  langue  dans  sa  poche  ;  de 
quelle  nouvelle  noblesse  il  vient  de  nous  affubler  là!  » 

Montesquiou,  voyant  ti-op  bien  que  ce  serait  désormais  une  folie 
de  prétendre  faire  entièrement  rebrousser  chemin  aux  idées  qui 
brûlaient  dans  tous  les  cerveaux,  pensa  qu'il  était  prudent  de  les 
suivre ,  mais  avec  circonspection ,  pour  essayer  de  les  modérer. 
Habile  dans  la  défense  et  dans  l'attaque,  il  cédait  quelquefois  un  ter- 
rain pour  en  ressaisir  un  autre  plus  réellement  avantageux,  et 
l'on  peut  dire  que  s'il  avait  toujours  été  compris  et  secondé  par 
ceux  de  ses  collègues  qui  n'étaient  pas  loin  de  ses  opinions,  soit  en 
avant,  soit  en  arrière ,  il  eût  mis  de  grands  et  sérieux  obstacles  à  la 
marche  désorganisatrice  des  voles  de  l'assemblée.  Quelques  per- 
sonnes lui  ont  reproché  d'avoir  concouru  à  l'abandon  de  certains 
droits  du  clergé ,  du  clergé  dont  il  fut  jusqu'au  bout  l'un  des  plus 
zélés  et  des  plus  éloquens  défenseurs  ;  mais  comme  il  me  l'expri- 
mait lui-même  : 

€  C'est  le  devoir  d'un  discret  capitaine  d'offrir  la  place  quand 
elle  est  sur  le  point  d'être  prise,  afin  d'obtenir  une  capitulation  et 
les  honneurs  de  la  guerre;  je  ne  livre  la  position  que  quand  elle 
croule.  T> 

L'une  des  figures  les  plus  curieuses  de  l'assemblée ,  c'était  pour 
moi ,  toujours  dans  les  rangs  du  clergé,  celle  de  l'évêque  de  Dijon, 
depuis  évù(|ue  concordant  de  Chambéri,  31.  Demonstiers  de  Mé- 
rinville,  mon  parent.  Tandis  que  tout  le  monde  s'activait  l'esprit 
pour  paraître  et  jouer  un  rôle,  lui  employait  tous  les  ressorts  de 
son  intelligence,  qui  en  valait  bien  une  autre,  à  s'engloutir  inco' 
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gyîito  dans  la  masse  des  représentans.  Ceux  qui  savaient  apprécier 
ses  qualités  s'étonnaient  qu'il  échappât,  avec  une  telle  persévé- 
rance, à  toutes  les  occasions,  sinon  de  briller  pour  lui-même,  du 
moins  d'éclairer  les  questions.  A  quelqu'un  qui  lui  demandait  pour- 
quoi il  ne  se  montrait  pas ,  il  répondit  tout  simplement  : 

«  C'est  de  peur  d'être  vu.  s 

Ses  affaires  n'en  allèrent  pas  plus  mal  ;  car  il  fut  moins  persécuté 
qu'aucun  de  ses  collègues  de  l'assemblée.  Il  se  retira  assez  paisi- 
blement dans  les  mauvais  jours,  et  revint,  en  1801,  se  faire  rétablir 
ëvêque  par  Bonaparte.  Quand  fut  restauré,  sous  l'empire,  le  cha- 
pitre de  Saint-Denis,  M.  de  Mérinville  s'y  casa  plutôt  parce  que 
c'était  une  bonne  et  assez  lucrative  sinécure,  que  pour  rendre 
hommage  à  la  dynastie  nouvelle.  Aussi  la  restauration  lo  conser- 
va-t-elle  dans  son  titre  de  chanoine  de  Saint-Denis  du  premier 
ordre,  et,  ce  qui  souriait  non  moins  à  mon  bon  parent,  dans  les 
appointemens  de  dix  mille  francs  qui  en  résultaient.  M.  de  fllérin- 
ville  passait  et  à  bon  droit  dans  le  monde  pour  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit;  le  défaut  de  caractère  et  un  peu  d'égoisme 
ont  été,  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  ses  défauts  principaux.  Il 
avait  aussi  l'inconvénient  de  montrer  envers  ses  amis  un  peu  de 
lésinerie  qui  ne  sentait  pas  trop  son  Monseigneur;  il  habitait  vers 
l'époque  de  sa  mort,  moins  par  agrément,  disait-il  lui-même,  que 
par  économie,  un  bel  appartement  au  château  de  Versailles,  qui, 
bien  entendu ,  lui  était  loué  graiis.  Je  citerai  de  lui  à  mon  sujet  quel- 
que chose  qui  me  paraît  assez  plaisant.  Mérinville,  qui  craignait  que 
je  ne  lui  gardasse  une  dent  à  l'égard  de  ses  dispositions  testamen- 
taires qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  dissimuler,  et  voulant  que 
je  ne  le  boudasse  point,  ce  pour  quoi  il  avait  grand  tort  de  s'inquié- 
ter, s'en  vint  à  moi  un  beau  soir,  veille  de  ma  fête  patronale,  et 
me  dit  tout  bonnement  : 

«  Mon  cher  comte,  vous  êtes  plus  âgé  que  moi  (j'avais  effective- 
ment trois  mois  et  deux  jours  de  plus  que  lui)  ;  donc,  il  serait  in- 
utile que  je  songeasse  à  vous  laisser  ma  petite  fortune,  car,  selon 
toutes  les  probabilités,  c'est  moi  qui  vous  survivrai.  Dans  cet  état 
de  choses,  mon  bon  parent,  Tidée  m'est  venue  hier  de  vous  don^ 
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ner,  de  mon  vivant,  un  témoignage  de  mon  amitié.  Vous  prenez 
du  tabac?... 

II  s'interrompit  là  pour  fouiller  dans  l'une  de  ses  poches;  et  je 
déclare  que,  connaissant  le  caractère  de  l'évêque,  je  crus  sérieu- 
sement qu'il  allait  m'offrir  une  demi-livre  de  tabac  aromatisé,  en 
dédommagement  de  son  héritage;  mais  non,  il  tira  de  sa  soutane 
une  tabatière  d'or,  et,  me  la  montrant,  il  me  dit  : 

«  Comment  la  trouvez-vous? 

—  Mais  d'assez  bon  goût,  monseigneur. 

—  J'en  suis  charmé,  mon  cher  comte,  reprit-il,  car  je  l'ai  fait 
venir  de  Paris  exprès  pour  vous.  t> 

Il  la  tenait  toujours,  et  moi  j'avançais  une  de  mes  mains  pour 
accepter  ce  cadeau ,  qui  remplaçait  pour  moi  toute  une  fortune. 
L'évêque  fît  un  mouvement  comme  s'il  allait  me  remettre  la  taba- 
tière; mais,  se  ravisant  aussitôt,  il  ajouta  (et ,  par  exemple,  je  ne 
m'attendais  guèie  à  celle-là)  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  parent,  je  suis,  je  vous  assure,  enchanté 
qu'on  se  soit  rencontré  avec  votre  goût  ;  et  comme  nous  demeurons 
porte  à  porte  et  que  nous  nous  voyons  à  toute  heure,  elle  sera  pour 
nous  deux;  mais  si  par  hasard  je  mourais  avant  vous,  j'aurai  soin , 
par  mon  testament,  qu'elle  soit  à  vous  tout  seul.  N'ètes-vous  pas 
content  de  mon  arrangement? 

Je  ne  pus  contenir  un  éclat  de  rire ,  que  le  bon  évèque  eut  l'air 
de  ne  pas  comprendre,  et  il  sortit  en  me  disant  :  «  Certainement 
vous  êtes  trop  dans  mes  intérêts  pour  m'en  vouloir  du  petit  testa- 
ment que  j'ai  bien  été  obhgé  de  faire  à  ^r"*"  de  C ,  ma  gouver- 
nante, pour  qu'elle  prît  soin  de  ma  vieillesse. 

Il  donna,  peu  de  temps  après,  en  ma  présence,  le  pendant  dc^ 
cette  innocente  gasconnade  à  une  pauvre  enfant  à  laquelle  il  pro- 
mettait tous  les  jours  une  jolie  surprise  pour  son  prochain  premier 
de  l'an.  Le  premier  de  l'an  arrivé,  la  petite  fille  s'en  vint  chez  moi 
toute  guillerette,  attendant  l'heure  où  l"év(''que  avait  coutume  de 
me  visiter.  Dès  qu'il  entra ,  elle  alla  vers  lui ,  faisant  ses  petites  mines 
et  souhaitant  de  son  mieux  de  longs  et  beaux  jours  à  Monseigneur. 
Mais  Monseigneur,  fort  reconnaissant  de  ces  prévenances,  frappa 
deux  ou  trois  petits  coups  du  bout  de  ses  doigts  sur  la  joue  de 
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l'enfant,  et  lui  posant  ensuite  sur  les  lèvres  le  précieux  chaton  de 
sa  bague  épiscopale,  il  lui  dit  : 

«  Tu  vois,  ma  belle  enfant,  que  j'ai  tenu  ma  promesse;  si  tu  es 
bien  sage  jusqu'au  premier  de  l'an  prochain,  tu  peux  être  sûre  à 
présent  que  je  te  donnerai  à  baiser  ma  croix.  » 

La  petite  fille  fit  une  moue,  et,  tournant  ses  yeux  déconcertés 
vers  moi,  elle  n.aimota  entre  ses  dents  : 

«  Oh  !  le  vilain  Monseigneur,  qui  promet  de  beaux  cadeaux  aux 
petites  filles,  et  qui  ne  leur  donne  pas  de  bonbons!  » 

Au  mariage  d'une  de  mes  nièces,  en  l'honneur  de  laquelle  il  avait 
officié,  il  donna  v.n  dîner,  et  fit  la  surprise  à  tous  les  convives,  y 
compris  la  mariée,  sa  parente,  de  mettre  sous  chacune  de  leurs 
serviettes  une  bourse vide,  valant  à  peu  près  deux  francs  cin- 
quante centimes.  Noiis'avions  fini  par  croire  que,  dans  toutes  ses 
actions  de  ce  genre,  il  entrait  moins  de  lésinerie  que  de  malice.  II 
mourut  l'année  1828,  des  suites  de  l'opération  de  la  cataracte, 
opération  toujours  fort  dangereuse  à  un  tel  âge  ;  et,  malgré  ses  sin- 
guliers cadeaux  et  son  testament,  qui  me  déshérita  de  tout,  ex- 
cepté de  la  tabatière,  que  je  possède  aujourd'hui  sans  partage,  j'ai 
regretté  en  lui  une  compagnie  souvent  agréable  et  toujours  spiri- 
tuelle. 

J'ai  véritablement  besoin  de  me  distraire  par  ces  récits,  pour 
échapper  à  la  pensée  de  l'époque  de  sang  dans  laquelle  j'étais  tout  à 
l'heure  sur  le  point  d'entier.  Qu'on  ne  s'attende  pas  à  me  voir  tour- 
menter mon  imagination  du  souvenir  des  cent  mille  détails  d'une 
catastrophe  qui  dura  près  de  dix  longues  années.  Je  ne  voudrais  pas 
rentrer,  même  par  la  pensée,  s'il  était  possible  qu'elle  n'ait  laissé 
aucune  trace  dans  mon  ame,  à  travers  toutes  les  sinuosités  de 
celte  nuit  qu'éclairaient  seulement  les  lueurs  blafardes  de  la  tor- 
che du  geôlier,  ei.  les  rougeàtres  teintes  du  couperet  du  bourreau. 
Mes  débiles  facultés  succomberaient  sous  ces  affreux  détails,  qui 
firent  blanchir  mes  cheveux  avant  le  temps.  Depuis  le  14  juillet  1 789, 
jour  oii  le  trône  fut  enterré  sous  les  décombres  d'une  malheureuse 
prison  d'état,  dont  la  chute,  si  on  eût  eu  le  courage  de  la  résistance 
comme  on  eut  celui  de  la  résignation,  n'aurait  pas  même  dû.  lui 
faire  perdre  un  pouce  de  sa  base,  je  compris  toute  l'étendue  de  la 


REVUE   DE   PARIS.  35 

révolution  qui  s'opérait,  sans  qu'on  osât  lui  opposer  un  véritable 
frein.  Je  retournai  à  Lyon  quelque  temps  après.  Lyon,  qui  devait, 
peu  d'années  plus  tard,  rejeter  si  courageusement  de  son  sein  les 
ennemis  du  bien  public,  se  laissait  pour  l'instant  dominer  par  une 
fraction  de  ses  habitans,  au  milieu  desquels  se  trouvait  le  célèbre 
Roland  de  la  Piatière;  sa  femme  plus  célèbre  encore,  qu'il  avait  été 
chercher  à  Paris,  s'était  fait  connaître  ainsi  que  lui  dans  l'origine 
par  un  écrit  satirique  dans  lequel  les  habitans  de  Villcfranche,  en 
Beaujolais,  étaient  indiqués,  hommes  et  femmes,  par  des  signes 
de  musique  et  des  noms  d'instrumens,  qui  suffirent  pour  les  faire 
reconnaître.  On  me  montra  un  jour  Roland  qui  n'était  encore  tenu 
que  pour  un  sourd  agitateur,  au  moment  où,  déguisé  en  ouvrier,  il 
se  désignait  lui-même  et  sans  se  faire  connaître  aux  suffrages  de  la 
populace,  pour  qu'elle  le  poussât  à  la  mairie  de  Lyon.  Je  ne  me 
suis  jamais  rencontré  avec  M""  Roland  ;  mais  j'ai  ouï  dire  par  quel- 
qu'un qui  avait  pu  apprécier  les  qualités  de  son  esprit  et  ses  maniè- 
res, qu'elle  n'avait  que  peu  d'usage  de  la  bonne  compagnie,  et 
qu'elle  portait  le  ridicule  jusiju'à  s'imaginer  que  le  style  simple 
dont  on  se  sert  dans  la  conversation ,  était  au-dessous  d'elle.  Aussi 
affectait-elle  de  parler  comme  on  écrit. 

A  mon  retour,  il  n'y  avait  plus  de  :  «  Vivent  messieurs  les  comtes 
de  Lyon  !  »  les  cris  :  «  Au  Rhône  !  au  Rhône  !  »  nous  accompagnaient 
depuis  l'église  jusqu'à  notre  demeure.  Un  de  mes  collègues  et  moi 
nous  fûmes,  un  soir,  accostés  par  une  bande  furieuse,  et  nous  ne 
dûmes  notre  salut  (|u'à  la  vigueur  de  mon  poignet,  qui  asséna  à  ces 
forcenés  quelques  vigoureux  coups  et  nous  fit  faire  place.  Une  autre 
fois,  revenant  de  ma  campagne,  je  fus  attaqué  à  moitié  route  par 
de  pareils  bandits;  j'essayai,  selon  mon  habitusio,  de  leur  faire  en- 
tendre quelques  paroles  de  paix  ;  mais  voyant  que  mes  prières  cl 
mes  avis  ne  produisaient  aucun  effet,  j'épouvantai  mes  assassins 
avec  un  léger  pistolet  de  poche  qui  n'atteignit  pcisonne,  mais  qui 
me  permit  de  lancer  ma  voiture  et  de  leur  échapper.  Bientôt  notre 
chapitre  noble  étant  d'ailleurs  dissous  de  fait ,  je  cius  (pic  je  se- 
rais plus  en  sûreté  dans  Paris;  j'y  revins  et  je  ne  le  quittai  pas  de 
90  à  98,  m'cnfcimantdans  la  plus  complète  obscurité,  pour  ne  pas 
assister  aux  spectacles  hideux  (jui  se  promenaient  à  chaque  heure 

5. 


36  REVUE   DE  PARIS. 

i]i\  jour  et  de  la  nuit  par  les  rues,  m'efforçant  de  ne  pas  laisser  pe'- 
n('irer  jusqu'à  moi  les  liourras  des  victimaires  et  les  soupirs  des 
victimes. 

Au  mois  de  juillet  90  toutefois,  la  veille  de  l'anniversaire  de  la 
prise  de  la  Bastille  et  de  la  fédération,  comme  il  y  avait  encore 
dans  Paris  une  demi-sécurité  pour  les  gens  paisibles,  j'allai,  par 
un  mouvement  de  curiosité,  chez  l'abbé  Louis,  qui,  m'avait-on  dit, 
devait  être  l'un  des  principaux  officians  de  cette  grande  dérision 
religieuse  donnée  à  la  face  du  ciel.  Je  trouvai  mon  ancien  cama- 
rade de  Saint-Sulpice  dans  les  apprêts  de  son  costume  de  diacre. 
Comme  je  me  permettais  d'être  un  peu  étonné  de  son  rôle  : 

—  En  fin  de  compte,  me  dit-il ,  il  n'y|  avait  pas  à  choisir  pour 
Talîeyrand  ni  pour  moi,  il  fallait  ou  dire  la  messe  ou  aller  piocher 
ia  terre  au  Chanîp-de-Mars,  comme  ce  pauvre  Pampelone  qui  est 
venu  me  voir  ce  matin  tout  couvert  de  sueur,  et  me  demander  s'il 
n'y  aurait  pas  encore  une  petite  place  cléricale,  ne  fût-ce  que  sur 
la  dernière  marche  de  l'autel ,  qui  pût  le  dispenser  de  tramer 
davantage  la  brouette....  —  Et  toi,  continua-t-il  aussitôt,  en  sou- 
riant, est-ce  que  lu  ne  l'es  pas  un  peu  corrigé?  Est-ce  que  l'en- 
thousiasme ne  te  gagne  pas?  Est-ce  que  lu  ne  seras  pas  des  nôtres 
demain? 

—  3îoi,  lui  répliquai-je  avec  une  indignation  mal  dissimulée,  je 
me  voilerai  la  face  par  pudeur  pour  moi-même,  par  respect  pour 
la  royauté  qu'on  avilit,  et  pour  la  religion  qu'on  profane. 

—  Voilà  toujours  comme  tu  es,  toi,  me  repartit  Louis,  tu  n'es 
dévot  que  quand  il  y  a  du  danger  à  rêtrc.  Au  reste,  songe-s-y  bien, 
si  tu  te  voiles  la  face  demain,  lu  ne  risqueras  rien  de  te  la  voiler 
long-temps,  c'est  moi  qui  l'en  donne  avis. 

Je  me  la  lins  voilée  en  effet,  et,  à  deux  années  de  celte  époque, 
je  passai  ma  triste  existence,  tantôt  enfermé  dans  un  triste  caveau, 
tantôt  enfoui  sous  les  décombres  d"un  grenier  qui  m'était  accordé 
par  le  courage  et  la  commisération  de  quelques  nobles  âmes , 
jusfju'au  jour  où,  malgré  toutes  les  précautions,  malgré  tous  les  dé- 
guiscmens,  je  tombai  enfin  entre  les  mains  du  victimaire  public  ;  on 
m'avait  déjà  porté  sur  la  fatale  liste,  lorsque  leO  thermidor  cl  la  pro- 
tection alors  précieuse  de  mon  ancien  camarade  Pampelone,  qui, 
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ainsi  que  Talleyrand ,  Louis ,  et  tant  d'autres,  avait  jeté  sa  soutane 
aux  orties,  vinrent  m'arracher  à  la  mort.  Voilà  tout  ce  que  je  veux 
rappeler  de  ce  cauchemar  hors  duquel  je  cherchais  toujours,  mais 
trop  souvent  en  vain,  à  me  créer  un  exil,  au  sein  de  Paris  même, 
cauchemar  à  jamais  épouvantable,  qui,  pour  moi  comme  pour  la 
France,  ne  cessa  bien  réellement  qu'à  dater  du  jour  où  les  {grena- 
diers de  Murât  prièrent  si  comiquement  les  courageux  cinq-cents 
de  passer  de  leurs  chaises  curules  par  les  fenêires  de  l'orangerie 
de  Saint-Cloud,  sans  se  blesser. 


IV. 


Toyage  en  Poitou.  —  Une  amie.  —  Retour  et  promenades  dans  Paris.  —  Tal- 
leyrand pauvre  et  à  pied.  —  Talleyrand  ministre.  —  Les  salons  du  directoire. 
M""^  de  Staël  et  Montesquiou.  —  M™*^  Lyndsay.  —  Benjamin  Constant.  — 
Cazalès.  —  Cambacérès.  —  Le  citoyen  Bouilly  et  le  citoyen  Durand.  —  L'em- 
pire; on  m'offre  un  évêché.  —  Parapelone.  —  Mon  ami  D'A.... —  Le  chance- 
lier Lacépède.  — Retour  des  Bourbons.  —  Encore  un  évêché  et  M.  de  Talley- 
rand.—  M.  de  Pradt.  —  Le  baron  Louis  ministre.  —  Yersailles  sous  la  restau- 
ration. 

Du  jour  oii  le  directoire  avait  rendu  un  peu  de  sécurité  aux  exis- 
tences, je  m'étais  déjà  permis  de  reprendre  insensiblement  quel- 
ques-unes de  mes  anciennes  habitudes.  Comme,  durant  ma  pre- 
mière et  volontaire  captivité,  je  m'étais  donné  pour  mort,  afin  de 
me  soustraire  à  toutes  recherches,  je  fus  curieux  de  voir  ce  que 
mes  minces  propriétés  du  Poitou,  les  seuls  biens  qui  me  restassent 
en  espérance  après  la  tourmente,  étaient  devenus.  Je  n'avais  pas 
ouï  dire  que  la  conunune  m'eût  surpris  cet  héritage  paternel.  Quel 
ne  fut  pas  mon  étonnement,  lorsque,  arrivé  à  quelques  portées  de 
fusil  de  mon  pauvre  château,  j'appris  qu'après  la  mort  de  ma  sœur 
mes  jeunes  héritiers  collatéraux  s'étaient  laissé  leurrer  par  un 
patriote  de  ^.)ô  (devenu  procureur  du  roi  par  ordonnance  de 
Louis  XVIII),  qui,  d'abord  leur  intendant,  s'était  fait  nonmier  leur 
tuteur,  et  qu'ils  lui  avaient  livré  à  vil  prix  d'assignats  leurs  proprié- 
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tés  et  les  miennes.  Je  revins  à  Paris  tout  aussi  pauvre  au  moins  que 
j'en  étais  parti ,  et  je  fus  trop  heureux  d'y  être  recueilli  par  une 
dame  dont  les  précieux  services  m'avaient  déjà  sauvé  des  bour- 
reaux. Elle  était  veuve  d'un  haut  employé  des  finances  sous  l'an- 
cienne organisation,  et  avait  toutes  les  manières  et  le  charme  de  la 
meilleure  compagnie.  Agée,  lorsque  je  la  connus,  de  plus  de  soixante 
années,  elle  avait  conservé  la  vivacité  d'esprit,  l'aimable  gaieté  de 
conversation  qui  distrait  et  console,  et  cet  heureux  caractère  ne  se 
démentit  pas,  même  quand  elle  eut  perdu  la  vue  quelque  temps 
avant  de  mourir.  Elle  avait  auprès  d'elle  une  de  ses  filles ,  femme 
plus  remarquable  par  l'excellence  de  son  cœur,  la  noblesse  de  ses 
pensées,  son  ton  exquis  et  son  esprit  prodigieux,  que  par  une  beauté 
à  laquelle  du  reste  elle  n'était  déjà  plus  guère  en  âge  de  tenir.  Ces 
deux  existences  consolantes  se  sont  liées  à  la  mienne  durant  plus 
de  vingt-cinq  ans  ;  elles  ont  embelli  les  jours  qui  me  restaient  à  vi- 
vre, de  toutes  les  douces  heures  que  procure  une  société  sans  cesse 
renouvelée  par  un  esprit  toujours  varié  et  par  un  échange  mutuel 
de  procédés.  Pourquoi  la  capricieuse  mort  a-t-elle  laissé  en  arrière 
celui  qui  semblait  destiné  par  les  circonstances  et  le  travail  des  an- 
nées à  s'en  aller  le  premier? 

Je  repris  mes  promenades  dans  Paris;  je  me  hasardai,  sous  un 
habit  séculier,  et  avec  la  badine  et  les  airs  de  l'époque ,  dans  quel- 
ques lieux  fréquentés,  pour  me  mettre  au  courant  de  la  marche 
nouvelle  des  affaires  politiques.  Je  pus  me  convaincre  qu'avec  un 
peu  d'appui  et  de  décision,  il  eût  été  facile  alors  aux  Bour- 
bons de  se  rétablir  en  France,  et  d'une  façon  plus  durable  qu'ils 
ne  le  firent  en  1814.  Tout  le  monde  semblait  attendre  que  quel- 
qu'un voulût  bien  se  charger  de  remettre  sur  la  voie  le  char  jeté 
dans  l'ornière  des  révolutions. 

Une  de  mes  premières  rencontres,  et  j'avoue  que  je  la  cherchais 
un  peu,  fut  celle  de  l'ex-évôque  d'Autun.  M.  de  Talleyrand,  en 
homme  circonspect,  et  qui  entend  la  vie,  avait  eu  le  talent  de  s'é- 
clipser, au  moment  où  les  élémens  lui  avaient  paru  trop  boulever- 
sés pour  qu'on  i)ùt  tenir  à  l'aise  dessus,  et  avait  resurgi  plus 
adroitement  ambitieux  que  jamais ,  dès  que  l'horizon  s'était  éclairci 
par  la  chute  de  Robespierre.  Il  se  promenait  assez  piteusement  aux 
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environs  du  Luxembourg,  la  tête  penchée  et  le  doigt  sur  la  bouche, 
dans  l'attitude  delà  réflexion.  Son  vêtement  était  au  moins  modeste, 
contre  son  habitude.  Je  m'approchai  de  lui;  il  n'eut  pas  l'air 
d'abord  de  me  reconnaître ,  soit  qu'il  eût  honte  que  je  le  rencon- 
trasse dans  un  si  humble  état  (mais  le  mien  était  pire  encore),  soit 
qu'il  eût  peur  d'être  compromis  par  mon  abord  en  pleine  rue. 

Par  malice  je  l'effleurai  de  si  près ,  et  je  dirigeai  si  directement 
mon  regard  sur  le  sien ,  que  force  lui  fut  bien  de  ne  pas  continuer 
son  rôle  de  muet. 

—  Ah!  ah!  monsieur  le  comte,  c'est  vous!  Je  vous  félicite  sincè- 
rement d'être  encore  au  nombre  des  vivans,  me  dit-il. 

J'avais  envie  de  lui  répondre  que  ce  n'était  pas  de  sa  faute,  mais 
je  me  contins,  et  je  m'étonnai  seulement,  en  quelques  paroles  lé- 
gèrement ironiques,  de  m'entendre  appeler  monsieur  le  comte  par 
lui  qui  avait  si  dédaigneusement,  en  apparence  au  moins,  rejeté  ses 
anciennes  qualités  et  le  nom  de  ses  pères. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit-il  en  insistant  plus  fortement  encore 
sur  cette  qualité,  je  suis  comme  ces  matelots  prudens  qui  se  débar- 
rassent pendant  la  tempête  de  leur  bagage  le  plus  lourd  et  le  plus 
précieux  pour  avoir  la  vie  sauve.  Mais  une  fois  l'orage  caimé, 
je  reprendrai  mes  biens  et  mes  titres  où  je  les  retrouverai. 

J'allais  lui  parler  de  son  titre  épiscopal ,  que  du  moins  il  aurait  eu 
peine  à  retrouver,  mais  comme  je  le  savais  capable  de  me  répondre 
qu'au  besoin  les  amendes  honorables  lui  viendraient  en  aide,  et 
comme  d'ailleurs  je  craignais  qu'en  le  blessant  trop  au  vif  il  ne  me 
tournât  le  dos  subitement  sans  plus  mot  dire,  je  préférai  lui  de- 
mander ce  qu'il  comptait  faire  pour  le  moment. 

—  Et  vous,  monsieur  le  comte?  interrompit-il  soudain  ,  comme  > 
s'il  se  fût  imaginé  que  l'on  m'eût  chargé  de  sonder  ses  inlenlions. 

—  Mais  moi ,  lui  répliquai-je  sans  embarras ,  je  vais  connue  tou- 
jours ,  où  me  conduit  la  Providence. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment  sincère,  me  répartit-il  sur- 
le-champ;  suivez-la  toujours:  c'est  une  bonnt;  femme  qui  ne  va 
pas  vite,  mais  qui  vous  mènera  loin.  Bonjour!  bonjour! 

Et  sans  que  j'eusse  le  temps  de  lui  articuler  une  syllabe  de  plus, 
il  me  quitta  et  entra  clopin  dopant  dans  la  cour  du  Luxembourg, 
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d'après  je  ne  sais  quel  signe  qui  lui  fut  fait  d'une  fenêtre  par  je  ne 
sais  quelle  main. 

Deux  jours  après,  on  annonçait  partout  la  nomination  du  citoyen 
Talleyrandau  ministère  des  relations  extérieures,  et  il  paraît  qu'il 
avait  grand  besoin  de  cette  nouvelle  fortune,  car  depuis  son  retour 
d'Amérique ,  on  assure  qu'il  végétait  dans  une  position  voisine  de 
la  misère ,  et  ne  vivait  que  des  secours  de  M™^  de  Staël ,  sa  protec- 
trice d'alors. 

Au  reste,  toujours  dans  sa  prudence,  il  ne  jugea  pas  à  propos 
de  garder  de  longs  jours  les  importantes  fonctions  dont  venait  de  le 
revêtir  le  directoire,  et  il  eut  soin  de  se  faire  leste  encore,  juste  à 
l'heure  où  le  graïn  consulaire  apparaissait  à  l'horizon.  A  quelqu'un 
qui  lui  demandait ,  après  cette  apparente  sortie  des  affaires  poli- 
tiques, ce  qu'il  faisait ,  il  répondit  avec  le  sang-froid  qu'on  lui  con- 
naît : 

—  Moi ,  je  ne  fais  rien ,  j'attends. 

Ce  mot  me  semble  renfermer,  le  lui  eût-on  même  prêté,  M.  de 
Talleyrand  tout  entier.  M.  de  Talleyrand  est  l'homme  de  la  poli- 
tique expectante  :  voilà  son  plus  profond  secret. 

Cette  fois,  comme  à  toutes  celles  qui  suivirent,  il  n'eut  pas  la 
peine  d'attendre  long-temps  :  car  Bonaparte,  consul ,  l'eut  bientôt 
rétabli  dans  son  ministère ,  en  attendant  que  Bonaparte ,  empereur , 
lui  donnât  mieux  encore. 

Le  directoire  avait  ouvert  quelques  salons ,  et  la  conversation 
des  femmes,  sans  lesquelles  il  n'y  a  ni  tact,  ni  goût,  ni  charme,^ 
commençait  à  reprendre  dans  quelques  réunions;  rien  n'était  bi- 
zarre, aux  yeux  d'un  homme  qui  avait  vécu  dans  le  grand  monde 
d'autrefois,  comme  de  voir  toutes  ces  descendances  de  bouchères, 
de  chiffonnières,  de  cuisinières,  se  donner  des  airs  de  grandes 
dames,  et  presque  de  reines.  Du  milieu  de  cette  galerie  pittoresque, 
il  se  détachait  cependant  quelques  physionomies  plus  heureuses  et 
qui  présageaient  aux  gens  de  goût  de  plus  aimables  et  plus  distin- 
gués passe-temps ,  bien  que  ces  physionomies  appartinssent  plutôt 
à  des  courtisanes  de  la  régence  qu'à  des  duchesses  du  beau  siècle. 
M"""  de  Staël,  momentanément  revenue  de  l'exil  que  les  circon- 
stances lui  avaient  imposé ,  tenait  salon  ouvert  à  l'intrigue  politique 
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€t  grand  bureau  d'esprit;  on  combinait  chez  elle,  et  fort  à  l'aise  au 
coin  du  feu  ,  des  plans  de  gouvernement,  que,  dans  sa  tendresse 
filiale,  elle  rapportait  toujours  aux  idées  et  à  la  personne  de  mon- 
sieur son  père,  qui  philosophait  alors  à  Coppet.  Curieux  de  voir 
de  près  cette  femme  étonnante,  je  me  fis  présenter  chez  elle  par 
Montesquiou  qui  reparaissait  insensiblement  sur  l'horizon  comme 
tout  le  monde.  Je  l'entendis  discuter  durant  plus  d'une  heure  avec 
elle,  au  milieu  d'une  société  qui  ne  respirait  pas  de  peur  de  perdre 
un  mot  de  cette  précieuse  controverse  ;  je  garderai  à  jamais  le  sou- 
venir de  ce  que  peuvent  les  ressources,  les  demi-mots,  les  adroites 
pensées,  les  armes  légères,  quoique  profondes,  d'un  esprit  habile 
et  délicat ,  contre  l'abondance  des  paroles,  la  cassante  éloquence, 
la  vigueur  intempérée  du  génie  qui  n'entend  pas  qu'on  lui  résiste 
et  qu'on  surprend  néanmoins  quelquefois,  et  qui  succombe  sous 
les  traits  déliés  d'une  ruse  de  bon  aloi.  Jamais  iMontesquiou  ne 
m'avait  paru  aussi  brillant  que  dans  cette  lutte  où  la  philosophie 
genevoise,  par  l'organe  de  M"""  de  Staël,  livrait  assaut  à  la  vieille 
religion  française  sur  le  point  de  renaître. 

Il  y  avait  là  un  jeune  homme  presque  toujours  silencieux, 
mais  qui,  à  en  juger  par  quelques  mots  lancés  rapidement  et  à 
propos,  aurait  été  assez  disposé  à  se  mesurer  avec  Montesquiou 
à  armes  pareilles.  Une  longue  chevelure  de  couleur  douteuse,  et 
que  l'amour  seul  pouvait  trouver  blonde,  ombrageait  son  visage 
pâle  et  frêle,  mais  plein  de  finesse  et  d'expression.  Parler  de  cette 
longue  chevelure  et  de  M"''  de  Staël,  c'est  avoir  déjà  nommé  Ben- 
jamin Constant.  Sous  le  consulat,  je  le  retrouvai  dans  plusieurs 
salons,  entre  autres  chez  une  dame  Lyndsay,  Anglaise  de  nais- 
sance, femme  charmante  de  grâce,  d'esprit  et  de  beauté,  que 
M.  Constant,  ou  de  Constant,  comme  il  vous  plaii-a,  était  fort 
soupçonné  de  cultiver,  au  grand  dépit  de  M"'*'  de  Stat-l,  dont  il 
aimait  beaucoup  mieux  le  talent  que  le  visage  et  les  formes  hom- 
masses.  Ce  que  pou  de  personnes  savent,  c'est  que  Benjamin  Con- 
stant était  alors  poursuivi  par  trois  intérêts  de  femme  à  la  fois,  et 
que,  dans  la  générosité  de  son  cœur,  il  n'était  rebelle  à  aucun  des 
trois  :  j'ai  appelé  par  leur  nom  les  deux  premiers;  une  personne  qui 
l'a  connu  plus  long-temps  encore  que  les  deux  autres,  et  par  des 
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circonstances  aussi  romanesques  que  plaisantes,  me  saura  gré  de 
ne  pas  nommer  le  troisième. 

C'est  chez  M™*  Lyndsay  que  je  renouvelai  la  connaissance  du 
célèbre  Cazalès  ;  ce  n'était  plus  cet  homme  dont  j'avais  naguère 
entendu  aux  états-généraux  la  fulminante  éloquence  et  les  brillan- 
tes saillies;  Cazalès,  devenu  horriblement  épais  et  lourd  au  physi- 
que, avait  à  peine  gardé  au  moral  un  souvenir  de  son  propre 
génie  ;  il  semblait  continuellement  dormir  et  s'abhner  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  embonpoint.  Au  reste ,  Cazalès  ne  s'était  jamais 
véritablement  élevé  au  sublime  que  quand  on  l'avait  assez  rudement 
aiguillonné  pour  qu'il  s' éveillât  en  sursaut.  Chez  M"*  Lyndsay 
encore ,  je  me  suis  rencontré  avec  tous  ces  illustres  pourris  du  direc- 
toire, imitateurs  blafards  des  plus  mauvais  jours  du  règne  de 
Louis  XV,  qui  cachaient  bien  des  taches  de  sang  sous  leurs  tra- 
vestissemens  empruntés  pour  moitié  aux  costumes  de  la  Rome  des 
ViteUius,  pour  moitié  à  ceux  de  la  régence. 

Après  le  9  fructidor,  beaucoup  d'émigrés  que  tenait  sans  doute 
le  mal  de  la  patrie  étaient  rentes  sous  des  noms  d'emprunt.  Voici, 
au  sujet  de  l'un  d'eux,  une  action  qui  fait  trop  d'honneur  à  un 
homme  de  talent,  chez  qui  les  années,  assure-t-on,  n'ont  encore 
fait  vieillir  ni  le  cœur  ni  l'esprit,  pour  que  je  ne  me  fasse  pas  un 
plaisir  de  la  redire  ici,  puisque  j'en  trouve  l'occasion.  M.  Bouilly, 
l'homme  de  lettres,  qui,  bien  qu'avec  modération,  n'était  pas  resté 
totalement  étranger  à  la  révolution,  venait  d'être  chargé,  à  la 
recommandation  de  M™*'  de  Staël ,  de  la  singulière  sous-direction 
de  l'esprit  public,  dont  le  but  était,  après  un  tel  chaos,  de  cher- 
cher à  ramener  non  pas  à  des  idées  de  saine  morale  et  à  des  prin- 
cipes solides  et  durables,  mais  seulement  à  des  pensées  de  réor- 
ganisation qui  rendissent  au  moins  une  forme  de  gouvernement 
possible.  Une  personne  indigente,  ou  à  peu  près,  est  recommandée 
à  M.  Bouilly,  qu'on  appelait  alors  le  citoyen  Bouilly ,  comme  capa- 
ble de  remphr  un  emploi,  si  minime  qu'il  fût,  dans  ses  bureaux. 
Sur  son  invitation,  la  personne  lui  est  amenée  le  lendemain;  c'était 
une  délicate  et  intéressante  ligure  qui  souriait  avec  une  tristesse 
mêlée  d'un  peu  de  bon  sentiment  d'elle-même  à  chaque  interroga- 
tion de  son  nouveau  protecteur. 
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—  Voire  écriture  d'abord? 

—  La  voici  :  elle  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise. 

—  Votre  style?  Voyons,  pourrez-vous  vous  occuper  un  peu  de 
correspondance? 

—  Mais....  j'essaierai. 

—  Par  exemple ,  répondez  à  cette  lettre  dans  laquelle  on  me 
demande  le  moyen  de  ramener  le  théâtre  à  son  but,  qui  est  avant 
tout  d'élever  i'ame. 

—  C'est  beaucoup  exiger  pour  un  début,  citoyen,  mais  cepen- 
dant je  vais  essayer. 

Le  protégé  prit  une  plume  et  jeta  sur  du  papier  quelques  phra- 
ses. Le  prolecteur,  qui  le  suivait  des  yeux,  par-dessus  l'épaule, 
l'arrêta  à  la  dixième  ou  douzième  ligne,  et  lui  dit  : 

—Ce  n'est  pas  une  lettre  que  je  vous  demande  maintenant, 
c'est  un  mémoire  tout  entier  sur  le  sujet;  vous  êtes  entré  en  fonc- 
tions, et  je  vous  ferai  l'avance  de  votre  trimestre,  si  vous  le 
désirez. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance,  citoyen,  car  nous  sommes 
deux  à  nourrir ,  et  nous  avons  eu  faim ,  je  ne  rougis  pas  de  le  dire. 

—  Mais  j'ai  oublié  de  vous  demander  votre  nom  ?  reprit  le  citoyen 
Bouilly. 

Le  protégé  eut  comme  un  léger  tremblement  nerveux,  mais  se 
raffermissant  au  plus  vite  : 

—  Je  me  nomme  Durand  (je  crois  du  moins  que  ce  fut  le  nom 
prononcé). 

—  Soit,  citoyen  Durand,  mettez-vous  à  l'œuvre,  et  comptez-moi 
de  ce  jour  parmi  vos  amis. 

Le  mémoire  du  citoyen  Durand  fut  bienlùt  fait  ;  il  l'alla  présen- 
ter à  son  chef,  qui,  tout  ébahi,  jetait  à  chaque  ligne  des  :  —Oh!,., 
ah!...  c'est  beau!  c'est  admirable! 

—  A  compter  de  ce  moment,  citoyen,  vous  n'occupez  plus  un 
emploi  inférieur  au  mien ,  vous  êtes  adjoint  à  mes  fonctions ,  et  je 
vous  en  ferai  certainement  obtonii-  la  connnissiou. 

Le  citoyen  Durand  s'excusa  de  son  mieux,  et  dit  qu'il  voulait  bien 
être  adjoint  par  l'amitié,  mais  que,  peu  ambitieux  de  se  montrer 
au  grand  jour,  il  préférait  ne  pas  avoir  de  commission. 
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31.  Bouilly  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  insister  sur  l'article  de  la 
commission  ;  mais  il  tint  à  l'adjonction  par  le  fait,  et  je  crois  même 
au  partage  des  appointemens. 

Le  rideau  s'étant  levé  tout-à-fait,  et  nul  motif  ne  s'opposant  plus 
à  ce  que  tous  les  acteurs  de  la  société  française  reparussent  sur  la 
scène  du  monde,  chacun  dans  le  naturel  et  sous  le  nom  qui  lui  était 
propre;  par  un  matin ,  le  citoyen  Durand,  entrant  dans  le  cabinet 
de  son  protecteur,  poussa  vigoureusement  l'un  des  battans  de  la 
porte,  comme  fait  un  domestique  pour  annoncer  quelqu'un ,  et  s'é- 
cria lui-même  en  se  présentant  : 

—  Le  chevalier  de  Parny  qui  vient  remercier  le  citoyen  Bouilly 
des  services  qu'il  a  rendus  au  citoyen  Durand. 

L'empire  étant  venu  rendre  au  culte  catholique  ses  temples ,  ses 
prêtres  et  ses  dignités,  et  Napoléon  cherchant  autant  que  possi- 
ble à  mêler  les  noms  de  la  noblesse  ancienne  à  ceux  de  la  récente 
noblesse  dont  il  entourait  son  trône  de  fraîche  date ,  il  me  fut  offert 
(et  j'ai  toujours  eu  lieu  de  penser  que  c'était  à  M.  de  Talleyrand 
que  je  dus  cette  attention)  un  évêché  à  mon  choix.  Mon  républicain 
Pampelone,  qui  s'était  pourvu  d'une  charge  plus  lucrative  qu'ap- 
parente, dans  un  des  ministères  impériaux,  vint  m'annoncer  le  pre- 
mier l'honneur  qu'on  me  irisait,  sans  me  vouloir  dire  positivement 
à  qui  j'en  étais  redevable;  je  le  chargeai  de  remercier  de  ma  part 
celui  qui  l'envoyait  vers  moi,  et  je  donnai  à  entendre  que  je  n'ac- 
cepterais pas, 

—  Mais  que  prétends-tu  donc  faire?  me  demanda  Pampelone, 
tu  as  tout  perdu,  tu  es  pauvre. 

—  Tu  me  l'as  dit,  mon  cher  ami,  je  m'en  souviens,  mon  règne 
est  passé  ;  j'ai  l'esprit  de  le  comprendre  et  de  ne  plus  souhaiter  que 
vivre  en  repos. 

—  C'est  bien ,  mais  encore  faut-il  manger? 

Alors  je  m'ouvris  à  lui  et  lui  exprimai  qu'une  place  bien  petite 
et  bien  obscure,  dans  un  coin  quelconque  d'administration,  me 
sourirait  plus  que  tous  les  évêchés  du  monde.  II  me  promit  d'es- 
sayer à  me  faire  mon  trou  de  la  manière  que  je  le  désirais;  mais  il 
ajouta  :  —  Ne  t'y  fie  pas,  Bonaparte  voudrait  que  périssent  de  faim 
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à  l'heure  même  tous  les  débris  d'anciennes  familles  qui  ont  l'air 
d'avoir  honte  de  lui  faire  cortège  au  grand  jour. 

Je  saisis  cette  parole  pour  lui  demander  ce  qu'il  pensait  du  nou- 
vel empereur. 

—  Une  monarchie  sortie  de  la  bouche  d'un  canon  et  qu'un  bou- 
let de  canon  emportera  !  me  répondit-il ,  voilà  tout  !  Mais  ne  compte 
pas  que  ce  soit  au  profit  de  tes  Bourbons ,  crois-moi,  on  en  revien- 
dra toujours  à  mon  affaire. 

Cette  fois  du  moins  l'oracle  de  Pampelone  a  menti ,  le  boulet 
de  canon  n'a  pas  été  sans  profit  pour  les  Bourbons,  et  son  affaire 
est  encore  à  revenir.  Cependant ,  pour  en  finir  sur  les  prédictions 
de  cet  homme  bizarre,  je  dois  dire  qu'en  1814,  lorsque  je  me  réjouis- 
sais du  retour  de  ceux  qu'il  avait  proscrits  par  sa  pensée,  il  ma- 
borda  au  miheu  même  du  jardin  des  Tuileries,  et,  me  regardant 
d'un  air  goguenard,  me  demanda  à  son  tour  ce  que  je  pensais  do 
la  durée  du  trône  des  Bourbons. 

—  Mais  je  trouve  la  question  étrange,  lui  répondis-je;  est-ce 
que  vous  pouvez  douter... 

—  Parbleu  !  si  je  peux  douter  !  me  répartit-il ,  je  ne  leur  donne 
seulement  pas  pour  une  année  de  paix  intérieure  ! 

Quand  Napoléon  revint ,  mon  homme  me  cherchait  partout 
pour  me  dire  : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  avais-je  raison  de  douter? 

C'était  comme  une  partie  et  une  revanche  éternelle  :  car,  au  se- 
cond retour  des  Bourbons,  comme  je  m'en  allais  à  mon  tour  triom- 
phant au-devant  de  Pampelone  : 

—  Bah  !  bah  !  ça  ne  durera  pas,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  uic 
répliqua-t-il  sans  se  déconcerter. 

Il  ne  vit  pas  l'accomplissement  de  son  dernier  oracle,  car  il 
mourut  en  1817,  rêvant  jusqu'au  bout  de  républicjues  futures. 

Ce  ne  fut  pas  tant  à  Pampelone  qu'à  mon  excellent  ami  ian- 

cien  abbé  d'A dont  j'ai  parlé,  que  je  dus  le  modique  emploi 

dont  j'avais  un  réel  besoin.  Secrétaire-général  de  la  chancellerie 
de  l'ordre  nouvellement  créé  de  la  Légion-d'llonneur,  il  me  fit 
faire  la  connaissance  du  grand-chancfclier  Lacépède,  avec  lequel  je 
ne  tardai  pas  à  m'unir  d'amitié ,  'et  qui  m'appela  à  des  fondions 
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que  sa  condescendance  ne  nne  rendit  ni  difficiles,  ni  pesâmes.  De 
cette  position  que  le  vénérable  M.  Lacëpède  me  faisait ,  ce  qui 
m'était  assurément  le  plus  précieux  et  le  plus  doux ,  c'était  de 
pouvoir  jouir  souvent  de  sa  société  aussi  prévenante ,  aussi  noble , 
qu'elle  était  fraternelle  et  brillante  de  savoir  et  d'esprit.  On  a  re- 
proché à  M.  Lacépède  une  reconnaissance  pour  Bonaparte ,  qui 
allait  jusqu'à  l'adulation.  Mais  j'ai  été  à  même  de  l'apprécier: 
c'était  avec  son  cœur,  avec  la  sensibilité  la  mieux  sentie ,  la  plus 
exquise  ,  que  cet  homme  illustre  flattait  son  souverain.  Napoléon 
était  son  culte,  et  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  en  prononçant 
son  nom. 

—  Si  vous  connaissiez  cette  ame  sublime  !  me  disait-il  sans 
cesse;  si  vous  aviez  pu  lire  comme  moi  jusqu'au  fond  de  son 
cœur  !  Si  vous  saviez  comme  il  est  grand  ,  généreux  et  bon  par 
nature!  je  suis  sûr  que  vous  viendriez  tout  à  lui. 

Et  toujours  il  joignait  à  ses  sincères  exclamations  un  fait  véri- 
tablement impérial  et  digne  dont  il  avait  été  le  témoin  la  veille  ou 
le  matin  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  empereur.  J'affirme 
que  lorsqu'on  sortait  d'entendre  M.  Lacépède  parler  de  Napo- 
léon ,  il  était  difficile  de  ne  se  pas  laisser  ébranler.  Et  puis  quels 
soins,  quelles  attentions  il  prenait  pour  que  chaque  pauvre  légion- 
naire, chaque  soldat  blessé  qui  se  rendait  dans  ses  bureaux  em- 
portât de  son  héros  une  haute  et  magnifique  idée  !  Jamais  je  ne 
l'ai  vu  promettre,  je  l'ai  toujours  vu  donner.  —  Prenez,  prenez, 
disait-il  à  chacun;  c'est  l'empereur  qui  m'a  remis  cela  pour  vous; 
bénissez-le,  mes  enfans.  —  Et  c'était  souvent  de  sa  bourse  qu'il 
donnait.  Un  soir  (c'était  la  veille  de  la  fête  de  l'empereur),  il  réunit 
tous  ses  employés  dans  son  cabinet ,  et  mettant  une  bourse  pleine 
à  chacun  d'eux  dans  la  main ,  il  leur  dit  : 

—  Mes  enfans,  c'est  pour  que  vous  fassiez  bénir  le  nom  de 
l'empereur  à  tous  les  pauvres  que  vous  rencontrerez  demain.  Vous 
leur  direz  que  c'est  de  la  part  de  l'empereur,  n'y  manquez  pas. 

Ah!  si  les  princes  n'avaient  que  de  tels  flatteurs  ! 

Ma  vie  s'écoula  depuis  cette  époque  sans  qu'aucun  événement 
vînt  la  remuer,  jusqu'à  la  crise  rapide  qui  ramena  mes  anciens  sou- 
verains sur  leur  trône.  Je  n'eusse  pas  dû  avoir  besoin  de  la  pré- 


REVUE    DE   PARIS.  47 

diction  de  Pampelone  pour  penser  qu'il  y  aurait  peu  de  durée 
pour  ce  trône  qui  garda  inconsidérément  tous  les  étais  pourris  des 
gouverneniens  croules,  même  ceux  de  la  sanglante  terreur.  Ce- 
pendant je  me  laissais  abuser  comme  tout  le  monde ,  la  joie  était 
générale.  Il  m'eût  été  disgracieux  de  promener  seul  un  front  alarmé 
au  milieu  d'une  ivresse  à  laquelle  les  Bourbons  purent  bien  se  laisser 
prendre  eux-mêmes  comme  à  une  marque  sincère  d'attachement 
et  d'amour.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  changer,  qu'une  nation  ex- 
pansive  dans  ses  témoignages  de  quelque  genre  qu'ils  soient,  et 
chacun  sait  que  s'il  n'est  pas  une  nation  plus  expansive  que  la 
française,  il  n'en  est  pas  non  plus  de  plus  inconstante. 

Au  retour  des  Bourbons ,  on  me  renouvela ,  mais  cette  fois 
M.  de  Talleyrand  en  personne,  l'offre  d'un  évéché,  et  d'une  au- 
mônerie  de  la  couronne. 

Tout  étonné,  pour  ne  pas  dire  blessé,  d'avoir,  sous  un  roi  tel 
que  Louis  XVÏII,  un  protecteur  aussi  étrange  que  l'était  l'ex-évè- 
que  d'Autun ,  je  lui  exprimai  assez  nettement  que  mon  intention 
était  de  continuer  la  vie  de  repos  et  d'obscurité  que  j'avais  depuis 
long-temps  adoptée.  Il  insista  légèrement  au  nom  du  roi  et  d'un 
parent  que  j'avais  fort  près  de  la  personne  de  Sa  Majesté;  mais 
voyant  que  j'insistais  aussi  de  mon  côté  : 

—  A  votre  aise  !  à  votre  aise ,  monsieur  !  me  dit-il  d'un  ton  sec , 
en  faisant  une  pirouette  sur  son  talon  et  en  enfilant  la  porte  d'une 
pièce  voisine. 

Depuis  ce  jour,  je  n'ai  jamais  revu  M.  de  Talleyrand ,  et  peut- 
être  ne  se  souvient-il  pas  même  que  nous  avons  été  camarades  de 
jeunesse,  et  que  j'ai  vécu. 

Une  dame  qui  l'a  beaucoup  cormu  disait  de  ce  plénipotentiaire 
de  toutes  les  couronnes  qui  se  succèdent  en  France  qu'il  ne  ces- 
sait jamais  de  tenir  sa  partie  de  wist,  et  qu'il  était  toujours  en  po- 
litique comme  au  lapis  vert  :  pour  celui  qui  donne  dans  son  point 
et  sa  couleur.  Cette  même  dame  me  rapportait  de  lui  que  le  félici- 
tant de  la  paît  qu'il  passait  pour  avoir  |>rise  à  certains évènemens, 
il  avait  répondu  : 

—  Madame,  je  ne  fiiis  jamais  les  évènemens,  je  les  reçois. 

Je  dus  à  monsieur  l'évêquc  de  Malines  la  suppression  de  la 
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moiliéde  mon  petit  traitement  delà  Légion-d'Honneur.  Louis, 
son  ancien  camarade  et  le  mien,  en  fut  indijjné;  il  en  parla  à 

dA ,  et  me  fit  oflVir  par  lui,  pour  remplacer  largement  celte 

perle,  tout  ce  que  je  désirerais  dans  son  ministère.  Le  baron 
Louis  était  alors  ministre  des  finances.  Je  l'allai  voir;  et,  avec 
un  abandon  qui  pour  moi  rachète  bien  des  torts. 

—  Je  comprends ,  ma  bonne  maison ,  tu  me  diras  qu'il  est  dur 
d'avoir  pour  protecteurs  ceux  qu'en  raison  des  cliangemens  sur- 
venus, on  devrait  peut-être  protéger;  mais  n'accepte  pas  d'uQ 
protecteur,  accepte  d'un  ami. 

Je  n'acceptai  que  la  part  qui  m'avait  été  enlevée  par  mon 
ancien  camarade,  et  je  remerciai  de  tout  mon  cœur  Son  Excel- 
lence des  autres  moyens  qu'elle  inventa  sur  l'heure  de  me  faire 
pour  jamais  riche  et  dispensé  d'appuis.  Le  roi  lui-même,  sans  que 
je  l'en  sollicitasse,  daigna  m'inscrire  honorablement  sur  sa  cassette. 
Le  gouverneur  du  château  de  Versailles,  que  je  connaissais  par- 
l^itement,  m'offrit  un  logement  à  mon  choix  dans  l'un  des  pavil- 
lons de  cette  demeure  abandonnée  des  princes  d'alors,  que  pour- 
suivaient, à  son  aspect,  de  si  désolans  souvenirs  ;  je  ne  fus  pas  sans 
penser  avec  regret  qu'à  mon  âge  j'allais  perdre  par  cet  éloigne- 
iîient,  si  faible  qu'il  fût,  la  plupart  de  mes  vieilles  habitudes  d'ami- 
tié de  Paris.  Mérinville  et  quelques  autres  de  mes  connaissances 
inlimes  m'avaient  promis  de  venir  prendre  leur  retraite  auprès  de 
moi.  Je  revis  donc  Versailles,  mais  avec  combien  de  changemens, 
résultat  de  combien  de  catastrophes,  grand  Dieu  !  depuis  les  jours 
oii  j'y  courais  les  fêtes,  beau  page  rieur  et  moqueur,  jeune  capi- 
taine de  dragons,  tout  occupé  de  ses  plaisirs.  Ah!  comme  il  me 
parut  désert  ce  château  que  j'avais  vu  si  resplendissant  et  agité  !  et 
que  d'altrisiantes  pensées  vinrent  tout  d'abord  assaillir  mon  esprit! 
Je  visitai  le  parc  qui  devenait  en  quelque  sorte  mon  jardin,  elles 
bosquets  où  jadis  j'avais  pris  part  à  de  si  charmans  carrousels  de 
danses  et  de  fleurs,  que  présidait  avec  tant  de  noblesse  et  de  grâce 
l'infortunée  Marie-Antoinette.  Je  remarquai  la  récente  imitation  du 
jardin  de  Louis  XVIII  à  Hartwel  que  Ton  avait  placée  à  quelques 
pas  du  château,  comme  une  image  de  l'exil  auprès  d'une  image 
plus  douloureuse  encore.  Enlln  je  m'appris  à  vaincre  ces  émotions 
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qui  pouvaient  m'être  dangereuses,  et  j'entrai  dans  la  vie  paisible 
que  j'étais  venu  chercher  à  Versailles.  Le  château  était,  pour  ainsi 
dire,  la  Saïnte-Périne  de  la  vieille  noblesse  d'ancien  régime,  quoi- 
qu'il se  fût  bien  faufilé ,  parmi  les  quinze  cents  personnes  qui  en 
peuplaient  les  pavillons  et  les  longues  ailes ,  quelques  noms  incer- 
tains et  plagiaires.  On  y  avait  ordinairement  logement  pour  soi, 
sa  gouvernante  et  son  chien,  avec  supplément  de  perroquets  ou 
autres  volatiles.  Les  gouvernantes  y  essayaient  parfois,  malgré 
leur  origine  de  soubrette,  des  airs  assez  grotesques  de  marquises 
ruinées.  Les  sociétés  s'y  partageaient  en  raison  du  voisinage, 
des  habitudes  et  des  souvenirs.  Pour  moi,  je  bornai  mon  cercle 
ù  un  petit  nombre  de  personnes  qui  voulurent  bien  venir  me  vi- 
siter. Parmi  ces  dernières ,  je  reconnus  sous  des  cheveux  blancs 

(devinez  qui? )  mon  petit  coquin  de  Blangy,  l'ancien  acolyte 

mahn  de  la  comtesse  de  Tessé,  devenu,  par  je  ne  sais  quel 
enchaînement  de  circonstances,  aumônier  aux  gardes-du -corps 
du  roi.  Je  fis  la  connaissance  d'un  abbé  de  Rochemure,  vieil- 
lard qui  n'existe  plus  et  qui  était  monté,  comme  M.  de  Talley- 
rand,  sur  un  talon  de  quelques  pouces;  c'était  un  excellent  et 
infatigable  conteur,  dont  les  seules  causeries,  faites  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  composeraieut  tout  un  gros  volume  d'anecdotes 
piquantes  sur  l'ancienne  cour.  Merinville  me  présenta,  autant 
comme  un  de  ses  protégés  que  comme  un  de  ses  amis,  un  autre 
abbé  qui,  ayant  été  nommé  évèque  pendant  les  cent  jours  et 
n'ayant  pas  été  reconnu  pour  tel  au  retour  des  Bourbons,  avait 
pris  l'habitude  singulière  de  ne  se  vêtir  que  de  violet,  connue  pour 
protester  sans  doute ,  contre  sa  déchéance.  Le  violet  était  décidé- 
ment devenu  sa  marotte;  peut-être  trouvera- t-on  que  l'abbé,  qui, 
du  reste  n'avait  jamais  reçu  ses  bulles,  ne  faisait  pas  grande 
preuve  ainsi  d'humilité  chrétienne.  C'était  M.  Bâillon,  que  nous 
avons  vu  depuis  1850  évêquc  de  Dijon,  |)uis  archevê(iue  d'Aix. 

Le  silence  du  château  fut  un  jour  interrompu  par  un  bruit  de 
fêtes  qui  semblait  être  l'écho  d'un  tout  autre  temps.  Le  voyage  du 
roi  de  Naples  en  France  se  réllétait  entre  les  colonnes  de  marbre 
et  d'or,  sous  des  voûtes  de  riches  peintures,  dans  les  mille  glaces 
de  la  magique  galerie  de  Versailles.  Je  n'assistai  (lUc  du  plus  loin 
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qui  me  fut  possible  à  ces  splendeurs,  ressuscitëes  pour  retomber  dès 
le  lendemain  au  néant.  Cependant  je  ne  pus  si  bien  fermer  mes 
oreilles  que  je  n'entendisse  pailer  de  la  grâce,  de  la  gaieté,  de 
l'abandon  que  le  jeune  duc  de  Chartres  mettait  à  animer  ces  fêtes 
pour  se  mériter  un  regard,  un  sourire,  un  remerciement  de  sa 
royale  cousine,  M"""  la  duchesse  de  Berry.  On  n'oublia  pas  non 
plus  de  me  rapporter  l'aventure  du  chapeau  de  Charles  X,  relevé 
avec  empressement  par  M.  le  duc  d'Orléans,  ce  qui  avait  déjà  eu 
lieu  précédemment  à  Sainl-Germain-l'Auxerrois.  Jugez  un  peu  ce 
qu'en  dut  penser  un  cerveau  de  vieillard  comme  le  mien ,  qui ,  cela 
va  sans  dire,  croit  aux  présages. 

Un  autre  jour  encore ,  à  peu  de  temps  de  là  ,  le  silence  du  châ- 
teau fut  de  nouveau  interrompu.  C'était  bien  aussi  un  écho  du 
Versailles  d'autrefois,  mais  du  Versailles  traqué,  hué,  déchiré, 
ensanglanté  par  le  flot  populaire  ;  je  crus  que  je  rêvais.  C'était  en- 
core un  roi  qui  fuyait ,  des  masses  confuses  qui  se  soulevaient.  De 
ma  fenêtre  je  pus  voir  encore  une  fois ,  avant  de  descendre  au 
tombeau,  à  plus  de  quatre-vingts  ans  d'âge  et  à  quarante  années 
de  distance,  l'écusson  royal  tordu,  mis  en  morceaux.  Un  moment 
je  pus  craindre  que  du  haut  de  ces  balcons  dorés  et  blasonnés,  d'où 
l'on  avait  jadis  précipité  les  gardes-du -corps  de  Louis  XVI,  et  où  la 
figure  de  Marie-Antoinette  s'était  montrée  si  calme,  si  belle  et  si 
magnanime,  on  ne  vînt  jeter  à  leur  tour  tous  les  tristes  débris  de 
la  vieille  monarchie  que  l'on  supposait  encore  vivans  dans  ce  châ- 
teau ,  véritable  et  silencieux  sépulcre.  Mais  le  flot  se  contenta  de  se 
ruer  sur  les  grilles,  et  il  passa.  Trois  mois  après,  une  royauté  nou- 
velle nous  invita  à  chercher  un  autre  domicile  dans  le  plus  bref 
délai ,  sous  prétexte  que  nous  conspirions  contre  l'ordre  de  choses. 
Nous  fûmes  un  peu  plus  lents  qu'on  n'aurait  souhaité  ;  mais  il  ne 
faut  pas  s'en  étonner  :  il  ne  sortit  du  château  de  Versailles  que  des 
aveugles  et  des  boiteux. 

Le  comte  de  T.... 
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Le  livre  Mystique  ,  par  M.  de  Balzac  (1). 
Les  Proscrits.  —  Louis  Lambert.  —  Séraphîta. 

Je  ne  sache  aucun  écrivain  qui ,  sous  des  formes  moins  sérieuses ,  ait 
pris  autant  souci  de  l'art  pur  et  de  la  pensée  philosophique  que  M.  de 
Balzac.  Il  était  réservé  à  notre  époque  si  hétérogène  ,  si  multiple  ,  si 
confuse,  de  voir  un  romancier  aborder  successivement  toutes  les  thèses 
morales ,  les  définir  avec  netteté  et  profondeur,  se  lancer  dans  les  spé- 
culations métaphysiques,  reproduire  dans  des  récits  fictifs  les  passions 
les  plus  réelles,  les  angoisses  infinies  qui  déchirent  le  plus  douloureuse- 
ment les  entrailles  de  la  société ,  dire  les  mœurs  ternes ,  prosaïques , 
grisâtres,  de  la  province  et  l'éblouissant  papillotage  du  dandysme 
parisien.  Pour  comprendre  cette  étrange  comédie  du  xix^  siècle,  il 
suffit  de  se  reporter  un  moment  à  celle  que  son  propre  auteur  sur- 
nomma la  divine,  et  qui  résume  pour  nous  le  moyen-âge. 

Là  tout  est  un;  l'œuvre  est  conçue  d'un  seul  jet  dans  le  cerveau  de 
l'artiste,  et  un  sang  toujours  également  chaud  et  généreux  fait  battre 
les  artères  les  plus  éloignées.  A  construire  ce  grand  monument  l'auteur 
consacre  sa  vie;  il  l'écrit  en  vers,  parce  que  c'est  là  une  langue  de 
diamant  et  que  n'entame  pas  la  dent  de  la  médiocrité;  il  sait  d'où  il  vient 
et  où  il  va;  il  meurt  comme  il  a  vécu.  Désormais  le  monde  possède  une 
épopée,  un  livre  où  chaque  génération  d'artiste  viendra  apprendre  ce 

(i)  Chez  Yerdct,  2  vol.  in-8°. 
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que  fut  cette  puissante  époque  du  moyen-âge  et  s'inspirer  à  ces  nobles 
leçons. 

Aujourd'hui,  la  chaîne  des  traditions  est  brisée  par  la  hache  du  ra- 
tionalisme démocratique,  et  la  société  ressemble  à  un  grand  ossuaire  où. 
des  cadavres  mutiles  se  dresseraient  péniblement  pour  courir  à  la  re- 
cherche de  leurs  membres  épars.  C'est  celte  société  mobile ,  bigarrée, 
sceptique,  insaisissable ,  que  M.  de  Balzac  a  voulu  peindre  sous  toutes 
ses  faces.  Et  dès  l'abord,  l'unité  manquant  au  modèle  et  la  foi  au  peintre, 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  peuvent  se  rencontrer  dans  le  tableau  :  ainsi  point 
de  synthèse.  L'absence  d'unité  exclut  toute  concision;  aussi,  malgré  le 
nombre  chaque  jour  plus  considérable  de  ses  volumes ,  M.  de  Balzac  ea 
est-il  à  peine  au  péristyle  ;  il  demande  au  public  de  faire  preuve  d'un 
peu  de  patience.  «  Le  xix*  siècle,  dit-il ,  dont  l'auteur  essaie  de  confi- 
gurer l'immense  tableau,  sans  oublier  ni  l'individu,  ni  les  professions, 
ni  les  effets,  ni  les  principes  sociaux,  est  en  ce  moment  travaillé  par  le 
doute.  Remarquez,  je  vous  en  prie,  que  l'auteur  ne  discute  nulle  part 
en  son  nom  ;  il  voit  une  chose  et  il  la  décrit  ;  il  trouve  un  sentiment  et 
il  le  traduit  ;  il  accepte  les  faits  comme  ils  sont,  les  met  en  place,  suit  sou 
plan  sans  prêter  l'oreille  à  des  accusations  qui  se  contredisent;  il  mar- 
che inexorable  aux  raisonnemens  obtus  de  ceux  qui  lui  demandent 
pourquoi  cette  pierre  est  carrée  quand  il  est  à  un  angle,  pourquoi 
celle-ci  est  ronde  quand  il  achève  une  tête  de  femme  dans  quelque 
métope.  Dans  cette  œuvre  chacun  sera  ce  qu'il  est;  le  juge  sera  juge, 
le  criminel  sera  criminel;  la  femme  y  sera  tour  à  tour  vertueuse  ou 
coupable  ;  l'usurier  ne  sera  pas  un  mouton,  la  dupe  un  homme  de  génie, 
et  les  enfans  n'y  auront  pas  cinq  pieds  six  pouces.  Ces  mille  figures  qui 
posent,  ces  mille  situations  génériques  seront  vraies  ou  fausses,  elles 
seront  bien  ou  mal  ajustées,  plus  ou  moins  heureusement  éclairées; 
tout  y  sera  confus  ou  bien  ordonné,  d'accord;  mais  l'applaudissement 
ou  le  blâme  ne  doivent-ils  pas  attendre  que  l'œuvre  soit  terminée?  » 
Préface,  p.  3. 

Donc  point  d'unité,  point  de  concision,  et  surtout  point  de  rhythme, 
comme  l'auteur  l'a  senti  lui-même,  et  comme  il  le  déplore  avec  une 
douce  mélancolie  :  «  Hélas!  le  rhythme  voulait  toute  une  vie,  et  la  vie 
de  l'auteur  a  exigé  d'autres  travaux,  le  sceptre  du  rhythme  lui  a  donc 
échappé  ;  la  poésie  sans  la  mesure  est  peut-être  une  impuissance;  peut- 
être  n'a-t^-il  fait  qu'indiquer  le  sujet  à  quelque  grand  poète,  humble 
prosateur  qu'il  est.  » 

telles  sont  les  principales  différences  qui  existent  entre  un  poème 
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épique  et  la  tentative  singulièrement  grandiose  de  M.  de  Balzac;  entre 
un  homme  qui  arrive  à  une  époque  hiérarchique,  religieuse,  pleine 
de  foi  dans  le  symbole,  et  s'abnnant  dans  une  magnifique  unité  dont  le 
dernier  mot  est  la  Divine  Comédie;  et  l'écrivain  qui,  né  dans  un  temps 
de  doute ,  d'analyse ,  de  recomposition ,  où  la  vérité  a  brisé  le  symbole , 
où  l'individu  se  pose  chaque  jour  en  dehors  de  la  société,  se  prend  à 
vouloir  réfléchir  dans  un  magique  miroir  ces  infinies  variétés,  ces 
innombrables  dissemblances,  qui  se  promène  dans  cette  vallée  de 
Josaphat,  étudiant  chaque  infirmité  pour  en  orner  son  type  idéal, 
recueillant  toutes  les  plaintes  et  tous  les  gémissemens  pour  former  sa 
symphonie.  Nous  sommes  de  ceux  qui  acceptons  pleinement  et  entière- 
ment M.  de  Balzac  ;  et  c'est  parce  que  nous  croyons  à  la  vérité  et  à  la 
durée  du  monument  qu'il  construit  pièce  à  pièce,  que,  bien  loin  de 
nous  étonner  et  de  nous  irriter  follement,  comme  des  enfans  gâtés,  du 
manque  d'unité,  du  défaut  de  concision,  de  l'absence  du  rhythme, 
nous  cherchons  à  tout  expliquer,  à  tout  comprendre. 

Le  Livre  mystique  ne  doit  point  être  rangé  parmi  les  Études  de 
mœurs,  première  partie  de  l'œuvre  où  l'auteur  peint  les  choses  sociales 
comme  elles  sont;  mais  dans  les  Études  philosophiqxies ,  dans  la 
deuxième  partie  où  les  sentimens  et  les  systèmes  humains  se  person- 
nifient. Le  Livre  mystique  se  compose  de  trois  histoires  :  les  Proscrits, 
Louis  Lambert,  Séraphîta.  Les  Proscrits  sont  le  péristyle  de  l'édifice; 
là,  l'idée  apparaît  au  moyen-âge  dans  son  naïf  triomphe.  Louis  Lambert 
est  le  mysticisme  pris  sur  le  fait,  le  Voyant  marchant  à  sa  vision,  con- 
duit au  ciel  par  les  faits,  par  les  idées,  par  son  tempérament.  Séraphîta 
est  le  mysticisme  tenu  pour  vrai,  personnifié,  montré  dans  toutes  ses 
conséquences. 

Un  concours  fortuit  de  circonstances  ayant  empêché  l'auteur  et  les 
éditeurs  de  donner  dans  cette  Kcrtte  la  fin,  d'ailleurs  fort  peu  étendue, 
de  Séraphîta,  nous  allons  en  offrir  à  nos  lecteurs  une  analyse  assez 
complète  pour  pouvoir  réparer  cette  lacune  plus  que  comblée  aujour- 
d'hui par  la  publication  du  Lys  dans  la  Vallée,  qui  se  succédera  sans 
interruption  dans  les  prochaines  livraisons. 

On  se  rappelle  l'excursion  de  Minna  et  de  Séraphîtus  sur  le  Strom- 
fiord,  l'entrevue  de  Wilfrid  et  de  Séraphîta,  l'histoire  de  Swedemborg 
racontée  par  le  bon  M.  Bcckcr,  et  pendant  cette  longue  veillée  d'hiver, 
l'alerte  qui  leur  fut  donnée  par  le  vieux  David  et  la  résolution  que  pri- 
rent les  trois  auteurs  de  ce  drame  de  se  rendre,  Wilfrid  auprès  de  Sé- 
raphîta, Minna  auprès  de  Séraphîtus,  M.  Becker  auprès  de  l'enfant  du 
haï  ou  t'e  Séraphîta.  • 
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«Wilfrid était  un  homme  de  trente-six  ans;  sa  taille  était  médiocre, 
sa  poitrine  et  ses  épaules  larges,  son  cou  court,  ses  cheveux  noirs,  épais 
et  fins,  ses  yeux  d'un  jaune  brun;  ses  traits  mâles  et  bouleversés  an- 
nonçaient les  ressources  inépuisables  de  sens  fougueux;  son  corps  se 
mettait  promptement  en  harmonie  avec  le  climat  des  pays  où  le  con- 
duisait sa  vie  à  tempêtes.  En  lui  tout  s'équilibrait,  l'action  et  le  cœur, 
l'intelligence  et  la  volonté.  L'étude  avait  agrandi  cette  intelligence,  la 
méditation  avait  aiguisé  sa  pensée,  les  sciences  avaient  élargi  son  en- 
tendement. Il  avait  pâli  sur  les  livres ,  qui  sont  les  actions  humaines 
mortes;  il  savait  le  passé  et  le  présent,  l'histoire  double.  Minna  soup- 
çonnait le  forçat  de  la  gloire  en  cet  ho  m  me,  et  Séraphlta  le  connaissait  : 
toutes  deux  l'admiraient  et  le  plaignaient. 

«Wilfrid  avait  trop  bien  pressé  le  monde  dans  ses  deux  formes,  la 
matière  et  l'esprit,  pour  ne  pas  être  atteint  de  la  soif  de  l'inconnu;  mais 
ni  Ja  science,  ni  les  actions ,  ni  son  vouloir,  n'avaient  de  direction.  Le 
jour  où  la  première  fois  il  vit  Séraphîta,  cette  rencontre  lui  fit  oublier 
le  passé  de  la  vie;  tout  à  coup  Wilfrid  aima  comme  il  n'avait  jamais 
aimé,  il  aima  secrètement  avec  foi,  avec  terreur,  avec  d'intimes  folies. 
Dès  le  moment  où  Wilfrid  soupçonna  la  nature  éthérée  dans  la  magi- 
cienne qui  lui  avait  dit  le  secret  de  sa  vie  en  songes  harmonieux,  il 
voulut  tenter  de  se  la  soumettre,  de  la  garder,  de  la  ravir  au  ciel  où 
peut-être  elle  était  attendue.  L'humanité,  la  terre,  ressaisissant  leur 
proie,  il  les  représenterait!  »  A  ce  portrait  de  Wilfrid,  l'homme  sil- 
lonné par  la  foudre,  dont  l'ame  est  un  désert,  dont  la  parole  est  brû- 
lante et  sonne  comme  un  métal,  succède  celui  de  David,  le  serviteur 
octogénaire  de  Séraphîta.  «  Son  visage  était  creusé  comme  le  lit  d'un 
torrent  à  sec,  sa  vie  semblait  s'être  entièrement  réfugiée  dans  les  yeux 
où  brillait  un  rayon;  eu  voyant  David  seul,  vous  eussiez  dit  un  ca- 
davre; Séraphîta  se  montrait-elle,  parlait-elle,  était-il  question  d'elle?., 
le  mort  sortait  de  sa  tombe,  il  retrouvait  le  mouvement  et  la  parole. 
Son  langage,  constamment  figuré,  souvent  incompréhensible ,  empê- 
chait les  habitans  de  lui  parler;  mais  ils  respectaient  en  lui  cet  esprit 
profondément  dévié  de  la  route  vulgaire,  que  le  peuple  admire  instinc- 
tivement. » 

David,  interrogé  par  Wilfrid,  lui  raconte  la  dernière  vision  de  Séra- 
phîta, qui  l'a  tant  effrayé.  «  Ils  sont  venus  sept  démons,  il  est  descendu 
sept  archanges;  les  archanges  étaient  loin,  ils  contemplaient  voilés;  les 
démons  étaient  près,  ils  brillaient  et  agissaient.  Mammon  est  venu  sur 
sa  conque  nacrée  et  sous  la  forme  d'une  belle  femme  nue;  la  neige  de  sou 
corps  éblouissait  :  jamais  les  formes  humaines  ne  seront  aussi  parfaites,  et 
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il  disait  :  —  Je  suis  le  plaisir,  et  tu  me  posséderas.  Lucifer,  le  prince  des 
serpeus,  est  venu  dans  son  appareil  de  souverain,  et  l'homme  était  en  lui 
beau  comme  un  ange,  et  il  a  dit  :  —  L'humanité  te  servira.  La  reine  des 
avares,  celle  qui  ne  rend  rien  de  ce  qu'elle  a  reçu,  la  Mer,  est  venue 
enveloppée  de  sa  mante  verte  ;  elle  s'est  ouvert  le  sein ,  elle  a  montré 
son  écrin  de  pierreries,  elle  a  vomi  ses  trésors  et  les  a  offerts;  elle  a  fait 
arriver  des  vagues  de  saphirs  et  d'émeraudes,  et  les  productions  se 
sont  émues,  elles  ont  surgi  de  leurs  entrailles,  elles  ont  parlé;  la  plus 
belle  d'entre  les  perles  a  déployé  ses  ailes  de  papillon ,  elle  a  rayonné, 
elle  a  fait  entendre  les  musiques  mariées,  elle  a  dit  :  —  Toutes  deux 
filles  de  la  Souffrance ,  nous  sommes  sœurs  :  attends-moi.  Nous  parle- 
rons ensemble ,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir  femme.  L'oiseau  qui  a  les  ailes 
de  l'aigle  et  les  pattes  du  lion,  une  tête  de  femme  et  la  croupe  du 
cheval,  l'Animal,  s'est  abattu,  lui  a  léché  les  pieds,  promettant  sept 
cents  années  d'abondance  à  la  fille  bien-aimée.  Le  plus  redoutable, 
l'Enfant,  est  arrivé  jusqu'à  ses  genoux  en  pleurant ,  et  lui  disant  :  — 
Me  quitteras-tu,  moi,  faible  et  souffrant?  reste,  ma  mère.  Il  jouait 
avec  les  autres,  il  répandait  la  paresse  dans  l'air,  et  le  ciel  se  serait 
laissé  aller  à  sa  plainte.  La  Vierge  au  chant  pur  a  fait  entendre  ses 
concerts  qui  détendent  l'ame.  Les  Blessés  ont  demandé  d'être  secourus; 
les  Malheureux  ont  tendu  la  main  :  —  Ne  nous  quittez  pas!  ne  nous 
quittez  pas!  Moi-même  j'ai  crié:  —  Ne  nous  quittez  pas!  nous  vous 
adorerons;  restez!  Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines  en  l'entou- 
rant de  leurs  parfums,  qui  disaient  :  —  Restez!  Le  géant  Euakim  est 
sorti  de  Jupiter,  amenant  l'Or  et  ses  amis,  amenant  les  Esprits  des 
terres  australes ,  qui  s'étaient  joints  à  lui  ;  tous  ont  dit  :  —  Nous  serons 
à  toi  pour  sept  cents  années  !  Enfin  la  Mort  est  descendue  de  son  cheval 
pâle,  et  a  dit  :  —  Je  t'obéirai  !  Tous  se  sont  prosternés  à  ses  pieds,  et  si 
vous  les  aviez  vus,  ils  remplissaient  la  grande  plaine,  et  tous  lui  criaient  : 
—  Nous  t'avons  nourrie,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous  abandonne  pas? 
La  Vie  est  sortie  de  ses  eaux  rouges  ,  et  a  dit  :  —  Je  ne  te  quitterai  pasi 
Elle  a  relui  comme  le  soleil  en  s'écriani  :  —  Je  suis  la  lumière! 

«  —  La  lumière  est  là'!  s'est-elle  éci  iée  en  montrant  les  nuages  où 
s'agitaient  les  archanges. 

«Elle  était  fatiguée;  le  Désir  lui  avait  brisé  les  nerfs;  elle  ne  pouvait 
que  crier  :  — O  mon  Dieu!  Mais  Dieu  l'entendait.  Elle  a  vaincu  le 
Désir  enchaîné  sur  elle  sous  toutes  les  lormes  et  dans  toutes  les 
espèces.  » 

Cette  bizarre  évocation  de  toute  la  mythologie  mystique,  produit 
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un  éblouissement  involontaire.  L'esprit  se  prête  facilement  à  donner 
un  corps,  une  anie,  des  forces  agissantes,  aux  puissances  mystérieuses 
de  la  nature.  De  môme  que  Dieu  a  créé  l'homme  à  sa  propre  image , 
de  même  l'homme  se  reflète,  se  traduit,  s'aperçoit  lui-même  dans  le 
monde  extérieur  et  dans  les  produits  de  son  imagination.  Le  mysti- 
cisme rêve  une  absorption  complète  dans  le  sein  de  l'infini,  et  le  désir, 
sous  quelque  apparence  matérielle  qu'il  se  présente,  est  combattu  et 
repoussé  par  lui. 

Le  chapitre  suivant  est  intitulé  :  Les  Nuées  du  sanctuaire.  Séraphîta 
attaque  les  deux  problèmes  du  dualisme  et  du  panthéisme  ;  Séraphîta 
qui  n'a  jamais  ouvert  un  livre  (en  revanche,  combien  de  lecteurs  ont 
déjà  ouvert  le  sien  !  ) ,  Séraphîta  se  dirige  d'un  pas  ferme  et  sûr  à  tra- 
vers ce  dédale  métaphysique,  où  il  nous  est  impossible  de  la  suivre. 
Cette  longue  dissertation  est  une  nouvelle  preuve  des  inépuisables 
ressources  de  l'esprit  de  M.  de  Balzac,  de  ses  études  patientes  et  con- 
sommées, du  merveilleux  prestige  de  son  style,  enfin  de  cette  fasci- 
nation qu'exerce  sur  ses  lecteurs  un  écrivain  qui  a  pris  racine  dans  le 
cœur  humain.  Il  est  telle  intelligence  peu  haute,  peu  réfléchie,  peu 
abstraite,  une  sœur  d'Eugénie  Grandet,  il  est  telle  femme  (M'"*'  de 
Langeais,  par  exemple),  retirée  du  monde  où  l'on  parle  de  tout,  excepté 
de  mysticisme  et  de  philosophie,  qui  se  consumera  en  douloureux 
efforts  pour  comprendre  Séraphîta,  pour  suivre  son  auteur  favori  dans 
les  sinuosités  de  son  langage  apocalyptique.  C'est  là  une  des  plus  nobles 
satisfactions  qui  soient  accordées  à  l'artiste ,  en  récompense  de  ses 
sueurs,  que  la  certitude  d'avoir  ouvert  de  nouveaux  horizons,  d'avoir 
.fait  vibrer  une  corde  qui  dormait  ignorée  au  fond  du  cœur,  d'avoir 
agrandi  le  cercle  des  facultés,  et  rapproché  l'homme  de  Dieu,  en  le 
rendant,  sinon  plus  parfait,  au  moins  plus  capable  de  le  devenir.  Le 
mysticisme  est  la  clé  de  voûte  de  l'édifice  élevé  pierre  à  pierre  par 
M.  de  Balzac;  c'est  la  religion  de  toutes  ces  âmes  souffrantes,  de  ces 
natures  endolories,  dont  il  a  décrit  minutieusement  les  tortures,  les 
plaies  cachées,  l'agonie  de  tous  les  jours;  c'est  le  soleil  de  ces  pauvres 
plantes  étiolées,  ces  doigts  de  mort  d'Ophélie,  dont  il  a  composé  son 
jardin. 

Séraphîta,  autre  Christ  de  cet  autre  évangile,  aura  aussi  son  Calvaire. 
A  la  suite  d'un  entretien ,  dans  lequel  Minna  et  Wilfrid  s'aperçoivent 
avec  inquiétude  et  terreur  de  l'amourqu'ils  nourrissent  mutuellement 
pour  cet  être  complexe,  Séraphîta  les  prie  de  monter  avec  elle  jus- 
qu'aux chutes  de  la  Sicg.  Le  feu  spirituel  qui  la  consumait  avait  dé- 
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voré  son  enveloppe  terrestre,  sa  voix  était  devenue  profonde,  son  teint 
commençait  à  blondir,  et  si,  jusque-là,  les  poètes  en  eussent  comparé 
la  blancheur  à  celle  des  diamans,  elle  avait  alors  l'éclat  des  topazes. 
La  verdure  commençait  à  se  dégager  de  son  manteau  de  neige  et  de 
glace,  sous  les  premières  caresses  d'un  soleil  de  printemps.  Minna 
s'étant  éloignée  pour  aller  cueillir  des  saxifrages  bleus ,  Wilfrid  fit  une 
dernière  tentative  auprès  de  Séraphîta. 

—  Soyez  à  moi  pour  le  bonheur  du  monde  que  vous  portez  en 
votre  coeur.  Soyez  à  moi  pour  que  j'aie  une  conscience  pure ,  pour 
qu'une  voix  céleste  résonne  à  mon  oreille  en  m'inspirant  le  bien  dans 
la  grande  entreprise  que  j'ai  résolue,  conseillé  par  ma  haine  contre  les 
nations,  mais  que  j'accomplirais  alors  pour  le  bien-être  si  vous  m'ac- 
compagnez. Sachez  mon  secret  :  j'ai  parcouru  le  Nord ,  ce  grand  ate- 
lier où  se  forgent  les  races  nouvelles  qui  se  répandent  sur  la  terre 
comme  des  masses  humaines  chargées  de  rafraîchir  les  civilisations 
vieillies.  Je  voulais  commencer  sur  un  de  ces  points,  y  conquérir  l'em- 
pire que  donnent  la  force  et  l'intelligence  sur  une  peuplade,  la  former  aux 
combats,  entamer  la  guerre,  la  répandre  comme  une  incendie,  dévo- 
rer l'Europe  en  criant  liberté  à  ceux-ci,  pillage  à  ceux-là,  gloire  à 
l'un,  plaisir  à  l'autre;  mais  en  demeurant,  moi,  comme  la  figure  du 
Destin,  implacable  et  cruel.  L'Europe  se  trouve  à  une  époque  où  elle 
attend  le  Messie  nouveau  qui  doit  ravager  le  monde  et  refaire  des  so- 
ciétés ;  elle  ne  croira  plus  celui  qui  la  broiera  sous  ses  pieds.  Un  jour 
les  poètes,  les  historiens  auraient  justifié  ma  vie,  m'auraient  grandi, 
m'auraient  prêté  des  idées,  à  moi  pour  qui  cette  immense  plaisanterie 
écrite  avec  du  sang  n'est  qu'une  vengeance.  Soyez  ma  compagne, 
belle  et  blanche  figure,  sur  un  trône. 

—  J'ai  déjà  régné,  dit  Séraphita. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  hache  donné  par  un  habile  bûcheron, 
dans  le  pied  d'un  jeune  arbre  qui  tombe  aussitôt. 

Bientôt  Séraphîta  se  sentit  défaillir,  elle  s'avança  sur  le  bord  du  rocher 
d'où  elle  pouvait  embrasser,  fieuris,  verdoyans,  animés ,  les  spectacles  de 
ce  grand  et  sublime  paysage,  enseveli  naguère  par  une  tunique  de 
neige,  et  chanta  ainsi  son  chœur  de  mort. 

«  Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu ,  la  clameur  de 
l'homme  trompé,  qui  pleure  dans  le  désert,  à  tous  paix  et  courage,  à 
tous  adieu.  Adieu,  chères  imiocentes,  traînées  i)ar  les  cheveux  pour 
avoir  trop  aimé  !  Adieu,  mères  assises  auprès  de  vos  fils  mourans  !  adieu, 
saintes  femmes  blessées!  adieu,  Pauvres!  adieu,  Petits,  Faibles  et  Souf- 
fraus,  vous  dont  j'ai  si  souvent  épousé  les  douleurs  I  » 
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Abattu  par  la  fatigue,  cet  être  inexplicable  s'appuya  pour  la  pre- 
mière fois  sur  Wilfrid  et  Minaa ,  pour  revenir  à  son  logis.  Wilfrid  et 
Minna  se  sentirent  atteints  par  une  contagion  inconnue. 

Séraphîta  apprend  à  Wilfrid  et  Minna,  ce  que  c'est  que  cet  amour 
divin,  qui  ne  se  lasse  jamais,  et  abreuve  sans  cesse  l'ame  d'une  joie  in- 
finie et  sans  mélange,  et  expire  dans  une  extase  mystique,  dont  rien  ne 
peut  peindre  le  lyrique  enthousiasme. 

Wilfrid  et  Minna  étaient  tombés  à  genoux,  quand  il  s'était  dressé 
vers  son  orient,  la  crainte  du  seigneur  avait  dévoré  leur  cœur;  leurs 
yeux  se  voilèrent  aux  choses  de  la  terre  et  la  foi  les  ouvrit  aux  clartés 
du  ciel.  Ils  étaient  dans  le  crépuscule  de  l'aurore  naissante,  dont  les 
lueurs  les  préparaient  à  voir  la  vraie  lumière ,  à  entendre  la  parole  vive 
sans  en  mourir,  et  ils  se  donnèrent  la  main. 

—  Donne-moi  la  main ,  dit  Minna ,  si  nous  allons  ensemb'e ,  la  voie  me 
sera  moins  rude  et  moins  longue. 

—  Avec  toi  seulement,  reprit  Wilfrid,  je  pourrai  traverser  la 
grande  solitude  sans  me  permettre  une  plainte. 

—  Oii  allez-vous?  leur  demanda  M.  Becker. 

—  Nous  voulons  aller  à  Dieu,  dirent-ils;  venez  avec  nous,  mon  père.» 
Nous  ne  croyons  pas  aux  génies  méconnus,  aux  artistes  écrasés  par 

l'indifférence  du  public,  ou  tués  par  la  misère.  Le  talent  brise  tôt  ou 
tard  les  entraves  dont  sa  marche  a  pu  être  momentanément  embarras- 
sée, et  la  société  ne  peut  avoir  tort  contre  l'individu;  mais  les  plaies 
du  cœur,  les  déchiremens  intérieurs  de  l'ame,  ce  terrain  détrempé  de 
pleurs  et  de  sang  où  glisse  votre  pied  débile ,  ces  horribles  secrets  qui 
brûlent  et  qu'on  ne  peut  révéler;  enfin  cette  position  où  la  volonté  hu- 
maine ne  peut  rien ,  rien  ;  où  ni  le  courage ,  ni  l'audace ,  ni  l'imagination, 
ni  la  science ,  ni  l'or,  ni  la  vertu,  ni  le  crime,  ne  peuvent  rien;  ce  pri- 
vilège qu'a  l'homme  de  souffrir  sur  la  terre  presque  autant  que  jouissent 
les  anges  dans  le  ciel  voilà  qui  peut-être  est  digne  de  quelque  pitié  : 
c'est  là  une  autre  sphère,  où  M.  de  Balzac  n'aurait  peut-être  jamais 
pénétré  sans  des  communications  intimes,  des  révélations  bien  pré- 
cieuses; car  je  le  répète,  voulez -vous  savoir  si  une  douleur  est  vraie, 
demandez  si  elle  se  cache.  Cette  sphère  même  est  en  quelque  sorte  in- 
terdite à  l'art.  Aussi ,  pour  parvenir  à  décrire  ces  milliers  de  vibrations 
intérieures,  M.  de  Balzac  a  été  obligé  de  quintessencier  son  style;  style 
sans  parenté  aucune  avec  les  traditions  de  langage  des  siècles  précédens, 
il  multiplie  les  néologismes,  hJondir,  adhirer,  immarcessibles.  Ce  sont  là 
des  hardiesses  qui  n'ouvriront  pas  à  !M.  de  Balzac  les  portes  de  l'Aca- 
pémie;  mais  il  s'en  est  ouvert  tant  d'autres!         {The  Retviever.) 
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La  grande  nouvelle  de  cette  semaine ,  la  nouvelle  inouie  ,  inattendue, 
lamentable ,  c'est  l'incendie  du  palais  deHatfield,  à  vingt  milles  de 
Londres,  cet  Hatfield-House,  magnifique  résidence  du  marquis  de 
Salisbury.  L'aspect  baronnial  d'Hatfield-House,  son  architecture  héris- 
sée de  tours,  de  tourelles  et  d'ornemens  en  saillie,  dans  le  goût  du 
xvi^  siècle,  ses  fenêtres  de  formes  et  de  couleurs  variées,  comme  au- 
tant de  bigarrures  et  de  lignes  capricieuses,  ses  groupes  vénérables 
de  chênes,  plus  âgés  de  quelques  siècles  que  le  château  lui-même, 
qui  fut  pourtant  la  résidence  d'Elisabeth  avant  son  avènement  au  trône; 
tout  concourait  à  faire  d'Hatfield-House  un  manoir  unique  dans  son 
genre,  bien  fait  pour  éternis  -r  les  souvenirs  de  ce  règne  galant  et  cé- 
rémonieux de  la  bonne  sœur  de  Marie, 

Arrivés  d'abord  à  la  porte  d'Hatfield-House,  vous  aviez,  en  vous 
retournant,  une  vue  des  plus  magnifiques.  Sur  un  grand  tapis  de  ver- 
dure, descendant  de  tous  côtés,  en  pentes  inégales,  de  longues  nuées 
roses  traversées  par  le  soleil ,  promenaient  les  couleurs  infinies  de  l'arc- 
en-ciel.  Vous  avez  vu  ces  belles  laivns  anglaises,  où  les  daims  seuls, 
hôtes  constans  des  grands  seigneurs,  vierment  familièrement  brouter 
un  rameau  de  feuillage  que  leur  présente  l'étranger;  vous  les  aimeriez 
peut-être  mieux,  ces  jeunes  daims,  alertes,  inquiets,  le  nez  au  vent, 
prêts  à  fuii-,  les  oreilles  dressées  au  moindre  bruit.  Le  son  du  cor  frap- 
perait du  moins  l'écho  des  forêts  seigneuriales;  ces  petits  temjiles  grecs 
semés  à  profusion  dans  les  jardins  d'Angleterre,  et  auxquels  on  arrive 
par  mille  sentiers  couverts,  répéteraient  quelques  cris  joyeux.  Rassu- 
rez-vous, vous  qui  visitez  Hatfield-House!  Hallield-House,  l'antique 
château,  a  bien  d'autres  hôtes  que  les  daims  timides,  il  a  gardé  pour 
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lui  les  vieilles  coutumes  et  les  vieilles  pompes,  un  peuple  de  valets,  do 
chiens,  de  piqueurs,  et  même  de  hallebardiers.  A  dix  milles  d'Hert- 
ford  et  vingt  de  Londres  (huit  lieues  de  France),  vous  aperceviez  ce 
château  d'Hatfleld.  La  reine  Elisabeth  quitta  ce  lieu  pour  monter  sur  le 
trône  de  la  Grande-Bretagne,  ce  fut  là  aussi  que  les  cardinaux  chargés 
de  son  interrogatoire  par  Marie  la  sanglante  se  rendirent  afin  de  l'inter- 
roger. Les  panneaux  en  étaient  alors  parés,  comme  hier,  de  tentures  et 
de  grands  cadres;  on  voyait  partout  des  toiles  du  vieil  Albert  Durer, 
du  suave  Léonard  et  de  l'élégant  Vandyck ,  et  aussi  quelques  autres 
portraits  précieux  par  leur  époque  même,  comme  il  s'en  trouvait  en- 
core, il  n'y  a  qu'une  semaine,  dans  ce  château  devenu  la  proie  des  flam- 
mes. Autant  que  nos  souvenirs  nous  servent,  nous  citerons  Mabuse 
et  sir  Godfroy  Kneller.  Mabuse,  l'admirable  ivrogne  qui  se  peignit  un 
jour  à  lui-même  une  robe  en  papier  imitant  les  fleurs  du  damas,  pour 
se  rendre  chez  Henri  VIII,  était,  vous  le  savez,  le  peintre  ordinaire  de 
cette  cour.  Mabuse  est  donc,  pour  ainsi  dire,  l'huissier  de  la  collection 
d'Halfield.  Mabuse  y  a  peint  Henri  VII,  Henri  VIII  et  la  reine  Elisa- 
beth. Entre  autres  belles  choses  que  nous  vîmes,  en  1827,  à  ce  château 
d'Hatfleld,  il  nous  souvient  d'un  portrait  de  fille  d'honneur,  portant 
une  rose  à  son  oreille,  suivant  la  mode  du  temps.  La  pièce  de  trois  far- 
things  (trois  liards),  pièce  d'argent  excessivement  mince,  qui  offre 
d'un  côté  l'effigie  d'Elisabeth,  et  de  l'autre  une  rose,  figurait  en  forme 
de  cachet  bizarre  sur  ce  portrait.  Tous  les  ornemens  de  nos  collecteurs 
d'antiquités  modernes  disparaîtraient  devant  les  salons,  les  oratoires, 
les  galeries  et  la  chapelle  octogone  de  ce  superbe  château  d'Hatfield  ; 
chaque  chambre  gothique  était  ornée  de  velours  et  de  damas  broché 
d'or,  soie  ou  argent  ;  aux  fenêtres  pendaient  de  grands  rideaux  de  den- 
telle ,  les  premiers  qui  furent  faits,  vers  1400,  avec  des  bordures  re- 
présentant les  douze  apôtres,  surmontés  du  Christ  et  de  la  Vierge.  La 
bibliothèque  de  ce  château  était  des  plus  précieuses,  riche  de  manus- 
crits remontant  pour  la  plupart  au  xii^  siècle,  elle  venait  d'être  nouvel- 
lement classée  ,  quand  l'incendie  éclata.  La  perte  de  l'aile  la  plus  ma- 
gnifique d'Hatfield  est  estimée  à  100  millions  ;  une  perte  plus  lugubre , 
c'est  la  mort  de  la  douairière  marquise  de  Salisbury  ,  étouffée  par  la 
flamme,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Cette  dame,  d'un  esprit 
aussi  élevé  que  son  rang,  possédait  encore  toutes  ses  facultés  intellec- 
tuelles; son  hôtel,  à  Londres  (Arlington-Street),  était  le  rendez-vous 
de  tous  les  étrangers  et  de  tous  les  Anglais  de  distinction.  Elle  avait  été 
fort  belle,  mais  à  force  de  réceptions,  d'étiquette,  de  cérémonial,  elle 
était  devenue  à  rien  ,•  sorte  de  momie  vivante,  fardée  et  parée  comme 
l'Elisabeth  de  cire  que  l'on  voit  à  Westminster.  Elle  n'en  tenait  pas 
moins  des  conveisazione,  et  suivait  encore,  il  y  a  deux  ans,  la  chasse  au 
renard,  sur  son  cheval,  comme  le  prince  de  Condé.  La  marquise  usait 
envers  le  moindre  visiteur  de  cette  exquise  politesse  par  laquelle  les 
véritables  grands  seigneurs  semblent  prendre  à  tâche  de  se  faire  par- 
donner leur  élévation;  sa  tenue  de  château  à  Hatfield  n'en  était  pas 
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moins  luxueuse.  A  un  bal  qui  fut  donné  dans  ce  château,  le  prince  M... 
traversa  les  appartemens  entre  soixante-dix  hallebardiers  et  gardes  de 
buffet,  tous  costumés  dans  le  goiU  du  règne  d'Elisabeth.  Vers  six  heures 
du  soir,  le  feu  a  éclaté  dans  les  propres  appartemens  de  la  douairière. 
Là  se  trouvaient  rassemblées  les  antiquités  les  plus  belles  et  les  plus 
précieuses.  Nous  avons  dit  plus  haut  à  quel  chiffre  montait  cette  perte. 
Le  père  du  marquis  de  Salisbury  était,  on  le  sait,  lord  grand-chambellan 
de  la  cour  d'Angleterre ,  sous  le  long  règne  de  Georges  IIL  Ce  fut  lui 
qui,  ayant  mission  d'introduire  ou  de  refuser,  d'après  les  ordres  de 
la  reine,  les  dames  qui  se  présentaient ,  eut  le  démêlé  suivant  avec 
lady  Harrington.  La  comtesse  Harrington ,  dont  le  petit-fils  a  épousé 
missFoote,  l'actrice,  se  présente  un  jour,  toute  parée  de  satin,  au  pa- 
lais de  Saint-James.  Lady  Harrington  voulait  voir  la  reine  (la  femme  de 
Georges  III).  Arrivée  aux  portes  de  la  chambre  royale,  elle  est  fort 
surprise  d'y  voir  le  grand-chambellan,  lord  Salisbury,  croiser  devant 
elle  sa  baguette. 

—  Que  veux  dire  ceci,  milord? 

—  Lady  Harrington  m'épargnera  sans  doute  cette  explication... 

—  Je  veux  entrer  chez  la  reine  ,  milord  ;  je  veux  y  entrer. 

Le  grand-chambellan  lord  Salisbury  croisa  de  nouveau  sa  baguette. 

—  Dites,  lady  Harrington ,  que  vous  ne  voulez  pas  comprendre.  J'en 
suis  désolé,  mais  vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez  pas  entrer  ici:  tel  est 
l'ordre  de  S.  M.  la  reine. 

Lady  Harrington  avait  insisté,  et  repoussé  jusqu'à  trois  fois  la  baguette 
du  lord.  A  cette  dernière  sommation, elle  replia  vivement  son  éventail 
et  dit  au  grand-chambellan  :  — Voilà  qui  va  bien;  mais  la  reine  aura 
de  mes  nouvelles  !  Elle  prit  ensuite,  furieuse,  le  chemin  du  grand  esca- 
lier. Quelques  dames  plébéiennes  de  Londres  conduisent,  on  le  sait, 
leurs  filles  à  ces  réceptions,  en  plein  jour,  qui  attirent  aussi  quelque 
beau  monde.  De  ce  nombre  était  la  duchesse  de  Rut....,  la  marquise 
de  W....,  la  vicomtesse  T...  et  la  comtesse  de  J...;  (la  première  de  ces 
dames,  l'un  des  meilleurs  noms  d'Angleterre).  —  îNe  vous  donnez  pas 
la  peine  de  monter,  mesdames,  leur  cria  lady  Harrington  du  plus 
loin  qu'elle  les  vit  (  elle  relevait  elle-même  d'une  main  la  queue  de 
sa  robe)  :  ne  vous  donnez  pas  la  peine;  la  reine  nous  fait  à  dire,  par 
l'organe  du  lord  Salisbury,  grand-chambellan,  qu'aujourd'hui  elle  ne 
recevait  pas  de  c... 

Lady  Harrington  se  servit  ici  d'un  mot  dont  la  crudité  doit  effrayer 
toute  bouche  de  marquise,  à  i)lus  forte  raison  une  bouche  de  majesté! 
La  reine  ne  pouvait  avoir  employé  ce  ternie  injurieux. 

Lady  Harrington  n'en  continua  pas  moins  avec  beaucoup  de  vivacité. 

—  Et  croyez-moi,  mesdames,  croyez-moi,  car  sa  majesté  vient  de 
faire  enlever  les  glaces  de  ses  salons  pour  ne  plus  se  voir,  ni  elle  ni  ses 
dames  ! 

Nous  vous  laissons  à  penser  l'effet  que  produisit  une  telle  sortie. 
La  colère  vengeresse  de  lady  Harrington  n'en  demeura  point  là,  et  tout 
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Londres  sait  qu'elle  ne  donnait  chez  elle  des  déjeuners  dansans  que 
les  jours  même  où  la  reine  devait  recevoir.  Lady  Harrington  avait 
grand  soin  de  mettre  elle-même  sur  les  lettres  d'invitation  que  l'on  y 
vînt  surtout  sans  toilette  ;  cela  empêchait  les  défections  à  sa  ligue  anti- 
royale. 

Si  l'incendie  s'attaque  aux  châteaux,  il  n'en  respecte  pas  davantage 
les  imprimeries.  Celle  de  M.  Pinard  n'a-t-elle  pas  manqué  l'autre  jour 
de  se  voir  la  proie  des  flammes?  L'incendie  n'épargne  pas  plus  les  ro- 
mans que  les  ruines  ;  voyez  plutôt  ce  qui  arrive  à  M.  Henri  de  Latou- 
che!  L'auteur  de  Fragoleiia,  homme  spirituel  autant  que  distingué, 
prend  la  peine  d'écrire  à  tous  les  journaux  pour  les  rassurer  sur  l'in- 
cendie de  son  nouveau  livre,  France  et  Marie,  roman  au  maillot,  qui 
n'a  reçu  qu'une  légère  brûlure.  M.  de  Latouche  a  bien  soin  d'en  pré- 
venir ses  amis. 

A  voir  le  bruit  que  cet  événement  produit  dans  les  gazettes  littérai- 
res, ne  doit-on  pas  conclure  que  beaucoup  d'auteurs  incendieront,  en 
Erostrates  nouveaux,  les  presses  de  leur  imprimerie?  L'incendie  devient 
un  moyen  d'annonce  et  de  réclame. 

Voici  de  compte  fait  deux  incendies;  mais  un  troisième,  non  moins 
curieux  et  que  je  vous  donne  en  cent,  a  failli  avoir  les  suites  les  plus 
fâcheuses.  M"^  Wilmen ,  ex-actrice  du  théâtre  de  la  rue  de  Chartres, 
a  vu  le  feu  prendre  à  ses  rideaux  au  beau  milieu  de  la  nuit;  force  était 
d'appeler  les  pompiers,  qui  ont  éteint  bientôt  cet  I lion  d'un  quart 
d'heure.  Nous  ne  dirons  pas  de  M"*^  Wilmen  : 
Brûlt/e  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai , 
d'abord  parce  que  le  vers  de  Racine  n'y  serait  pas,  puis  parce  que  cela 
serait  injuste. 

Les  théâtres  grands  et  petits  se  sont  reposés.  Deux  pièces  seulement, 
l'une  au  Gymnase,  l'autre  à  la  Bastille;  je  veux  parler  surtout  de  cette 
seconde  pièce  qui  n'a  d'autre  nom  que  le  Théâtre  Saint- Antoine.  Oui , 
le  saint  Antoine,  patron  de  la  charcuterie,  est  devenu  le  patron  du 
vaudeville.  Il  a  frappé  la  terre  de  son  bâton  et  fait  un  miracle,  ou  si 
vous  aimez  mieux,  un  théâtre,  ce  dont  Rome,  à  coup  sûr,  l'eût  bien 
sermonné  de  son  vivant.  Saint  Antoine,  renégat,  chante  des  couplets 
et  des  flonflons  à  donner  la  fièvre  à  Achard  du  Palais-Royal.  Il  joue 
dans  une  salle  charmante  construite  ,  par  M.  Camille  Piron,  à  deux 
pas  du  monument  de  la  Bastille,  qui  est  si  long  à  construire  !  Tout  ce 
qu'a  dit  à  cette  nouvelle  salle  le  vieil  anachorète  saint  Antoine  a  été 
fort  applaudi.  Il  a  jeté  son  froc  aux  orties  pour  la  veste  du  père  La 
Tuile  ;  il  a  chanté,  dansé,  et  béni ,  en  forme  de  couplet  final ,  M"**  Mary, 
Clémence,  Aglaé  et  autres  Grâces,  que  va  bientôt  adopter  le  calendrier 
de  la  Bastille.  Le  prologue  à-propos,  composé  par  MM.  Brazier,  de 
Villeneuve  etThéaulon,  a  été  fort  bien  accueilli.  Ce  nouveau  théâtre, 
nous  n'en  doutons  pas,  obtiendra  bientôt  les  succès  d'argent  qui  signa- 
lent à  la  Gaité  la  direction  nouvelle  de  Bernard-Léon  ;  il  possède  du 
reste  un  paradis  des  plus  curieux  et  dont  tous  nos  daudies  se  sont  eux- 
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mêmes  amusé  à  ce  spectacle  d'ouverture,  c'est  un  mélange  grotesque 
de  Marais  et  de  faubourg  Saint-Antoine  :  des  mangeurs  de  pomme,  des 
rentiers  paisibles  et  des  ébénistes  à  casquettes  de  loutre.  Beaucoup  de 
notabilités  s'y  étaient  du  reste  donné  rendez-vous;  M.  Victor  Hugo 
assistait  en  voisin  à  cette  inauguration. 

La  pièce  En  attendant,  du  Gymnase,  n'attire  pas  grand  monde;  et 
cependant  cette  comédie  de  MM.Bayard  etPaulFouché  of  re  des  parties 
de  talent.  L'amour  d'une  mère  pour  son  tils,  son  pieux  égoïsme,  ont 
fourni  plus  d'une  fois  des  combinaisons  dramatiques  à  nos  auteurs,  au- 
jourd'hui c'était  le  tour  de  la  mère ,  aux  prises  avec  la  maîtresse. 
M™^  AUau,  cette  charmante  femme  que  vous  savez  ,  et  qui  serait  une 
comédienne  exquise ,  si  elle  travaillait  moins  son  masque  et  torturait 
moins  l'expression  de  ses  jolis  traits ,  M™"  Allan  a  rendu  ce  rôle  avee 
une  grande  sensibilité.  Nous  concevons  d'autant  moins  le  vide  de  la 
salle,  que  Ferville  a  joué  le  rôle  de  Vassigny  avec  un  bon  ton  de  co- 
médie et  de  monde  incontestable. 

Mais  ce  qui  vaut  mieux  pour  le  public  qu'une  nouvelle  représenta- 
tion ,  c'est  la  rentrée  de  M""  Mars  dans  le  Misanthrope  et  les  Fausses 
Confidences.  L'actrice  et  les  pièces  ont  le  même  âge ,  mais  le  tout  est 
toujours  jeune. 

L'Opéra,  privé  de  son  général  Taglioni,  n'avait  pas  moins  confié, 
l'autre  jour,  à  M"*^  Pauline  Leroux  la  conduite  de  ses  troupes.  La  Révolte 
au  sérail  nous  a  offert  ce  luxe  de  guerre,  de  marches  et  de  contre- 
marches féminines,  qui  plaît  tant  à  l'Opéra.  M""^  Pauline  Leroux  a  dansé 
le  pas  du  second  acte  avec  une  rare  souplesse  ;  M"*'  Forster  était  char- 
mante sous  le  turban.  Le  Siège  de  Corinthe,  donné  avant-hier  soir, 
justifie  les  éloges  que  nous  nous  plaisons  à  accorder  à  l'Académie  de 
musique.  M"*^  Falcon,  Levasscur,  Massot  et  Nourrit,  ont  délicieusement 
chanté  cette  belle  musique  du  maestro,  si  puissante  d'effets,  si  dra- 
matique. Vienne  maintenant  Lenore,  le  second  laurier  de  Meyerbeer  ! 

La  semaine  a  vu  un  bal  d'artistes,  le  bal  costumé  de  M.  Camille 
Rogier.  M.  Rogier,  dont  le  burin  accompagne  les  éditions  nouvelles 
de  M.  Victor  Hugo,  avait  réuni  un  fort  grand  nombre  de  littéra- 
teurs et  de  peintres  dans  la  petite  rue  du  Doyenné.  Le  bal  et  le  souper 
étaient  d'une  gaieté  folie;  tous  les  costumes  s'y  coudoyaient,  depuis 
celui  du  Tyran  de  /VtdaMC  jusqu'à  Robert  Macuhe. 

En  sortant  de  là,  nous  trouvions  sur  notre  toilette  une  invitation  de 
M.  le  prince  Meslcherski  pour  ses  soirées.  Les  soirées  de  M.  le  prince 
Mestcherski ,  réunions  toutes  littéraires,  nous  ont  déjà  fourni  l'occasion 
d'applaudir  les  vers  de  MM.  de  Vigny,  Saint-Félix  et  Henri  lilaze.  Il 
s'y  révélera  sans  doute  de  temps  à  autre  des  noms  de  poètes  dont  nous 
vous  entretiendrons. 

Du  reste ,  n'accusons  pas  trop  l'indolence  littéraire  de  cette  semaine, 
elle  a  produit  un  roman,  le  Tentateur ,  par  M,  Jules  Lacroix,  roman 
dont  sans  doute  nous  vous  rendrons  compte  quelque  jour,  et  une  lettre 
de  M.  Fieschi.  L'esprit  de  M.  Jules  Lacroix  nous  l'ait  bien  augurer  de 
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son  livre,  précédé  d'une  préface  où  il  se  rencontre  d'excellens  vers;  la 
lettre  de  Fieschi  est  pleine  de  barbarismes  et  de  fautes  d'orthographe. 
Lacenaire  est  très  décidément  le  seul  homme  de  lettres  qui  sera  guillo- 
tiné. 

—  M.  Hauman ,  célèbre  violoniste ,  se  fera  entendre  mardi  à  l'Opéra- 
Comique,  dans  une  représentation  extraordinaire.  Le  spectacle  se 
composera  des  Deux  Reines ,  de  Cosimo,  joué  par  Chollet,  et  d'un  con- 
cert, dans  lequel  ou  entendra  M.  Hauman  sur  le  violon;  des  variations 
sur  le  Crociato,  composées  et  arrangées  pour  deux  pianos  à  huit  mains, 
par  M.  H.  Hertz,  exécutés  par  MM.  Alkan,  Billet,  Lefebure  et  A.  Petit. 

—  La  quatrième  livraison  de  l'Histoire  de  la  marine  française,  par 
Eugène  Sue,  vient  de  paraître;  la  gravure  représente  deux  vaisseaux 
comparés  de  1660  et  1835.  Le  succès  de  cette  belle  entreprise  est  dés- 
ormais assuré,  et  les  éditeurs  sauront  répondre  à  l'accueil  du  public. 

—  Les  Promenades  d'un  artiste,  dues  aux  explorations  d'un  spirituel 
anonyme,  contiennent,  dans  un  premier  volume,  le  récit  pittoresque 
d'un  voyage  aux  rives  du  Rhin,  en  Belgique  et  en  Hollande.  Un  second 
volume  comprend  la  description  du  Tijrol,  de  la  Suisse  et  du  nord  de 
l'Halie.  Ces  deux  ouvrages,  indépendans  l'un  de  l'autre,  sont  ornés 
chacun  de  vingt-six  gravures  de  l'effet  le  plus  séduisant.  Aune  époque 
où  l'on  recherche  avec  avidité  les  productions  de  goût  et  de  fashion,  ces 
deux  volumes,  revêtus  de  reliures  variées  et  riches,  figurent  avec  avan- 
tage dans  les  brillans  magasins  de  Girouxet  de  Susse. 

Notre-Dame  de  Paris  -Keepsahe  a  paru  hier  à  la  librairie  d'Eugène 
Renduel,  éditeur  de  M.  Victor  Hugo.  C'est  un  magnifique  cadeau  d'é- 
trennes  qui  laissera  bien  loin  derrière  lui  tous  lés  recueils  à  gravures 
qui  paraissent  à  cette  époque  de  l'année.  Cette  édition  Keepsake  est 
ornée  de  magnifiques  vignettes  sur  papier  de  Chine,  gravées  à  Londres 
par  les  frères  Finden.  Prix:  22  fr.  broché.  —  25  fr.  relié  en  veau  et  à 
l'anglaise,  doré  sur  tranches;  —  et  30  fr.  en  maroquin  ,  fers  à  froid. — 
Le  Keepsahe  Notre-Dame  est  tout-à-lait  indépendant  de  l'édition  qui  se 
publie  depuis  un  mois  chez  le  même  libraire,  en  trois  vol.  in-8. ,  à  50 
cent,  la  livraison. 

—  Les  Derniers  Bretons,  par  M.  Emile  Souvestre ,  viennent  de  pa- 
raître à  la  librairie  de  Charpentier  (1).  Le  même  éditeur  a  mis  en  ventfr 
la  seconde  édition  de  la  Philosojjhie  du  droit,  par  M.  E.  Lerminier. 
C'est  en  publiant  ainsi  des  livres  sérieux,  dus  à  des  hommes  graves  et 
honorables,  que  la  librairie  française  rentrera  dans  les  voies  de  son  an- 
cienne prospérité. 

(i)  Rue  de  Seine,  3i. 
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Rien  au  monde  n'est  comparable  aux  boulevaris  de  Paris.  En 
arrivant  de  ma  province,  je  fus  frappé  de  la  beauté  de  cette  pro- 
menade que  les  étranjjers  cux-mènies,  dans  leur  opinion  par- 
tiale, ne  trouvent  pas  au-dessous  de  notre  adniii'ation.  Une  fois 
entré  sous  sa  nef  de  verdure,  je  ne  me  lassais  ni  de  marcher  ni  de 
m'arrêter.  Je  n'avais  jamais  vu  tant  de  magnifiques  maisons,  sup- 
portées par  les  arches  de  cuivre  ou  de  marbre  de  tant  de  splen- 
dides  magasins;  tant  de  figures  empressées,  tant  de  voitures  rayon- 
nant à  mes  côtés,  courant  devant  moi,  derrière  moi,  au  loin.  Je 
n'osais  regarder  ni  au  ciel,  ni  à  terre.  Pour  mon  étonnement,  la 
perception  exacte  de  la  résistance  et  de  l'espace  avait  disparu.  Un 
tourbillon  vivant  m'enveloppait.  J'étais  ébloui,  transporté,  j'avais 
des  vertiges,  j'avais  peur  comme  une  jeune  fille  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  est  introduite  dans  un  bal,  cliaud  de  lumière, 
de  bruit,  de  paroles,  plein  de  gens  inconnus.  Sans  qu'on  me  re- 
marquât, j'étais  tout  à  la  fois  gauche  et  ému.  C'est  ordinaire- 
ment dans  ces  momens  de  poésie  que  les  voieuis,  gens  très  peu 
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lyriques,  vous  dévalisent  sans  vous  faire  éprouver  la  moindre  dou- 
leur. Pour  mon  compte ,  ils  m'auraient  enlevé  mon  habit,  que 
long-iemps  après  j'aurais  encore  cherché  mon  mouchoir.  Dans 
mon  naïf  embarras ,  au  milieu  d'un  monde  si  divers ,  il  me  sou- 
vient d'avoir  fait  des  excuses  à  un  cocher  de  fiacre  qui  m'avait 
donné  mon  baptême  de  boue,  et  qui  me  l'avait  administré  à  la 
manière  de  saint  Jean,  — de  la  tête  aux  pieds.  On  m'avait  dit  que 
les  Parisiens  étaient  fort  polis,  je  ne  voulais  pas  être  en  reste  de 
civilité  avec  eux.  Vous  décrire  consciencieusement  les  détails  et  les 
nuances  de  mon  adoration  pour  les  merveilles  des  boulevarts,  afin 
de  vous  engager  à  aller  vous  assurer,  par  vous-mêmes,  si  cette 
adoration  était  légitime,  cela  me  serait  impossible.  Quand  on 
n'aime  plus,  on  ne  se  souvient  plus.  Peut-être  je  passe  fort  indif- 
férent ,  et  la  tête  basse  aujourd'hui ,  à  côté  de  ces  pagodes  démon 
enthousiasme.  J'imagine  aussi  qu'un  peu  de  fierté  soutient  cette 
indifférence  qui  n'est  pas  sans  affectation.  Franchement,  je  crains 
d'avoir  à  rougir  pour  des  heures  entières  écoulées  devant  des 
marchands  de  briquets  pliosphoriques ,  le  cœur  plein  de  mépris 
pour  les  boutiques  de  ma  patrie.  Je  ne  saurais  vous  dire  davantage 
le  chemin  dont  je  fatiguais  mes  jambes  chaque  jour,  dès  que  le 
soleil  se  levait  sur  Paris,  ou  dès  qu'il  était  censé  se  lever,  jusqu'au 
moment  où  il  disparaissait  derrière  un  horizon  de  tuiles.  Les  omni- 
bus n'existaient  pas  encore. 

Quand  je  fus  un  peu  rassasié,  je  ne  réalisai  plus  que  deux  ou 
trois  fois  par  jour  le  trajet  de  la  Bastille  à  la  Madelaine  et  de  \a^ 
Madelaineà  la  Bastille;  et,  complètement  quitte  envers  ma  soif 
de  connaître,  je  Unis  par  borner  ma  promenade  à  une  excursion 
quotidienne  jusqu'au  boulevart  des  Italiens ,  que  je  ne  connaissais 
pas  encore  par  son  nom,  mais  que  je  préferais  déjà,  comme  je  le  pré- 
fère encore  aujourd'hui ,  tant  aux  boulevarts  dont  il  est  précédé, 
qu'à  ceux  dont  il  est  suivi.  Les  premiers  sont  trop  bruyans,  les 
derniers  trop  tris-tes.  On  ne  se  promène  pas  sur  les  boulevarts 
Poissonnière  et  Montmarire,  à  moins  qu'on  ne  soit  marchand  ou 
voleur  de  chaînes  de  sûreté;  on  ne  s'assied  guère  sur  les  boule- 
varts des  Capucines  ou  de  la  Madelaine,  si  l'on  n'a  pas  la  goutte. 
Agité  sans  tumulte,  silencieux  sans  ennui,  ombragé  par  des  arbres 
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OÙ  se  rassemblent  des  moineaux  de  bonne  maison ,  dressés  à  ga- 
zouiller le  cours  de  la  rente  dont  Tortoni  leur  siffle  chaque  malin 
le  langage;  courant  entre  deux  haies  d'hôtels  d'où  sortent  à  pas 
lents,  empanachés,  vernis,  glacés  et  armoriés,  des  équipages  de 
toutes  les  nations;  à  droite  et  à  gauche  éclairé  jusqu'aux  deux 
tiers  de  la  nuit  par  des  cafés  transparcns  comme  des  lanternes  du 
Japon;  paisible  le  jour,  tel  qu'un  grand  seigneur  qui  repose;  voi- 
sin de  l'Opéra,  voisin  des  Tuileries,  voisin  du  Palais-Royal,  voi- 
sin de  tout  ce  qui  est  beau,  le  boulevartdes  Iiahens  m'attirait  cha- 
que après-midi  sur  un  de  ces  sièges  grossiers,  avec  le  bénéfice 
desquels  les  acquéreurs  de  la  location  s'achètent  des  fauteuils  chez 
Lesage. 

Les  premiers  jours  de  cette  station,  je  ne  remarquai  pas  ce  qui 
éveilla  plus  tard  mon  attention,  et  fut  par  la  suite,  quand  j'amas- 
sai mes  souvenirs ,  comme  la  première  mise  de  fonds  des  acci- 
dens  traditionnels  dont  mon  existence  parisienne  se  compose. 
Je  finis  par  m'apercevoir  que  toutes  les  après-midi,  avec  une 
rigoureuse  ponctualité,  passait  devant  moi,  au  front  des  bou- 
levarts,  un  landau,  lentement  traîné  par  deux  chevaux  delà 
plus  élégante  forme.  Ils  étaient  de  couleur  égale,  d'un  beaux  roux 
de  daim ,  et  d'un  pas  semblable.  Aux  armes  de  famille  peintes  sur 
les  panneaux ,  je  jugeai  que  l'équipage  appartenait  à  un  lord 
d'Irlande,  issu  des  anciens  rois  de  celte  contrée.  L'intérieur  du 
landau  était  en  velours  blanc,  semé  par  losanges  de  flocons  de 
soie  bleue,  rembourre  avec  la  plus  exquise  délicatesse.  On  eût  dit 
un  manteau  de  pair  d'Angleterre  déployé.  Jamais  fée  d'Irlande, 
et  c'est  leur  patrie,  n'eut  de  char  plus  moelleux,  pour  traverser 
les  airs.  Deux  laquais  en  livrée  blanche  étaient  montés  derrière , 
et  tenaient  chacun  une  canne,  signe  particulier,  exclusivement  dis- 
linctif,  permis  seulement  à  la  haute  domesticité  des  lords.  Ils  sui- 
vaient avec  une  respectueuse  attention  les  mouvemens  de  la 
petite  fille  assise  dans  le  fond,  en  face  d'un  homme  pensif,  qui 
tenait,  appuyé  sur  le  genou,  un  livre  ferm(',  et  d'une  gouver- 
nante dont  les  yeux  ne  s(!  détachaient  pas  de  ceux  de  l'enfant. 
L'homme  portait  le  costume  entièrement  noii-  des  chapelains  d'Ir- 
lande. 

5. 
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Cette  enfant  était  blonde;  dans  l'une  de  ses  mains  potelées  clic 
tenait  un  bouquet  de  roses  du  Bengale ,  fleurs  tendres  et  fines 
comme  sa  peau.  Sous  !a  chevelure  bouclée  et  soyeuse  de  la  petite 
miss,  deux  yeux  d'un  bleu  iransparent  et  profond  réfléeliissaient 
le  ciel ,  une  nob'.e  race ,  une  origine  céleste .  Les  anges  seuls  et  les 
onfans  anglais  ont  de  ces  yeux-là  ;  c'est  beau  et  rêveur  comme  un 
lac.  Naïve ,  sa  bouche  à  peine  indi(|uée,  n'était  qu'un  trait  de  pin- 
ceau. Une  vapeur  d'innocence  enveloppait  les  formes  de  son  vi- 
sage. Quand  ses  doigts  touchaient  à  leur  charmant  embonpoint, 
la  trace  y  restait.  Son  sourire  était  fin ,  blond  et  frais.  Mais  ce  qui 
répandait  sur  tout  son  être  une  tristesse  que  n'adoucissaient  pas 
les  grâces  infinies  de  son  enfance,  c't'tait  son  vêtement  blanc. 

Un  petit  charmant  bonnet  de  satin  blanc,  garni  de  glands  en 
soie  blanche,  couronnait  sa  ronde  et  mignonne  tête,  qui  s'épa- 
nouissait sous  cette  coiffure  comme  la  fleur  mousseuse  du  coton- 
liier  quand  elle  est  éclose.  De  ses  épaules  à  ses  pieds  tombait, 
avec  une  négligence  adorable,  une  tunique  de  cachemire  couleur 
de  lait,  retenue  par  une  ceinture  du  même  tissu.  On  eût  cru  voir 
une  nonne  de  Lesueur  appartenant  à  quelque  couvent  enfantin 
dont  la  mère  abbesse  était  sans  doute  une  poupée  de  haute  taille. 
Elle  était  presque  grave,  sous  ce  costume,  auquel  manquait  de 
respect  son  petit  nez  au  vent,  rose  et  un  peu  altier.  Elle  se  tenait 
bien  assise,  et  elle  n'avait  aucun  regard  d'envie  pour  les  bruyan- 
tes demoiselles  de  son  âge ,  coui-anl  à  ses  côtés  sur  la  chaussée  des 
boulevarts  avec  des  cerceaux ,  des  volans,  des  balles  et  des  bal- 
lons, se  rendant,  en  compagnie  de  leurs  frères  et  des  camarades 
de  leurs  frères  ,  munis  de  cordes ,  au  joyeux  pèlerinage  des  Tui- 
leries. Leur  santé  turbulente,  leur  liberté  de  courir,  d'aller  du  mar- 
chand de  volans  à  la  marchande  de  gâteaux ,  ne  faisait  aucune 
impression  sur  elle.  A  peine  souriait-elle  à  la  bonne  vieille  édentée 
qui  lui  disait ,  en  appuyant  une  main  sèche  sur  le  bord  du  landau  : 
—  Dieu  vous  accorde  de  longs  jours,  mon  enfant,  et  vous  rende 
aussi  heureuse  que  belle.  Elle  ne  recevait  jamais  ce  vœu  sans  ou- 
vrir et  fermer  ironiquement  la  bourse  de  satin  blanc  brodée  à  ses 
armes.  Son  aumône  était  comme  un  don  qui  n'attend  aucun  re- 
tour. Cette  indifférence  pour  les  souhaits  dont  on  payait  sa  bien- 
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faisance,  semblait  affecter  d'une  manière  douloureuse  la  gou- 
vernante et  le  jeune  chapelain.  Ils  échangeaient  un  regard  mé- 
lancolique. 

Ordinairement,  la  promenade  avait  lieu  le  soir  quand  l'élite  de 
nos  éiégans  se  rend  au  café  de  Paris  pour  abréger,  en  dînant,  les 
heures  qui  séparent  la  clôture  de  la  Bourse  de  l'ouverture  de 
l'Opéra.  Dès  que  la  voilure  blanche  se  montrait  derrière  les  glaces 
du  somptueux  restaurant,  les  jeunes  gens  et  les  dames  se  levaient 
pour  la  voir  et  envoyer  des  baisers  à  la  céleste  miss.  J'ai  vu  des 
Anglaises  quitter  la  table,  couiir  vers  le  landau ,  arrêté  le  long  des 
arbres,  et  adresser  des  paroles  affectueuses,  en  langue  nationale, 
à  l'enfant  qui  leur  tendait  ses  petites  mains.  Les  compatriotes  de 
la  gracieuse  miss  retournaient  toujours  à  leur  place  les  yeux  gros 
de  larmes.  La  voiture  passait. 

—  Qu'a  donc  cette  enfant ,  pour  attirer  tant  de  pitié?  me  deman- 
dai-je  sans  oser  questionner  personne.  Comment  l'aui-ais-je  osé, 
étranger,  inconnu  à  tout  le  monde,  et  au  fond  redoutant  d'ap- 
prendre le  malheur  qui  avait  frappé  cette  petite  fille,  en  apparence 
si  aimée  de  Dieu  et  de  h  fortune?  Pendant  deux  mois,  je  me  con- 
tentai de  la  suivre  d'un  regard  de  sollicitude  et  de  l'entourer  de 
mes  vœux,  quoique  je  ne  devinasse  pas  quels  vœux  raisonnables  il 
m'était  permis  de  former  pour  elle,  surtout  quand  je  voyais  à  deux 
pas  d'autres  enfans  de  son  âge ,  salissant  leurs  jolis  doigts  de  huit 
ans  pour  lustrer  les  bottes  d'un  cocher;  ou  d'autres ,  plus  malheu- 
reux encore,  traçant  un  chemin  dans  la  bouc  à  d'honnêtes  gens 
qui  leur  lançaient  au  visage,  pour  paiement,  la  bouc  qu'ils  avaient 
écartée. 

Un  jour,  par  une  distraction  du  coeher,  le  landau  blanc  se 
trouva  sur  le  point  d'être  pris  entre  deux  diligences;  il  allait 
être  rudement  secoué,  sinon  renversé  par  terre.  Au  moment 
où,  perdant  le  sang-froid  nécessaire  et  abandonnant  les  guides, 
le  cocher  du  landau  se  levait  sur  son  siège ,  je  n/elançai  au-devant 
des  chevaux  ,  et  les  ramenai  sans  effort  au  bord  de  la  contre-allée. 
Les  diligences  passèrent;  aucun  accident  ne  s'en  était  suivi.  Je 
n'eus  que  la  main  droite  foulée  et  le  collet  de  mon  habit  sali  par 
l'écume  des  chevaux.  Comme  je  me  relirais,  l'enfant  m'ap[)cla ,  et 
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se  jeta  dans  les  bras  de  son  chapelain,  qui  me  la  tendit.  Elle  me 
dit  en  m'offrant  son  bouquet  de  roses  du  Bengale  : — Merci,  mon- 
sieur, merci. 

Je  l'embrassai. 

Encouragé  par  la  figure  honnête  du  docteur,  je  lui  demandai» 
sans  réfléchir  sur  ce  qu'avait  peut-être  d'indiscret  ma  question  : 
—  Docteur,  qu'a  donc  cette  charmante  enfant? 

—  Ce  que  j'ai?  me  répondit  l'enfant  elle-même  en  posant  sa 
main  sur  ma  tête  et  en  me  regardant  avec  un  sourire  qui  n'était 
pas  de  ce  monde ,  et  dont  le  souvenir  restera  éternellement  dans 
mon  cœur.  —  Ce  que  j'ai  !  —  Je  mourrai  dans  un  an. 

Auniême  insia;it,  le  chapelain  et  la  gouvernante  poussèrent  un 
cri,  les  deux  laquais  exhalèrent  un  gémissement  profond,  et  le 
landau  tourna  pour  descendre  les  boulevarls. 

Il  partit.  J'entendis  ces  mots  :  —  Kalty  !  Katty  !  pourquoi  cela? 

Je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  du  café  de  Paris,  n'osant 
plus  même  tourner  la  tête  du  côté  où  j'avais  vu  disparaître  le 
landau,  ces  figures  pâles,  cette  enfant  enveloppée  d'un  blanc 
cachemire,  et  qui  m'aviiit  annoncé  si  solennellement  sa  mort  pro- 
chaine ,  sa  mort  dans  un  anl 

La  nuit  me  chassa ,  et  j'avoue  que  de  toute  la  soirée  je  n'eus  ni 
pitié  ni  aumône  pour  ces  montagnards  d'enfans  qui,  la  veille, 
m'assaillaient  avec  avantage  au  nom  de  leurs  mères  malades  et  de 
leurs  pères  pc  rdus  dans  ks  glaciers  de  Chamouny. 

—  Rien!  rien!  pour  vous.  Vous  ne  mourrez  pas  dans  un  anl 
Laissez-moi. 

J'avais  tort.  Mais  je  ne  raisonnais  pas,  je  souffrais. 

IL 

Depuis  dix  jours  j'avais  cessé  de  me  rendre  au  boulevart  des 
Italiens.  Ma  promenade  avait  changé  de  but.  Vous  en  devinez  la 
raison. 

Un  matin  on  m'annonce  la  visite  d'un  étranger.  On  me  dit  son 
nom  :  le  révérend  William  Andersen.  Il  entre;  c'était  le  chapelain 
de  la  petite  Irlandaise. 
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—  Asseyez-vous,  monsieur  Andersen. 

—  Vous  excuserez  ma  visite  ;  je  viens  vous  remercier  plus  cor- 
dialement que  la  circonstance  ne  permettait  de  le  faire  l'autre 
jour  sur  les  boulevarts,  quand  votre  promptitude  nous  eut  pré- 
servés d'un  choc  qui  pouvait  avoir  des  suites  fâcheuses.  Laljeune 
lady  et  sa  maison  joignent  leurs  remerciemens  aux  miens. 

—  Faible  service,  monsieur;  devoir  du  premier  passant. 
Après  l'échange  ordinaire  des  politesses  usitées  en  pareil  cas, 

la  conversation  entre  M.  Anderson  et  moi  s'arrêta;  je  pressentis 
le  moment  où  le  docteur  allait  se  lever  pour  me  quitter.  J'aurais 
craint  d'embarrasser  sa  visite,  dont  la  tâche  était  remplie,  une 
fois  ses  remercîmens  reçus ,  en  cher'chant  a  renouer  la  conversa- 
tion à  d'autres  sujets. 

Il  me  tendit  la  main. 

Je  crus  qu'il  me  disait  adieu  à  la  libre  manière  de  son  pays; 
je  lui  tendis  la  mienne. 

—  Cette  enfant  vous  intéresse  beaucoup,  me  dit-il;  et  qui  ne 
l'aimerait  pas?  Il  lui  est  échappé  l'autre  jour,  à  l'instant  où  nous 
vous  quittions ,  une  phrase  bien  ci  uelle  !  bien  cruelle  pour  nous , 
monsieur,  quoiqu'elle  l'ait  assez  souvent  sur  les  lèvres  depuis 
un  an. 

—  Depuis  un  an!  monsieur;  elle  est  bien  jeune  pourtant,  lady 
Katty. 

—  Vous  savez  donc  son  nom? 

—  Je  l'ai  retenu  au  passage,  de  vous-même ,  je  crois. 

—  Maintenant  je  me  souviens.  Lady  Katty  a  sept  ans ,  et  je 
pourrais  vous  dire  combien  d'heures  et  combien  de  minutes. 
Pauvre  enfant!  ajouta  M.  Anderson. 

Je  n'interrompis  pas  son  silence. 
11  soupira,  et  reprit: 

—  On  doit  sa  pensée  à  ses  amis  ;  je  vous  dirai 

—  Je  n'exige  que  votre  amitié. 
Le  chapelain  poursuivit  : 

—  La  famille  de  lady  Katty  descend  des  anciens  rois  d'Irlande, 
cette  île  généreuse  et  fière,  soumise,  jamais  esclave;  pardonnez, 
monsieur,  mais  je  suis  né  en  Irlande.  En  perdant  sa  souveraineté 
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de  fait,  cette  famille  en  soutint  l'éclat  sous  le  titre  moins  fastueux, 
mais  aussi  pur,  de  lord  Brady,  nom  qu'elle  }3orte  aujourd'liiu.  Ras- 
surez-vous ,  je  n'ai  pas  à  vous  dérouler  des  ëvènemens  de  famille 
bien  extraordinaires.  Fils  aîné  de  la  branche  principale  des  Brady, 
le  père  de  lady  Katty,  lequel  n'était,  il  y  a  seize  ans,  quand  il  en 
avait  vingt,  qu'un  jeune  homme  destiné  à  prendre  place,  par  soa 
catholicisme  ardent,  parmi  les  défenseurs  de  notre  émancipation 
sans  cesse  ajournée,  se  rendit  au  désir  de  sa  famille  en  épousant 
miss  [lanna  O'Briant,  issue  également  d'une  des  plus  hautes  mai- 
sons d'Irlande.  Miss  Hanna  était  d'une  beauté  remarquable  et  d'un 
caractère  bienveillant;  mais,  purement  fondée  sur  des  raisons 
de  convenances ,  son  union  avec  lord  Brady  revêtit  aux  yeux  des 
étrangers  un  aspect  de  réserve  qui  passa  pour  de  la  froideur,  pour 
incompatibilité  de  goûts.  Pénétrés  eux-mêmes  du  danger  toujours 
croissant  d'une  situation  ouverte  à  tous  les  traits  des  interpréta- 
tions, les  nouveaux  mariés  se  retirèrent  du  monde  pour  aller 
vivre  dans  un  de  leurs  châteaux  au  bord  de  la  mer.  Des  courses  à 
cheval  sur  les  grèves,  des  parties  de  chasse  avec  ses  vassaux,  des 
entretiens  graves  avec  le  pasteur  de  l'endroit  sur  l'état  malheureux 
de  la  population  irlandaise  :  tels  devinrent  les  travaux  et  les  délas- 
semens  d'esprit  de  lord  Brady  au  fond  de  ses  terres. 

Un  événement  vint  colorer  cette  vie  heureuse,  mais  un  peu  mo- 
notone. Une  fille  naquit  au  lord ,  qui  tout  à  coup  trouva  dans  sa  po- 
sidon  de  père  des  motifs  inespérés  pour  s'attacher  plus  étroitement 
à  sa  femme,  —  à  celle  qui  lui  méritait  ce  beau  titre.  Ce  n'est  pas 
que  jusque-là  il  ne  l'eût  aimée  dans  toute  l'étendue  de  ses  devoirs, 
mais  son  affection  avait  été  plutôt  la  tâche  acquittée  d'une  obli- 
gation, que  le  dévouement  naturel  d'une  sympathie.  A  la  nais- 
sance de  sa  fille,  sa  circonspection  disparut;  la  tendresse  remplaça 
les  égards;  elle  anima  ses  moindres  soins;  sa  femme  que  dans  sa 
délicatesse,  même  au  miUeu  de  sa  retenue  d'autrefois,  il  regardait 
comme  sa  supérieure,  descendit,  si  cela  s'appelle  descendre,  au 
beau  rôle  de  sa  compagne ,  de  son  amie,  de  sa  plus  intime  con- 
fidente. Une  enfant  avait  amené  cette  égalité  aimante.  Ce  que  le 
roi  d'Angleterre,  qui  crée  des  ducs  et  des  duchés,  des  barons  et 
des  baronnies,  n'aurait  pu  faire,  une  petite  fille  l'avait  obtenu.  Son 
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berceau  fut  le  foyer  où  se  concentrèrent  les  rayonnantes  sollici- 
tudes de  deux  maisons.  Penchés  sur  le  visage  de  leur  fille,  lord 
Srady  et  sa  femme  se  sentirent  sars  doute  entraînes,  attires  l'un 
vers  l'autre  par  cctie  ressemblance  où  le  père  met  sa  force  et  la 
mère  sa  grâce,  afin  qu'ils  s'aiment  tous  deux  dans  leur  image  ai- 
mée. Nelly  fut  le  Messie  du  château  où  elle  descendit  comme  la 
colombe  de  l'arche  avec  la  verie  branche  d'olivier.  Quand  on  est 
deux  à  sourire  au  premier  sourire  d'un  enfant;  quand  on  est  deux 
pour  attendre  son  réveil;  quand  on  est  deux  à  s'alarmer  de  ses 
cris,  on  est  bientôt  heureux  de  la  même  joie,  triste  des  mêmes 
peines.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'antique  château  qui  ne  se  ressentit 
de  cette  diversion.  Son  taractère  grave,  comme  celui  de  son  maître, 
s'épanouit.  Une  héritière  était  née  à  ces  vieilles  tourelles,  à  ces 
lierres  barbus  qui  enveloppaient  les  lourelles  comme  quatre  troncs 
d'arbres  morts,  à  ces  vitraux  derrière  lesquels  depuis  bien  long- 
temps n'avait  couru  une  lampe  de  fête.  Tout  était  joie  et  empres- 
sement à  cause  de  cette  naissance. 

La  soir,  quand  le  soleil  embrasait  les  rameaux  de  la  forêt  pour 
aller  faire  son  lit  dans  les  feuilles  ;  quand  il  teignait  de  pourpre 
les  belles  eaux  des  lacs,  la  cornemuse  des  paysans  jouait  à  la 
porte  du  château  et  filait  un  doux  sommeil  à  l'enfant. 

Plus  tard,  quand  Nelly  fut  plus  grande,  sa  mère  la  prenait 
dans  ses  bras,  et  lui  enseignait  à  bénir  de  ses  petites  mains  les 
paysans  rassemblés  sous  le  balcon  ;  et  les  paysans  ployaient  le  ge- 
nou et  baissaient  la  tête  devant  cette  protectrice  ingénue.  Car  rien 
ii'est  respecté  et  ne  fait  chérir  la  puissance  comme  le  droit  mis 
sous  la  protection  de  la  faiblesse. 

Quoi  au  monde  aurait  égalé  la  félicité  dont  jouissaient  lord  Brady 
et  sa  femme,  si  ce  n'est  une  félicité  semblable?  Deux  ans  après 
la  naissance  de  Nelly,  ils  eurent  une  seconde  fille,  si  belle  et  si 
blanche  que,  non-seulement  elle  était  le  portrait  de  son  aînée, 
mais  qu'elle  servit  de  modèle  à  une  troisième  sœur  qui  naquit  à 
deux  ans  de  là.  Le  rosier  eut  ses  trois  boulons.  Mêmes  formes, 
même  éclat,  même  richesse  de  santé,  mêmes  yeux  bleus  au 
même  reflet  vierge  et  sauvage,  chez  les  trois  sœurs  Nelly,  Glor- 
vina  et  Katty.  Nées  loin  de  la  société  qui  polit,  mais  qui  émousse, 


74  REVUE   DE   PARIS. 

quelque  chose  d'indompté,  comme  chez  les  faons,  dardait  de  leurs 
fauves  regards  quand  un  étranger  les  surprenait  au  milieu  de  leurs 
Jeux.  Elles  bondissaient  jusqu'auprès  de  leur  mère,  toutes  trois  sé- 
rieuses, boudant  sous  leurs  chevelures  blondes,  effarées,  comme 
si  l'on  eût  cherché  à  les  attaquer. 

Lord  Brady  se  dévoua  tout  entier  au  soin  de  ses  trois  filles  ;  il 
se  consacra  à  leur  éducation ,  précieux  devoir  qui  constitue  une 
seconde  paternité  moins  arbitraire  que  la  première.  D'Oxford,  de 
Cambridge,  étaient  attendus  au  château  les  meilleurs  maîtres  de  la 
science,  les  esprits  distingués  et  patiens  qui  l'expriment  sur  les 
lèvres  des  enfans  comme  un  lait  savoureux.  Les  livres,  les  dessins, 
les  belles  harpes,  les  pianos  d'ébène,  étaient  commandés.  Ici  la 
chapelle  où  l'on  s'agenouillerait  le  matin  devant  le  grand  saint 
Patrice  qui  aurait  donné  trois  Anglais  pour  un  enfant  irlandais, 
tant  il  les  aimait;  là  le  cabinet  de  travail,  dans  une  des  tourelles, 
et  là  le  grand  air  sur  la  pelouse. 

Ne  pouvant  être  Dieu  le  père,  nous  voudrions  être  lord  Brady, 
disaient  les  paysans  lorsqu'ils  jetaient  les  yeux  sur  le  château  de 
leur  maître. 

Si  vous  n'avez  pas  oublié ,  continua  M.  Anderson ,  les  inter- 
valles laissés  entre  la  naissance  de  chacune  des  trois  filles,  en 
vous  apprenant  que  Nelly,  l'aînée,  a  déjà  huit  ans,  vous  trouvez 
que  Glorvina,  la  seconde  fille  de  lord  Brady,  atteint  sa  sixième 
année  ;  tandis  que  Katly,  la  plus  jeune,  a  quatre  ans  seulement. 

Une  nuit,  la  couverture  d'un  des  trois  berceaux  s'agite  :  le  père 
est  debout,  la  mère  est  déjà  levée.  ÎVelly  parlait  et  rêvait;  son  œil 
s'ouvrait ,  et  plus  terne  se  refermait  chaque  fois.  La  tête  de  l'en- 
fant est  brûlante  et  lourde;  on  la  soulève,  elle  retombe;  son  pouls 
bat  fort,  ses  lèvres  sont  sèches.  Ce  ne  sera  rien.  Le  froid  l'aura 
gagnée;  l'herbe  était  humide  hier  au  soir,  c'est  un  rhume  ;  l'enfant 
n'est  qu'enrhumée. 

On  appelle  un  médecin  cependant  :  il  arrive;  il  ordonne;  on  es- 
père. L'oppression  augmente;  la  fièvre  redouble.  Quatre  heures 
après  Nelly  était  morte.  Je  priais  auprès  de  Nelly. 

Ce  n'était  pas  le  médecin  qui  l'avait  tuée; 
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C'était  le  Croup.  —  Le  croup  (1),  nom  anglais  d'une  maladie 
infernale  qui  n'atteint  que  les  enfans  ;  espèce  d'ogre  qui  n'aime  que 
les  chairs  tendres ,  qui  cherche  les  enfans  beaux  et  hiiteux  dans 
leur  petit  Ht  où  ils  dorment  bien  ,  et  les  etranjjle  en  leur  enfonçant 
ses  griffes  dans  le  cou,  tandis  qu'ils  rêvent  à  des  monta/a^nes  de 
biscuit  et  à  d<s  villes  de  sucre. 

Byron ,  le  poète  immortel  de  l'Angleterre,  a  dit  avec  autant  de 
majesté  que  de  tendresse:  «  C'est  quand  le  soleil  ne  sera  plus  que 
l'on  oubliera  ses  vapeurs  malfaisantes ,  pour  ne  se  rappeler  que 
sa  chaleur  féconde;  c'est  quand  l'épouse  bien-aimée  sera  descendue 
au  tombeau  que  l'on  oubliera  ses  caprices  pour  ne  se  souvenir  que 
de  sa  bonté  et  de  sa  grâce  infinie.  »  Si  vous  ne  vous  figurez  point 
le  malheur,  peu  comnmn  à  la  vérité ,  de  perdre  le  soleil ,  et  si  vous 
n'êtes  point  de  ceux  qui  puissent  être  frappts  de  la  mort  d'une 
épouse,  rappelez- vous,  ce  qui  est  plus  simple,  l'oiseau  chéri  qui 
s'est  envolé  de  vos  mains  mal  jointes  quand  vous  le  couviez  de 
vos  baisers  et  le  réchauffiez  de  votre  haleine.  Quelles  brûlantes 
larmes  vous  avez  répandues ,  en  vous  disant  :  v  Combien  déjà  ses 
petites  plumes  étaient  jolies  !  combien  sa  petite  tête  était  chaude  et 
son  petit  bec  mignon  !  » 

Au  lieu  d'un  oiseau,  imaginez  un  enfant  qui  ne  s'envole  pas; 
s'il  s'envolait,  il  laisserait  du  moins  l'espérance  du  retour;  mais 
un  enfant  qui  meurt  dans  son  nid  ! 

Après  les  Andalous,  on  le  sait,  les  Irlandais  sont  le  peuple  de 
la  terre  le  plus  enclin  au  style  figuré.  Je  m'aperçus  que  M.  Ander- 
•son  était  non-seulemeni  entraîné  par  la  nature  de  son  caractère  à 
ne  pas  démentir  ce  type  du  langage  national,  mais  qu'il  présen- 
tait toujours  en  outre,  sous  le  relief  de  l'action ,  des  évènemens 

(i)  si  l'on  tient  à  connaître  les  causes  el  les  symptômes  de  ce  fléau,  et  ce  qui 
est  plus  utile,  les  raies  moyens  de  le  prévenir,  il  faut  lire  une  substantielle  bro- 
chure publiée,  ea  1826,  par  le  docteur  A.  Rivallié,  de  la  faculté  de  Paris, 
intitulée  :  Précis  sur  le  Croup.  Les  éloges  que  nous  serions  heureux  de  donner  à 
ce  travail  de  recherches  et  d'observations,  ne  pouvant  être,  avec  raison,  d'aucun 
crédit  sous  notre  plume,  nous  aimons  mieux  laisser  aux  familles  consolées  leurs 
droits  de  reconnaissance  envers  le  docteur  Rivallié,  dont  Ihabilclé  a  an  achetant 
d'enfans  à  la  maladie  dont  il  s'est  fait  l'hisloricn. 
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destines  à  élre  mis  en  simple  récit.  Il  ne  m'appartenait  pas  de  me 
plaindre  de  cet  excès  d'animation  dans  la  parole  d'un  étranger^ 
d'un  chapelain  surtout,  d'un  docteur  en  théologie  :  il  voulut  bien 
poursuivre. 

Lady  Brady  fut  inconsolable.  Autrefois,  quand  elle  ne  voulait 
rendre  jalouse  aucune  de  ses  filles  accourant  vers  elle,  luttant  à 
qui  la  toucherait  la  première,  elle  était  fort  embarrassée  dans  sa 
justice  maternelle.  Car,  lorsqu'elle  avait  placé  Katty,  la  plus  jeune, 
sur  son  bras  droit,  Glorvina  sur  son  bras  {jauche,  où  placer  Nelly? 
mais  à  son  cou.  Nclly  était  le  plus  gênant  des  trois  délicieux  far- 
deaux qui  la  faisaient  fléchir  sous  le  poids  des  baisers.  Eh  bien , 
cette  gène,  ce  fardeau  manquait  à  la  pauvre  mère.  Quand  Glorvina 
et  Katty  sautaient  maintenant  sur  ses  deux  bras,  elle  se  baissait 
toujours,  toujours,  pour  que  l'autre,  toute  caressante,  pour  que 
Nelly  se  suspendit  à  son  cou. 

Si  je  m'étends  moins  sur  la  douleur  de  lord  Brady  que  sur 
celle  de  sa  femme,  c'est  qu'il  l'avait  cachée  sous  son  ancien  si- 
lence misanthropique.  Des  mois  s'écoulèrent ,  et  quand  il  ranima 
sa  vie  à  l'affection  des  deux  enfans  qui  lui  restaient,  une  partie 
de  l'attachement  qu'il  avait  voué  si  tard  à  leur  mère  se  trouva 
affoibli.  On  eût  dit  qu'elle  avait  perdu  pour  lui  un  de  ses  attraits; 
qu'elle  était  moins  reine  de  son  cœur  depuis  qu'un  des  diamans  de 
son  diadème  maternel  était  tombé.  La  naissance  d'un  enfant  avait 
rapproché  lord  Brady  de  sa  femme,  la  mort  de  cette  enfant  sembla 
l'en  écarter.  Et  comme  le  découragement ,  ainsi  que  la  joie,  fait 
voir  la  vie  tout  entière  sous  un  jour  particulier  de  prévention ,  sa 
femme  ne  fut  pas  à  ses  yeux  le  seul  objet  dont  le  charme  se  ternît. 
Son  ciel  fut  sombre;  sa  forêt  lui  parut  plus  épaisse ,  ses  lacs  plus 
froids;  son  château  noircit  dans  son  imagination.  L'ennui  oxida 
son  amc. 

Aussi,  à  la  première  parole  du  médecin  qui  attribua  à  l'humi- 
dité du  séjour  au  milieu  des  bois  la  cause  possible  de  l'invasion  du 
mal  dont  Nelly  avait  été  victime ,  lord  Brady  ordonna  au  château 
que  tout  fût  prêt  dès  le  lendemain  pour  un  voyage  sur  le  conti- 
nent. Il  se  persuada  que  l'air  tempéré  de  la  France  n'aurait  jamais 
tué  sa  fille.  On  partit  pour  la  France.  Lord  Brady  s'établit  dans 
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une  campagne  près  de  Paris  avec  ses  deux  filles  et  sa  docile  com- 
pagne. 

Katty  allait  avoir  bientôt  six  ans  et  Glorvina  huit  ans.  Huit  ans  I 
C'est  à  huit  ans  que  Nelly  était  morte! 

Glorvina  était  le  portrait  vivant  de  Nelly,  comme  Katly  était 
celui  de  Glorvina.  Chaque  jour  qui  rapprochait  Glorvina  de  sa 
huitième  année,  rendait  la  similitude  plus  évidente.  Son  père 
confirmait  l'analogie  en  restituant  à  lady  Brady  l'amitié  dont  il 
l'avait  si  capricieusement  privée,  capricieusement  en  apparence, 
depuis  la  mort  de  Nelly.  Son  sourire,  sa  démarche,  sa  voix,  ses 
gestes,  Nelly  revivait  dans  Glorvina.  Nous  l'avons  déjà  exprimé, 
le  bonheur  est  un  grand  coloriste  ;  il  a  des  teintes  séduisantes  à  ré- 
pandre sur  tout.  Que  la  France  parut  une  contrée  d'enchantement 
aux  Brady!  elle  leur  fut  une  seconde  patrie  ;  car  la  patrie  c'est  un 
peu  le  cœur;  on  appartient  au  pays  qui  le  rend  content. 

C'est  dans  une  campagne  voisine  du  bois  de  Boulogne  que  la 
famille  Brady  était  venue  se  retirer,  attirée  en  outre  vers  ce  dé- 
licieux endroit  par  la  reunion  d'autres  familles  anglaises  qui  y  pas- 
saient la  belle  saison. 

Voulant  autant  qu'il  était  en  lui  se  montrer  bon  compatriote, 
sociable,  sans  morgue,  malgré  sa  fortune  peu  oïdinaire,  lord 
Brady  résolut,  d'accord  avec  sa  femme  et  sur  le  vœu  de  ses 
deux  filles,  de  donner  une  fête  pour  inaugurer  son  arrivée  en 
France,  et  son  séjour  au  milieu  de  ses  amis  du  bois  de  Boulogne. 

Mais  ce  sera  une  fête  d'enfans,  Ilanna  chérie,  dit-il,  à  sa 
femme;  ils  en  feront  les  honneurs  comme  ils  en  seront  les  délices. 
Le  bal,  les  jeux,  la  collation  sous  les  arbres,  le  concert,  le  feu 
d'artifice,  tout  pour  eux. 

On  se  peint  aisément  cinquante  petites  filles  et  autant  de  petits 
garçons  bondissant,  eux  et  leurs  balles,  sur  le  gazon;  montant  et 
descendant  à  l'extrémité  d'une  escarpolette;  allant  et  venant  dans 
l'air  étourdi  de  leurs  cris  sur  la  corde  balancée;  tournant  et  retour- 
nant sur  des  chevaux  de  bois;  on  se  ligure  leurs  milliers  de  petits 
cris,  de  petits  gestes,  leurs  petits  yeux  élincelans  d'impatience  et 
de  feu  ;  il  neigeait  des  enfans. 

Lord  Brady  et  sa  femme  n'étaient  pas  les  moins  heureux  do 
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tous  les  parens  qui  se  fondaient  de  ravissement  à  voir  leurs  fils  et 
leurs  filles  si  joyeux  ,  si  infatij^ables,  si  rouges ,  sous  les  marron- 
niers. 

Après  la  promenade  et  les  jeux,  il  y  eut  concert;  après  le  con- 
cert on  sonna  le  dîner. 

Les  domestiques  étaient  déjà  rangés  autour  de  la  table  et  der- 
rière les  enfans  pour  les  servir,  quand  Glorvina  demanda  à  sa 
mère  la  permission  de  se  retirer  ;  un  violent  mal  de  gorge  venait 
de  la  saisir.  Sa  voix  était  rauque. 

Cet  enrouement  qui  paraissait  causé  par  une  suspension  mo- 
mentanée de  la  transpiration  résista  aux  sirops  qu'on  fît  boire  à 
Glorvina  ;  il  augmenta  au  point  d'oppresser  la  petite  fille  dont  on 
essuya  la  sueur  glacc'C  et  qui  lut  couchée  aussitôt.  Ses  compagnes 
tenaient  encore  la  table,  que  le  docteur  Dupuytren  écrivait  quel- 
ques lignes  sur  le  coin  d'un  guéridon;  il  avait  écouté  la  respira- 
tion sifflante  de  lady  Glorvina,  et  compris  cette  langue  de  l'agonie 
qu'il  parlait  si  merveilleusement. 

Quand  le  docteur  Dupuytren  eut  achevé  d'écrire,  il  mit  ses 
gants,  regarda  sa  montre,  et  dit  à  lord  Brady,  si  après  l'applica- 
tion de  quarante  sangsues,  l'enfant  est  dans  le  même  état ,  demain 
au  lever  du  soleil 

Lord  Brady  serra  la  main  au  docteur  Dupuytren. 

Le  lever  du  soleil  éclaira  du  gazon  foulé,  des  branches  d'arbre 
cassées,  des  papiers  noircis ,  restes  d'un  feu  d'artifice  qui  avait  dû 
être  superbe,  des  plumes  éparpillées  de  volans,  des  fleurs  flétries, 
et  au  fond  d'un  appartement  un  petit  lit  sur  lequel  une  vieille 
femme  rejetait  un  drap.  Le  drap  était  changé  en  linceul,  le  lit  en 
tombeau.  Je  priais  auprès  de  Glorvina. 

Depuis  celte  fête  et  depuis  cette  mort,  les  Brady,  tristement 
réduits  par  deux  morts  successives  au  chef  de  celte  famille,  à  sa 
femme  et  à  sa  fille  Katty,  n'habitaient  plus  Boulogne:  ils  s'étaient 
retirés  à  Paris. 

Un  matin,  pâle  comme  elle  s'était  montrée  dans  son  château 
d'Irlande  après  la  mort  de  sa  fille  aînée,  lady  Brady  entra  dans 
l'appartement  de  son  mari ,  et  s'asseyant  près  de  lui ,  elle  lui  dit  : 
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—  Nous  ne  sommes  pas  heureux,  milord;  Dieu  n'a  pas  béni 
notre  union.  Deux  filles  bien-aimées  nous  ont  été  enlevées  en  deux 
ans  et  par  la  même  maladie.  Ceci  est  désespérant  à  penser. 

—  Oui,  milady,  désespérant  à  penser  pour  la  troisième  de  nos 
filles. 

—  C'est  d'elle,  de  Katty,  que  je  venais  vous  entretenir. 

—  Serait-elle  malade!  s'écria  lord  Biady  en  quittant  sa  place. 
Le  démon  de  ma  famille  ,  le  croup,  serait-il  ici?  La  mort  aurait- 
elle  devancé  son  terme  menaçant  pour  ma  fille?  Elle  me  doit  en- 
core dix-huit  mois  et  trois  heures,  la  créancière  des  Brady. 

—  Grâce  au  ciel,  milord,  je  n'ai  pas  celle  mauvaise  nouvelle  à 
vous  apprendre. 

—  Je  crois,  milady,  sans  calomnier  la  providence,  qu'elle  nous 
a  rarement  fourni  l'occasion  de  nous  en  communiquer  de  bonnes 
depuis  noire  fatal  mariage. 

—  Fatal!  milord,  puisque  vous  l'appelez  ainsi;  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute  du  moins.  J'aimo  mes  enfans,  et  j'ai  souffert  pour 
eux  comme  vous:  je  mourrais  pour  celle  qui  nous  reste  s'il  le  fal- 
fait.  —  Mais  c'est  Dieu  qui  fait  leur  déclinée. 

—Dieu  fait  leur  destinée,  reprit  avec  une  sombre  résijjnation  et  du 
repentir  dans  la  voix,  fâché  d'avoir  blesse-  la  sensibilité  de  sa  femme, 
le  soucieux  lord  Bridy.  Oui,  Dieu  fait  leur  destinée.  L'amour 
des  parcns ,  rien.  Le  meilleur  des  pères  est  inipuissanià  [)rolon}>er 
de  la  longueur  d'un  cheveu  la  vie  de  sa  fille.  C'est  à  faire  douter 
de  toute  justice,  savcz-vous,  milady,  de  voir  des  fils  de  matelots, 
des  fils  de  bûcherons,  des  fils  du  peuple,  qui  n'ont  (|ue  la  mer  et 
ses  mille  périls,  que  les  forêts,  la  rue,  la  boue,  pour  demeure; 
qui  n'ont  que  du  pain  à  manger,  pas  même  du  pain  à  manger  sou- 
vent, eh  bien  1  grandir,  vivre,  exister  sans  maladie,  sans  douleur, 
et  parvenir  ainsi  ju.si|ii';!  quaire-vingls,  cent  ans,  tandis  que  nos 
enfans  à  nous,  nos  beaux  enfans  (|ui  ont  a  sDidiait  tout  ce  que 
leurs  rèv(s  sous  des  tentures  d'oi-  leur  inspirc^nt,  nos  enfans 
pâlissent,  souffrent,  s'éteignent,  et  meurent  à  dix  ans,  à  liuit  ans, 
à  heure  fixe,  comme  nos  deux  filles  sont  mortes,  comme  notre 
fille  mourra,  comme  notre  Katty! 

—  Elle  ne  mourra  pas,  milord ,  ne  dites  pas  cela.  Y  songez- 
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VOUS?  Est-ce  que  nous  pourrions  rester  seuls  au  monde ,  après 
avoir  eu,  après  avoir  perdu  trois  filles?  Vous  et  moi  seuls,  comme 
nous  sommes  là!  mais  je  ne  le  veux  pas;  la  chose  n'est  pas  juste  ; 
cela  n'est  pas  selon  nos  forces.  Oh  !  c'est  parce  que  j'ai  tant  souf- 
fert, c'est  parce  que  j'ai  tant  pleuré  ,  c'est  parce  que  je  ne  com- 
prends pas,  tant  elle  me  paraît  infinie,  la  peine  nouvelle  dont  vous 
me  menacez,  que  je  crois  à  un  avenir  différent.  Nous  avons  payé 
notre  lot  au  malheur,  comme  tout  le  monde  ;  mais  nous  ne  paie- 
rons pas  pour  tout  !e  monde.  Katty,  votre  fille,  la  mienne,  restera, 
vivra  pour  nous  consoler  et  pour  nous  apprendre  à  ne  pas  douter 
de  la  clémence  du  ciel.  D'ailleurs,  elle  est  plus  ravissante  que  ja- 
mais, sa  santé  n'inspire  aucune  crainte. 

Milady  sonna. 

Un  domestique  parut. 

—  Qu'y  a-t-il,  milady? 

—  Oîi  est  Katty?  où  l'avez-vous  laissée?  je  ne  l'entends  pas. 

—  Elle  est  au  jardin,  milady;  là,  sous  vos  croisées. 

—  C'est  bien. 

—  Tenez  !  regardez ,  milord,  dit  lady  Brady  en  tirant  les  ri- 
deaux et  en  indiquant  à  son  mari  la  petite  fille  qui  se  roulait  sur 
le  gazon  ;  voyez- vous  comme  elle  est  heureuse  de  jouer  avec  son 
angora?  voyez-vous  comme  elle  est  forte  et  souple ,  et  fine  dans 
ses  mouvemens? 

C'était  joyeux  à  voir  cette  lutte  entre  Katty  et  le  gros  angora 
noir  de  la  maison,  velu  comme  un  petit  ours;  alongeant  sa  griffe 
matoise  le  long  du  gazon  pour  saisir  la  main  de  l'enfant,  il  bon- 
dissait et  donnait  de  la  tête  contre  Katty  adroite  à  l'éviter;  celle- 
ci  le  laissait  passer  de  l'autre  côté  et  tomber  sur  ses  quatre  pattes 
élargies ,  la  menaçant  de  ses  yeux  verts  tout  ronds  et  tout  feu,  de 
ses  moustaches  droites  et  de  son  dos  en  montagne. 

Tout  à  coup  milord  et  milady  poussèrent  un  cri. 

Le  chat  avait  renversé  Katty  qu'il  couvrait  toute  entière  de  son 
corps  ;  il  semblait  vouloir  l'étouffer  en  pesant  sur  elle  lourd  et  velu, 
étreignant  et  ronflant,  fesant  flamboyer  sa  queue.  Katty  se  débat- 
tait vainement  sous  l'angora  ;  elle  était  engloutie. 

Sa  mère  effrayée  avait  à  peine  ouvert  la  croisée  pour  appeler 
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du  secours ,  que  lord  Brady  accourait  armé  d'un  pistolet  pour 
tuer  le  chat;  mais  le  chat  avait  quitté  la  petite  fille,  et  il  sommeil- 
lait au  soleil ,  léchant  le  beau  velours  noir  de  ses  pattes.  Katty 
était  prête  à  recommencer  le  jeu. 

—  N'avez-vous  pas  cru  voir ,  milady ,  l'emblème  exécrable  du 
croup  dans  cet  animal  étranglant  Katty?  Je  regrette  de  ne  l'avoir 
pas  étendu  raide  mort  sur  le  gazon. 

—  Vous  voyez  pourtant,  milord,  qu'elle  n'a  rien  à  craindre,  et 
que  le  ciel  la  proté{]:e. 

—  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi ,  Hanna  ;  reste  à  savoir  s'il  entre 
dans  les  décrets  célestes  que  l'existence  de  Katty  soit  toujours 
pareillement  protégée, 

—  N'en  doutez  pas,  lord  Brady;  c'est  forte  de  cette  pensée  que 
je  me  rendais  auprès  de  vous  pour  solliciter  votre  consentement  à 
une  résolution  que  j'ai  prise. 

—  Laquelle,  milady?  —  car  j'en  ai  arrêté  une  aussi  de  mon 
côté.  Nous  serions-nous  rencontrés  dans  le  même  projet?  Mais 
apprenez-moi  le  vôtre. 

—  Notre  sainte  religion,  et  vous  en  êtes  le  fidèle  partisan,  mi- 
lord ,  veut  qu'on  croie  au  mérite  des  sacrifices.  Il  est  des  engage- 
mens  qui  sauvent ,  qui  sont  peut-être  inscrits  au  livre  du  ciel  où 
montent  nos  soupirs ,  puisque  nos  joies  en  descendent.  Au  fond 
des  mines ,  sur  les  mers ,  pendant  l'incendie,  au  moment  de  tout 
danger  imminent,  l'homme  se  tourne  vers  Dieu,  l'échelle  invisible 
du  mineur ,  le  màt  d'airain  dans  la  tempête,  et  il  lui  promet,  non 
de  l'or,  mais  une  partie  du  temps  et  de  la  liberté  dont  il  jouira  le 
reste  de  sa  vie ,  s'il  est  sauvé  par  lui. 

—  Après,  milady?  —  Croyez-vous  qu'un  pèlerinage  en  Terre- 
Sainte  nous  assurerait  les  jours  de  Katty? 

—  Je  n'ai  pas  songé,  milord,  à  ce  sacrifice  ;  mon  inspiration  est 
plus  sinjpic. 

—  Dites,  Ilanna  ! 

—  Dépouillons  notre  enfant  de  lalivrc'C  du  monde,  et  habillons- 
^a  de  la  robe  des  anges.  Le  blanc  plaît  à  la  Vierge.  Soyez  de 
moitié,  lord  Brady,  dans  le  serment  que  je  ferai  à  Dieu  de  laisser 
ivatty  revêtue  d'une  robe  blanche  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans. 
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-^  Jusqu'à  quinze  ans,  Hanna  !  —  mais  cette  robe  blanche  sera 
son  linceul  1  —  Noti  e  fille  mourra  à  huit  ans,  vous  le  savez. 

—  La  Vierge,  la  seconde  mère  que  nous  lui  donnons ,  milord , 
voudra  sans  doute  que  notre  enfant  demeure  plus  long-temps  sur 
la  terre.  Katty  ne  nous  appartiendra  plus  jusqu'à  quinze  ans  ; 
mais  si  elle  parvient  à  cet  âge ,  elle  sera  toute  à  nous.  Vous  asso- 
ciez-vous au  vœu  de  sa  mère? le  permettez-vous? 

—  Illusions  d'une  ame  tendre  et  confiante,  et  que  ma  foi  défend 
de  briser  !  Faites,  milady.  Moi  qui  irais  aux  confins  de  la  terre,  au 
fond  des  mers,  chercher,  si  je  l'y  savais,  l'homme,  le  secret  ca- 
pable d'arracher  ma  fille  à  la  mort  prévue  où  elle  court,  je  ne  re- 
fuserai pas  à  voire  maternelle  crédulité  d'essayer  de  la  prière  et 
du  sacrifice,  ces  deux  remèdes  placés  si  près  du  cœur.  Vouez  au 
blanc  notre  chère  Katty ,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Ai-je  besoin  de  vous  remercier,  milord?  n'étais-je  pas  sûre 
que  vous  feriez  tout  pour  moi  à  cause  de  notre  fille? 

—  Ou  tout  pour  votre  fille,  Hanna,  à  cause  de  vous. 

Hanna  Brady  rayonnait  de  joie  sous  ses  larmes.  Elle  croyait  au 
salut  de  sa  fille  parce  que  une  ressource  pieuse  lui  était  permise. 
Pour  les  âmes  pleines  d'amour  et  de  foi,  espérer  c'est  tenir;  c'est 
plus  que  tenir,  c'est  être  déjà  reconnaissant. 

—  Écoulez-moi  maintenant,  milady;  je  vous  ai  annoncé  aussi 
une  confidence. 

—  Milord,  j'écoute. 

—  Vous  avez  cru,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  je  vous  accusais 
d'attirer  sur  vos  filles  leur  mauvaise  destinée.  Ces  sortes  de  re- 
proches ne  sont  ni  d'un  chrétien,  ni  d'un  Irlandais,  ni  d'un  gen- 
tilhomme ;  et  je  suis  tout  cela,  grâce  à  Dieu  et  à  mon  père.  Vous 
vous  trompiez;  mais,  milady,  je  suis  fermement  convaincu  que 
Dieu  ne  veut  pas  qu'on  l'éprouve.  N'est-ce  pas  l'éprouver,  lors- 
qu'on a  autant  de  terres  qu'un  lièvre  peut  en  m(  surer  en  un  jour, 
tant  de  titras  que  la  mémoire  s'en  effraie ,  que  de  se  montrer  avide 
encore  des  joies  du  ménage?  C'est  éprouver  Dieu ,  milady,  dans 
sa  générosité  qui  est  ii, finie,  mais  qui  est  juste.  Je  suis  trop  con- 
tent;  de  la  raison  avec  laquelle  va  le  monde ,  pour  empoisonner 
la  mienne  de  paradoxes;  mais  c'est  par  expérience  que  je  l'atteste; 
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il  est  peu  de  princes,  peu  de  rois  qui  n'aient  payé  les  voluptés  sa- 
tisfaites de  l'ambition  par  le  tourment  domestique  du  foyer.  Le 
père  expie  le  maître;  au  rebours  des  pauvres  auxquels  j'enlevais 
tout  à  l'heure  leur  unique  consolation  ;  au  contraire  des  pauvres 
qui  ont  des  baronnies,  des  duchés,  des  couronnes,  milady,  dans 
leur  paternité  qui  les  venge  de  toutes  leurs  misères.  J'avais  cette 
fatale  science  de  la  vie  avant  mon  mariage,  et  c'est  elle  qui  m'a- 
vait rendu,  par  prévision,  si  amer  et  si  sombre  aux  premiers  jours 
de  notre  union.  J'avais  peur  d'ajouter  à  tous  mes  titres  d'honneur 
et  de  contentement  celui  de  père,  qui  les  a  broyés,  et  qui  est  resté 
seul  comme  le  meurtrier  des  autres.  Le  m;il  est  consommé;  je  suis 
père;  mais  je  ne  veux  plus  l'être  pour  pleurer  l'enfant  qui  me 
reste  ;  je  ne  veux  plus  l'être  uniquement  pour  rester  froid  à  la 
déception  de  la  voir  mourir  comme  les  autres  ;  je  cesse  d'être  spec- 
tateur impassible  de 4'assassinat  de  mes  filles  ;  je  me  révolte,  oui , 
à  la  fin  contre  cette  loi  qui  nous  oblige  à  défrayer  la  mort  de  notre 
sang. 

—  Mais  que  prétendez-vous,  milord?  savez-vous  un  moyen 
meilleur  que  la  résignation? 

—  J'en  connais  un,  llanna. 

—  Parlez,  milord. 

—  Plus  d'union  entre  nous. 

La  femme  de  lord  Brady  porta  son  n)0M choir  à  ses  yeux  ;  elle  se 
leva  pour  se  retirer,  croyant  avoir  recule  mépris  d'un  soufflet  sur 
la  joue.  Jamais  gentilhomme  iilandais,  excepté  dans  l'ivresse  ou 
dans  la  folie,  n'avait  tenu  un  pareil  langage  à  sa  fennne. 

—  Asseyez-vous,  milady.  —  Oui ,  plus  d'union  entre  nous;  car 
je  partirai,  et  je  dc'fendrai  qu'on  vous  ai)preune,  coninicje  défen- 
drai (pi'on  me  dise  l'endroit  de  la  terre  où  sera  notre  enfant.  Allez 
où  votre  coïur  vous  dira  ;  j'irai  loin ,  moi  ! 

—  Quoi!  nous  séparer  tous  les  trois! 

—  Voyez-vous,  milady,  dans  le  coin  du  monde  où  je  me  reti- 
rerai, où  je  vie.llirai,  il  me  sera  toujours  permis  de  croire  que  ma 
fille  est  vivante.  Rien,  dans  mon  isolement,  sans  relations  avec 
l'Europe,  rien,  si  ce  n'est  mon  imagination,  ne  me  déjuentira ,  ne 
me  désenchaniera  sur  le  compte  de  ma  Katty,  Dans  quatre  ans,  je 
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me  dirai:  elle  en  a  douze  ;  dans  sept  ans,  je  me  dirai:  elle  en  a 
quinze.  —  Quinze!  milady  ;  — ma  fille  sera  sauvée;  je  me  persua» 
derai  qu'elle  est  sauvée.  Pourquoi  cela  serait-il  un  mensonge^ 
Après  tout,  quand  personne  n'est  sûr  de  vivre  Theure  qui  suit, 
personne  non  plus  n'est  pas  sûr  de  ne  pas  vivre.  Je  m'habituerai  à 
cette  séparation  qui  ne  sera,  au  fond  qu'une  absence  que  je  pourrai 
rompre,  mais  que  je  ne  romprai  jamais.  Je  remettrai  toujours  à 
l'année  suivante  pour  aller  la  voir  ,  et  d'année  en  année,  je  n'irai 
pas.  Et  d'ailleurs,  oîi  aller  la  voir?  Je  ne  saurai  plus  oii  elle  est. 
Après  vingt  ans  d'éloignement,  chercher  un  enfant  dans  le  monde, 
où  il  en  naît ,  où  il  en  meurt  trois  cent  mille  par  jour.  Voilà  la  vie 
que  je  veux  me  créer.  Dans  mon  doute,  dans  mes  rêves ,  dans  ma 
pensée,  Katty  sera  pour  moi  toujours  un  enfant,  — toujours  belle, 
puisqu'elle  sera  toujours  enfant  !  toujours  à  sept  ans  !  et  toujours 
vivante,  milady,  toujours  vivante  ! 

Et  ce  que  je  m'impose,  je  vous  l'impose ,  milady.  Auriez-vous 
le  courage  que  je  n'ai  pas?  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  du  courage  que 
d'attendre,  par  une  débilité  d'ame,  par  une  soumission  à  l'habi- 
tude, un  accident  que  vos  larmes,  votre  désespoir,  vos  prières,  si 
elles  devaient  être  impuissantes,  n'écarteraient  pas  plus  que  votre 
énergie,  supposé  que  vous  en  eussiez.  Quoi  !  se  raidir  contre  la 
montagne  qui  tombe,  c'est  là  du  courage?  C'est  du  suicide,  mais 
du  courage,  non  !  Mais  songez,  —  milady,  —  que  l'année  que  je 
ne  veux  pas  vous  laisser  passer  auprès  de  notre  fille,  serait  tout  à 
la  fois,  par  une  contradiction  où  votre  raison  courrait  le  risque  de 
se  perdre,  une  année  pesante  d'un  siècle  et  une  année  insaisissable 
d'une  minute.  Vous  souffririez  goutte  à  goutte,  sans  relâche.  Le 
temps  c'est  Tacnvité  de  la  pensée  ;  la  même  pensée ,  car  vous  n'en 
auriez  qu'une,  hachée,  pulvérisée  par  le  cœur,  meule  qui  se  broie 
elle-même  quand  elle  n'a  plus  rien  à  broyer,  vous  envahirait  tout 
entière  de  son  inexpugnable  obsession  ;  cette  pensée  cancéreuse 
vous  dévorerait.  Après  elle,  ce  serait  encore  elle,  toujours  elle;  vous 
compteriez  plutôt  un  à  un  les  grains  de  sable  du  désert,  que  vous 
n'en  seriez  quitte  avec  cette  infinité  d'atomes  sur  chacun  desquels 
vous  liriez  sans  fin  le  mot  imperceptible  et  corrosif:  mort  !  mort  ! 
mort!  Et  pourtant  celte  môme  année  d'un  siècle  ne  sera  qu'uno 
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minute,  je  vous  l'ai  dit,  Hanna,  parce  que  jamais  votre  fille  n'aura 
illuminé  vos  regards  par  plus  de  cliarmes.  Elle  grandira  entre  vos 
doigts  ;  -  vous  le  verrez ,  -  tout  comme  ses  sœurs  à  celte  sinistre 
période  ;  -  ses  cheveux  d'or  ne  seront  jamais  descendus  plus  abon- 
dans  sur  ses  épaules,- tout  comme  ses  sœurs  ;  -  sou  intelligence 
étoile  mourante,  radieuse  à  son  déclin,  ne  vous  aura  jamais  plus 
étonnée,  -  tout  comme  ses  sœurs.  Puis  le  siècle  de  la  souffrance 
et  lejour  d'ivresse  auront  une  même  fin.  Vous  resterez  avec  uni 
cadavre,  —  tout  comme  ses  sœurs  !  Hanna  !  Hanna! 

—  Vous  m'épouvantez,  milord,  plus  que  vous  ne  me  persuadez. 
Moi,  sa  mère,  je  l'abandonnerai!  elle  m'appellera  et  je  ne  répon- 
drai pas!  Mais  pour  qui  vivra-t-elle?  qui  l'aimera?  qui  en  aura 
soin?  qui  m'aimera? 

-  Vos  soins  l'empécheront-ils  de  mourir?  n'aimez-vous  pas 
mieux  pleurer  sur  une  séparation  que  de  pleurer  sur  une  mort? 
Est-ce  que  vous  ne  vous  donnez  pas  un  doute  en  échange  d'une 
affreuse  certitude  en  la  quittant;  une  espérance  pour  un  déses- 
poir? Si,  au  lieu  d'avoir  vu  mourir  Nelly  et  Gîorvina  sous  notre 
souffle,  nous  les  eussions  laissées  dans  quelque  pavs  lointain,  sous 
la  protection  d'un  parent,  dans  quelque  pays  sans  communication 
pendant  dix  ans  avec  le  nôtre,  par  suite  de  la  guerre,  penserions- 
nous  aujourd'hui  qu'elles  sont  mortes?  Non. 

-  Non!  milord,  répondit,  noyée  de  larmes,  l'attentive  et  dés- 
espérée Hanna. 

-  Toutes  deux,  milady,  existeraient  pour  nous.  Qu'au  lieu  de  la 
guerre  ou  de  toute  autre  cause,  ce  soit  l'exil  qui  nous  éloigne  de 
Katty,  et  Katty  vivra  pour  nous  dix  ans,  vingt  ans,  toujours ,  jus- 
qu'à la  fin  de  notre  vie.  Allons ,  du  courage ,  milady  !  du  courUe 
Hanna!  ^   ' 

Lord  Brady  tremblait  autant  que  sa  femme;  appuyé  sur  son 
épaule,  il  ajouta:  '    ' 

-  Après  lliommagc  que  vous  allez  faire  à  Dieu  de  notre  en- 
fant, après  qu'elle  aura  pris  le  signe  qui  la  rendra  esclave  de  vos 
vœux,  nous  partirons  l'un  et  l'autre.  La  moiiic  de  noire  fortm.c 
sera  mise  à  la  disposition  d'une  personne  p.obe  qui  en  rendra 
compte  a  l'enfoni  à  l'époque  de  sa  majorité  ;  qui  n'en  rendra  compte 
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à  personne,  si,  comme  tout  nous  impose  la  triste  obligation  de  le 
croire,  Katty  n'atteint  pas  cette  époque  de  salut. 

—  Milordl  Dieu  m'est  témoin  que  je  désapprouve  votre  résolu- 
tion ;  vos  raisons  m'ont  brisée  ,  mais  elles  ne  m'ont  pas  convaincue 
que  je  dusse  abandonner  ma  fille.  Vous  êtes  mon  seigneur  et  maître. 
Faites  parier  vos  droits  et  j'y  obéirai.  J'ai  besoin,  milord,  que 
vous  me  disiez  votre  volonté  à  haute  voix ,  pour  que  jamais  ma 
conscience  ne  me  reproche  l'abandon  de  mon  enfant.  — Que  Dieu 
vous  entende  !  Criez ,  lord  Brady  :  Je  veux  cela,  milady  ! 

Lord  Biady  se  leva  et  cria  : 

—  Je  le  veux!  —  Amen! 

Ici  le  révérend  Anderson  quitta  sa  place  et  parcourut  à  grands 
pas  l'appartement. 

II  n'est  pas  bien  que  les  hommes  pleurent  ;  les  docteurs  en  théo- 
logie surtout. 

Au  bout  d'une  demi-heure  il  reprit  son  récit. 

Il  avait  été  décidé  que  le  jour  où  lord  Brady  et  sa  femme  se  sé- 
pareraient de  Katty,  serait  celui  qui  verrait  la  jeune  miss  adopter 
solennellement  le  blanc. 

La  cérémonie  eut  lieu  dans  une  chapelle  du  faubourg  Mont- 
martre, et  Ton  y  invita  tous  les  enfans  qui  avaient  figuré  à  la  fête 
de  Boulogne.  Enfans ,  on  leur  demandait  des  prières  pour  une 
enfant  de  leur  âge  et  de  leur  pays. 

Dans  la  chapelle  il  y  avait  une  foule  de  gens  qui  avaient  suiviles 
voitures  du  cortège,  de  ceux  qui  suivent  toujours,  allât-on  se 
noyer. 

Marchant  entre  son  père  et  sa  mère,  Katty  s'avança  vers  l'autel 
où  l'atlendait  le  prêtre,  accompagnée  par  devoir  et  par  affection 
de  toute  la  livrée  de  sa  maison.  Ces  domestiques  portaient  de  gros 
flambeaux  de  cire  chargés  à  la  poignée  d'écussons  armoriés,  une 
corbeille  de  salin  blanc  en  forme  d'urne,  et  trois  coussins. 

Les  enfans  s'informaient  tout  bas,  les  uns  les  autres,  si  cette 
corbeille  contenait  des  dragées  ou  des  fleurs,  des  cerceaux  ou  des 
cordes. 

Un  d'entre  eux  qui  laissait  pendre  un  cordon  de  toupie  de  sa 
poche  de  côté,  soutint  que  la  corbeille  enfermait  tout  cela. 
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Pour  que  le  sacrifice  fût  plus  éclatant,  Katty  avait  été  parée 
pour  la  dernière  fois  de  sa  vie  du  plus  riche  et  du  plus  élégant 
costume  de  son  pays.  C'était  presque  une  dérision  douloureuse 
que  le  soin  particulier  de  cette  parure  en  opposition  avec  le  visage 
triste  des  assistans.  Il  est  vrai  que  tous  les  assistans  ne  sachant  pas 
le  motif  do  la  cérémonie,  ils  n'en  étaient  pas  tous  également  touchés. 
Parmi  ceux  qui  l'ignoraient,  attirés  dans  la  chapelle  par  une  cu- 
riosité étourdie ,  il  s'en  trouvait  qui  cherchaient  naïvement  pour- 
quoi ils  y  étaient  venus.  Etait-ce  pour  un  baptême?  mais  le  nou- 
veau-né aurait  déjà  sept  ans;  pour  un  mariage?  mais  la  mariée 
n'aurait  donc  que  sept  ans  ;  pour  un  enterrement?  mais  il  n'y  avait 
pas  de  mort.  —  Qu'était-ce  donc? 

L'intelligence  de  la  chose  échappait  au  Parisien  ;  et  cela  se  con- 
çoit ;  le  Parisien  voue  peu  d'ordinaire  ses  enfans  au  blanc;  il  les 
voue  à  tout,  excepté  au  blanc  ;  d'abord  parce  que  le  blanchissage 
serait  énoime. 

L'autel  s'illumina  de  degré  en  degré,  et  les  orgues  jouèrent; 
l'encens  parfuma  les  paroles  des  jeunes  filles  qui  chantaient  dans 
le  chœur. 

Lord  Brady,  sa  femme  et  Katty  leur  fille,  étaient  tous  trois  à  ge- 
noux. Katty  était  ravie;  elle  s'imagina  que  ces  bougies  allumées, 
et  cette  foule  et  ces  enfans  aussi  à  genoux,  en  cercle  derrière 
elle,  étaient  la  pour  lui  faire  fête.  La  corbeille  surtout  l'intriguait 
extraordinairement.  Elle  aurait  bien  voulu  qu'on  la  mît  dedans. 

Du  même  âge  que  Katty,  ou  à  peu  près,  les  autres  enfans 
étaient  envieux  de  son  bonheur. 

Mais  elle  leur  souriait  familièrement  du  coin  de  l'œil  afin  de  leur 
inspirer  de  l'indulgence  pour  une  préférence  de  hasard,  pour  un 
hommage  public  dont  elle  n'aurait  pas  refusé  de  partager  l'hon- 
neur. Qu'y  faire?  semblait-elle  leur  dire  avec  résignation,  tout  le 
monde  ne  saurait  être  reine  à  la  fois. 

Cependant,  au  sein  de  son  triomphe,  Katty  ne  comprenait  pas 
trop  pourquoi  son  père  et  sa  mère  pleuraient;  pourquoi  ses  do- 
mestiques pleuraient  aussi,  et  beaucoup  d'autres  encore. 

La  réflexion  ne  la  chagrina  pas  davantage.  Une  petite  fille  s'était 
peu  à  peu  détachée  du  cercle  de  ses  compagnes ,  et  les  yeux  bais- 


88  REVUE  DE  PARIS. 

ses,  et  se  traînant  sur  les  genoux ,  elle  s'était  avancée  vers  Kaity, 
pour  lui  dire  tout  bas  : 

—  Vos  petites  amies  et  moi,  vous  demandons,  mademoiselle,  si 
vous  ne  nous  donnerez  pas  notre  part  de  ce  qu'il  y  a  dans  la  cor- 
beille. 

—  Vous  en  aurez  votre  part ,  je  vous  le  promets. 

—  A  la  bonne  heure  :  ce  serait  fort  mal  sans  cela ,  Katty. 
Tous  ces  enfans  auraient  bientôt  un  à  un  envahi  les  abords  de 

l'autel  autour  de  Katty,  si  un  coup  de  sonnette  n'eût  averti  que  le 
prêtre,  sorti  de  son  oraison,  allait  commencer  la  cérémonie  at- 
tendue. 

La  prière  particulière  à  ces  sortes  de  cérémonies  est  fort 
courte. 

Ce  qui  la  suivit  ne  fut  pas  long,  mais  pénible. 

On  dépouilla  l'enfant  de  son  bonnet  de  velours  écarlate  brodé 
d'or;  et  ses  beaux  cheveux  coulèrent  sur  ses  épaules.  Elle  sourit 
à  se  voir  ainsi. 

Du  visage  de  sa  mère  une  pâleur  mortelle  passa  sur  celui  de 
son  père.  On  eût  dit  un  éclair  dans  un  miroir  :  double  lueur. 

On  enleva  à  Katty  l'écharpe  à  fleurs  jaunes  qui  couvrait  ses 
épaules;  et  ses  petites  épaules  nues  parurent. 

Sa  mère  les  couvrit  de  baisers. 

Lord  Bradv  prit  un  flambeau  de  la  main  d'un  de  ses  domes- 
tiques et  regarda  fixement  à  l'écusson  de  la  poignée  les  armes 
de  sa  famille.  Ceci  lui  donna  du  courage. 

Kattv  était  étonnée  des  objets  que  contenait  la  corbeille  ;  elle 
avait  compté  sur  mieux  que  le  bonnet  de  satin  blanc  et  la  tunique 
blanche  qu'on  en  tira  et  dont  elle  fut  parée.  Quand  elle  eut  com- 
plètement changé  pièce  à  pièce  un  vêtement  de  couleur  pour  un 
vêtement  blanc,  elle  ressembla  à  une  pervenche  poudrée  par  la 
neige,  ou  plutôt  à  un  beau  camélia. 

Le  prêtre  demanda  ensuite  au  père  et  à  la  mère  s'ils  prenaient 
devant  Dieu  l'engagement  de  conserver  à  leur  fifle,  sous  peine  de 
la  damnation  de  leur  ame ,  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  le  costume 
blanc  dont  elle  venait  d'être  revêtue. 
\   Ils  répondirent  oui  tous  les  deux. 
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Alors  le  prêtre  bénit  l'enfant  qui  désormais  n'appartenait  plus 
au  monde. 

Et  comme  Kalîy  voulut  aussitôt  courir  vers  sa  mère  pour  l'em- 
brasser, le  prêtre  l'en  empêcha  doucement  et  l'emmena  avec  lui 
jusqu'aux  pieds  de  l'autel  de  la  Vierjje. 

Lord  Brady  et  sa  femme  croyaient  déjà  n'avoir  plus  de  fille. 
Ils  se  regardèrent  dans  la  solitude  de  leur  ame  ;  et  ce  regard  ne  se 
peint  pas. 

La  cérémonie  étant  finie,  et  l'enfant  consacré,  ses  parens  ren- 
trèrent chez  eux. 

Deux  chaises  de  poste  attendaient  dans  la  cour. 

Cette  nuit  fut  sombre  dnns  l'hôtel.  Aucun  domestique  ne  dor- 
mit. Quelques-uns  se  souvinrent  d'une  nuit,  à  quatre  ans  de  dis- 
tance, au  château  d'Irlande  ;  les  moins  vieux  au  service  delà  mai- 
son, se  rappelèrent  une  autre  nuit,  non  moins  sinistre,  mais  plus 
rapprochée,  la  nuit  de  la  fête  à  Boulogne. 

En  ma  qualité  de  chapelain,  à  titre  d'homme  de  consolation, 
j'entrai  dans  l'appartement  où  lord  Brady  s'était  retiré  avec  sa 
femme.  J'avais  hésité  pendant  huit  heures  si  j'y  pénétrerais  sans 
être  appelé.  Un  silence  dont  je  fus  effrayé  enleva  ma  réso- 
lution. 

Lord  Brady  avait  les  yeux  rouges;  il  écrivait. 

Debout  contre  un  berceau,  sa  femme  était  penchée  sur  le  visage 
de  Katty  dont  elle  semblait  vouloir  emporter  le  souffle ,  l'em- 
preinte et  la  vie;  il  y  avait  huit  heures  qu'elle  aspirait  ainsi  son 
enfant;  elle  en  prenait  le  plus  qu'elle  pouvait. 

Quand  l'heure  de  l'éternelle  séparation  eut  sonné,  je  fus  obligé 
de  soulever  la  bonne  lady  dans  mes  bras  et  de  la  descendre  dans 
la  cour,  ainsi  ployée.  Ses  mains  crispcîes  paraissaient  toujours 
s'attachera  un  berceau,  et  ses  yeux  regarder  ce  qu'il  y  avait 
dedans. 

Ayant  fini  d'écrire,  lord  Brady  me  serra  la  main  ,  et  d'un  ac- 
cent qui  fait  mal  dans  la  voix  des  hommes,  il  me  dit  en  tirant  les 
rideaux  du  berceau  de  sa  fille. 

—  Andcrson  1  que  son  convoi  soit  digne  de  sa  race. 

Jamais  enfant  n'avait  été  plus  beau  dans  le  sommeil. 
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Voici  ce  qu'avait  écrit  lord  Brady,  la  nuit  du  départ. 
Le  docteur  tira  une  lettre  de  sa  poche. 

«  Mon  cher  monsieur  Anderson , 

» 

«  Cette  enfant  est  sous  votre  protection  jusqu'au  moment  de  sa 
mort.  Je  lui  laisse  soixante  mille  livres  de  revenu  dont  vous  diri- 
gerez l'emploi  aussi  long-temps  que  la  providence  le  permettra. 
Elevez-la  selon  son  rang,  sa  fortune ,  qui  est  à  l'abri  de  toutes  les 
vicissitudes  possibles  à  prévoir,  et  selon  sa  :  aissance  sans  tache. 
Je  crois  inutile  de  vous  recommander  le  plus  grand  soin  à  ne  nous 
donner  ni  à  moi ,  ni  à  sa  mère ,  aucune  nouvelle  directe  ou  indi- 
recte de  Kalty.  D'ailleurs  vous  ne  pourriez  guère  violer  cet  ordre 
à  mon  égard ,  car  vous  ignorerez  toujours  la  contrée  où  je  vivrai 
caché.  Vous  savez  que  je  pars  avec  la  résolution  et  sous  le  serment 
de  ne  jamais  m'informer  d'elle.  Moins  sûr  de  la  fidélité  à  tenir  un 
semblable  engagement  de  la  part  de  sa  mère ,  je  vous  impose  l'o- 
bligation de  quitter  Paris  dans  six  mois  après  avoir  changé,  sans 
aucune  exception,  tout  le  personnel  de  la  maison.  Anderson,  vous 
m'avez  juré  de  votre  côté  de  ne  jamais  divulguer  la  retraite  où,  sous 
un  autre  nom  que  celui  que  vous  portez  aujourd'hui,  vous  vous 
serez  retiré  avec  ma  fille.  Ainsi,  c'en  est  fait  pour  la  vie  et  pour 
l'éternité,  mon  cher  Anderson.  Je  me  renferme  dans  cet  ordre. 
Vous  ne  devrez  jamais  compte  à  qui  que  ce  soit,  songez-y  bien,  ni 
de  la  fortune ,  ni  de  la  vie,  ni  de  la  mort  de  Katty. 

c  Adieu! 

<  Brady. 

«  P.  S.  Après  la  mort  de  ma  fille ,  les  soixante  mille  livres  de 
revenu  dont  elle  aura  joui  vous  appartiendront.  » 

Et  je  restai  seul  avec  miss  Katty ,  monsieur,  acheva  le  révérend 
Anderson.  Voilà  trois  mois  que  je  lui  sers  de  père.  Voilà  trois  mois. 
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ainsi  qu'ils  se  l'étaient  juré,  que  je  n'ai  rien  appris  sur  lord  ni  sur 
lady  Brady.  Dans  trois  mois  j'emmènerai  miss  Katly  loin  de  Paris. 
Où?  je  l'ignore. 

—  Mais,  monsieur,  m'écriai-je,  ne  me  contenant  plus,  vous  qui 
êtes  l'homme  de  l'expérience,  le  savant  dont  l'esprit  n'est  pas  offus- 
qué par  les  terreurs  de  l'amour  paternel,  cette  enfant  vivra-t-elle? 

-^Ouil  me  répondit  le  chapelain. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  mourra  pas  à  huit  ans  comme  ses  deux 
sœurs  ? 

—  Non! 

—  Consolant  espoir!  lui  dis-je.  Ce  non  vaut  un  million  de  con- 
tentemens  inexprimables  pour  moi,  pour  moi  à  qui  cette  enfant 
n'est  rien.  —  Rien  par  le  sang.  Tout,  par  ce  que  vous  m'en  avez 
appris. 

—  N'est-ce  pas,  me  dit-il  en  se  levant,  que  demain  il  y  aura 
un  couvert  de  plus  à  la  table  de  milady  Katty? 

J'acceptai. 


III. 


Devenu  l'hôte  de  lady  Katty,  on  me  permettra  d'être  l'historien 
de  son  intérieur  :  curieux  intérieur,  celui  d'un  enfant  qui  n'a  pas 
encore  huit  ans. 

Bien  que  M.  Andersen  eût  la  surveillance  de  la  maison,  il  ap- 
portait une  ingénieuse  précaution  à  s'effacer  derrière  la  volonté  de 
Katty,  qui ,  comme  ces  enfans  de  roi  montes  de  bonne  heure  sur 
le  trône,  développait  à  vue  d'œil  une  intelligence  des  plus  mer- 
veilleusement précoces.  On  faisait  une  grande  majesté  à  son  petit 
règne. 

La  scène  des  boulcvarts  qui  ouvre  cette  histoire  m^avait  assez 
appris  que  Katty  était  convaincue,  au  même  degré  que  ses  parens, 
de  l'extrême  probabilité  de  sa  fin  prochaine.  Seulement  on  ne  lui 
avait  pas  rév<'lé  que  son  père  et  sa  mère  étaient  à  jamais  perdus 
pour  elle.  Quelquefois ,  dans  une  préoccupation  naïve,  elle  se  sur- 
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prenait  disant:  A  leur  retour,  ils  vont  me  trouver  bien  grandie, 
n'est-ce  pas,  monsieur? 

— Bien  grandie!  se  reprenait-elle;  comme  si  je  devais  grandir  ! 

L'époque  approchait  rapidement  où  elle  quitterait  Paris  et  peut- 
être  la  France.  Déjà  le  chapelain  Anderson ,  à  force  d'argent  et 
de  protections,  avait  changé  sa  nationalité  auprès  de  quelque 
chancellerie  étrangère.  Son  nom  avait  été  altéré  en  un  autre  nom. 
Par  les  mêmes  inductions,  je  savais,  mais  c'est  tout  ce  que  je  sa- 
vais, que  Katty  passerait  en  voyage  et  dans  la  résidence  inconnue 
où  elle  allait  pour  une  nièce  de  M.  Anderson.  A  cinquante  lieues 
de  Paris  seulement  l'homme  et  l'enfant,  par  ces  précautions  cal- 
culées, devenaient  introuvables.  La  confusion  préméditée  du  père, 
de  la  mère  et  de  leur  fille,  touchait  à  un  résultat  des  plus  énig- 
matiques.  Auraient-ils  chacun  vécu  séparément  à  mille  ans  d'inter- 
valle, qu'ils  n'auraient  pas  eu  plus  de  peine  à  se  rallier.  Dieu  seul 
aurait  pu  les  réunir. 

J'appris  également,  car  le  chapelain  irlandais  ne  me  faisait  mys- 
tère que  de  certains  faits  de  la  discrétion  desquels  son  serment 
répondait,  que  tous  les  employés  de  la  maison  avaient  reçu  leur 
congé  depuis  trois  semaines. 

J'allai  plus  souvent  à  l'hôtel  du  jour  où  le  docteur  me  fit  part 
de  sa  résolution  de  quitter  Paris  dans  un  mois.  J'avais  remarqué, 
à  force  d'être  témoin  du  même  incident,  que  le  chapelain  Ander- 
son, toutes  les  fois  que  j'entrais  dans  l'appartement,  se  levait,  et 
se  dirigeait,  en  cherchant  le  plus  possible  à  ne  mettre  aucune  af- 
fectation dans  ce  mouvement,  vers  la  porte  vitrée  d'un  cabinet. 
Il  la  fermait  et  en  retirait  la  clé.  Un  soir,  après  le  diner,  lady 
Katty  avait  été,  je  me  souviens,  d'un  enjouement  extraordinaire. 
La  porcelaine  en  avait  souffert  beaucoup  ;  les  tapis  avaient  parti- 
cipé à  un  sandwich  général. 

—  Monsieur,  disait-elle  au  bon  M.  Anderson,  irons-nous  en 
Prusse? 

—  Non,  milady,  répondait  le  chapelain. 

—  En  Hollande? 

—  Non,  milady. 

—  En  Russie? 
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—  Non ,  mi  lad  y. 

—  Ah  ça!  monsieur,  vous  qui  ne  mentez  jamais,  si,  dans  le 
beau  livre  que  vous  m'avez  donné,  je  vous  cite  un  à  un  le  r.om  de 
tous  les  pays  du  monde,  vous  serez  bien  obligé  de  me  dire  une  fois: 
oui!  Alors  je  saurai  bien  oii  nous  irons. 

—  Vous  vous  trompez,  milady.  —  Je  ne  vous  répondrai  plus; 
je  ne  dirai  ni  oui  ni  non. 

Et  je  ne  sais  combien  de  saillies  encore  échappèrent  dans  la 
soirée  à  la  petite  lady,  qui  n'était  jamais  si  heureuse  que  lorsqu'elle 
tourmentait  la  patience  de  M.  Anderson. 

A  dix  heures  je  le  quittai,  selon  l'usage,  une  heure  après  le 
coucher  de  Katty. 

Il  était  à  peine  jour,  le  lendemain,  quand  je  reçus  un  billet  du 
chapelain;  trois  mots  seulement  :  «  Katty  a  le  croup.  » 


IV. 


A  midi  j'étais  dans  l'appartement  où  Katty  s'était  montrée  si 
gaie  la  veille.  Elle  était  couchée.  Sa  gouvernante  lui  souriait;  le 
docteur  lui  tenait  la  main. 

La  chambre  s'emplissait  de  minute  en  minute  d'enfans  qu'elle- 
même  avait  foit  demander  avec  instance  et  une  volonté  à  laquelle 
son  chapelain,  par  condescendance  autant  que  par  devoii-,  n'avait 
pu  s'opposer.  —  On  l'avait  largement  contentée.  Autour  de  son 
lit  étaient  groupés  ses  petits  compatriotes.  Ils  n'étaient  plus  aussi 
étourdis  qu'à  la  fête  de  Boulogne.  Ils  com})taient  deux  ans  de  plus. 

La  petite  malade  ne  souffrait  pas  encore  l)eautou[)  ;  mais  le  mal 
était  fixé.  —  Toujours  là.  Elle  était  divine  de  résignation,  avec 
ses  mains  rosées  ouvertes  sur  la  couverture,  son  regard  un  peu 
fiévreux  d'éclat,  sa  bouche  de  corail,  sa  tète  calme,  niouhie  au 
milieu  de  l'oreiller. 

Debout  près  d'elle,  le  chapelain  paraissait,  à  la  profonde  con- 
sternation de  son  visage,  avoir  quatre-vingts  ans.  La  médilalion 
le  rongeait.  Courageuse  et  se  possédant  bien,  sa  science  était  en 
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pourparlers  violens  avec  la  mort.  Dirigés  de  toute  leur  puissance 
vers  la  porte  du  cabinet  que  je  lui  voyais  lermer  tous  les  soirs, 
ses  regards  n'auraient  pas  été  détournés  de  ce  but  par  le  passage 
de  la  foudre. 

Il  ne  me  vit  pas  entrer. 

Katty  me  salua  du  bout  des  paupières  comme  une  reine  mou- 
rante, —  qui  s'éteint  avec  dignité. 

Caprice  bizarre  !  tous  ses  joujoux ,  des  blocs  de  joujoux  étaient 
étalés  sur  des  tables  au  milieu  de  l'appartement. 

Quand  elle  se  fut  assurée  que  ses  petites  compagnes  étaient 
toutes  venues,  elle  se  souleva  un  peu  et  leur  dit  : 

—  Dans  le  ciel  on  n'a  pas  besoin  de  joujoux  :  je  vous  donne, 
Edith,  tous  mes  cerceaux.  Jouissez-en  plus  long-temps  que  moi. 

Les  petits  légataires  se  regardaient  sans  mot  dire;  ils  ne  com- 
prenaient pas  encore  la  cause  de  celte  générosité. 

—  John  ,  vous  accepterez  mon  album  :  plusieurs  fois  vous  l'avez 
désiré  sans  l'obtenir.  Il  est  maintenant  à  vous. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  vivement  John.  Je  ne  reçois  qu'en 
donnant,  Katty.  Votre  album  contre  sir  Jack,  mon  singe  noir. 

—  Mon  cher  John,  ne  vous  fâchez  point  tant.  Quand  ma  sœur 
aînée,  Nelly,  mourut  à  huit  ans  de  la  maladie  qu'eut  deux  ans 
après  ma  sœur  Glorvina,  elle  nous  laissa  à  Glorvina  et  à  moi  tous 
ses  jouets;  quand  Glorvina  mourut  il  y  a  deux  ans  de  la  maladie 
que  j'ai  aujourd'hui ,  John ,  j'héritai  à  mon  tour  ;  —  ne  dois-je  pas 
à  mon  tour  aussi  vous  donner  tout  ce  que  je  ne  puis  léguer  à  une 
sœur,  puisque  je  suis  la  dernière  de  la  famille?  John,  acceptez 
donc  cet  album. 

—  Katty,  fit  M.  Andersen ,  vous  parlez  trop.  Je  serai  forcé  de 
prier  vos  amies  de  vous  laisser  en  repos. 

Un  regard  compatissant  de  la  petite  lady  exprima  sa  suave 
résignation;  et,  pour  apaiser  la  sévérité  du  chapelain,  elle  but  la 
boisson  que  lui  offrait  sa  gouvernante. 

—  Puisque  M.  Anderson  ne  veut  plus  que  je  parle,  approchez 
un  peu,  dit  Katty. 

Et  prenant  sur  la  table  qu'on  avait  avancée  près  d'elle  un  objet 
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quelconque  parmi  ses  joujoux,  elle  le  remettait  à  un  enfant,  et 
elle  l'embrassait. 

Anderson  avait  ses  deux  mains  sur  le  visage.  L'homme  de  Dieu 
et  de  la  science  pensait  et  priait. 

Aucun  des  enfans  n'avait  une  idée  précise  de  la  cause  funeste  à 
laquelle  cette  munificence  était  due.  Insoucieux  comme  à  leur 
âge,  ils  laissaient  se  dépouiller  Katty,  sans  éprouver  d'autre  im-- 
pression  que  celle  d'une  joie  confuse.  Quelques-uns  seulement 
entre  les  plus  âgés  devinaient  un  mystère  pénible  sous  ces  dons 
faits  dans  un  appartement  silencieux  que  le  soir  remplissait  déjà 
de  son  ombre  mélancolique. 

Anderson  me  fît  un  signe  ;  je  me  glissai  dans  l'alcove  tout  au- 
près de  lui. 

— Voici  la  nuit,  me  dit-il,  l'heure  des  crises.  Je  sens  que  la  fièvre 
redouble  ;  touchez  la  main  de  l'enfant.  Pendant  ce  temps  il  alla 
à  la  porte  du  cabinet  vitré  et  en  revint  d'un  bond.  Il  crut  que  je 
n'avais  rien  vu. 

—  Ce  n'est  pas  votre  main ,  Anderson.  Qui  donc? 

—  Katty,  —  c'est  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  passer  devant  votre 
porte  sans  vous  dire  bonjour. 

—  Merci ,  —  me  dit-elle  ;  —  mais  nous  n'aurons  pas  de  thé  ce 
soir. 

Et  sa  parole  s'éteignait. 

—  Elle  délire  déjà,  dit  le  chapelain. 

—  Eh  bien  1  que  soutenais-je  hier?  Je  savais  fort  bien  où  nous 
irions. 

-r^  Katty  !  —  vous  souffrez ,  parlez  moins. 

—  J'ai  fini  ;  —  voilà ,  —  se  tournant  vers  moi ,  le  seul  joujou  qui 
me  reste  à  vous  donner. 

Les  enfans  .-^e  levaient  pour  partir. 

—  Adieu,  Bella!  adieu,  Bridget!  adieu ,  Felicia !  adieu,  Sibyll 

adieu,  Margery!  adieu! —  Sa  voix  s'épaissit  et  n'arriva  plus 

à  ses  lèvres. 

Le  chapelain  plaça  avec  autorité  la  main  sur  la  bouche  de  la 
petite  lad  y. 

Le  joujou  qu'elle  m'offrait  était  le  portrait  de  sa  mère  peint  sur 
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un  médaillon,  au  revers  duquel  était  le  sien,  en  costume  blanc; 
celui  qu'elle  avait  encore  sur  son  lit  de  parade  et  de  mort. 

Sa  bouche  ouverte  ,  sa  respiration  enflammée ,  courte  et 
bruyante,  son  œil  languissant ,  ce  portrait,  portrait  qui  pouvait 
être  celui  de  deux  vivantes  ou  de  deux  mortes  ;  ce  digne  ecclésias- 
tique qui  semblait,  pour  le  dernier  moment  d'une  lutte  désespérée, 
réunir  tous  ses  efforts,  m'effrayèrent,  mépouvantèrent;  je  m'é- 
chappai ,  je  descendis,  je  courus  au  grand  air. 

A  la  porte,  j'entendis  un  cri.  —  Je  l'entends  encore. 


V. 


Quelque  temps  après  cetie  scène ,  je  me  présentai  à  la  porte  de 
l'hôtel  Brady  que  je  trouvai  fermée.  L'herbe  avait  poussé  sous  la 
porte  des  écuries.  L'hôtel  ayant  été  loué  pour  cinq  ans,  le  révérend 
Anderson  en  avait  emporté  les  clefs  avec  lui.  Je  connaissais  les 
réunions  où  se  rendaient  le  dimanche  les  employés  de  la  maison  ; 
j'y  allai,  dans  l'espoir  de  découvrir,  d'information  en  informa- 
tion, la  trace  de  queUiue  domestique  qui,  à  son  tour,  m'aurait  ap- 
pris le  dénouement  du  drame  de  famille  que  je  n'avais  pas  eu  le 
courage  d'attendre.  Ma.  course  fut  inutile;  aucun  compatriote  de 
ces  domestiques  ne  les  avait  vus  depuis  une  date  antérieure  à  la 
maladie  de  la  petite  lady.  J'en  conclus  qu'ils  étaient  tous  partis 
pour  l'Angleterre.  Anderson,  fidèle  a  son  serment,  avait  parfaite- 
ment pris  ses  mesures  en  exilant  les  derniers  témoins  de  l'événe- 
nement  fatal.  Il  était  même  probable  qu'ils  avaient  quitté  l'hôtel 
avant  d'en  avoir  connaissance.  Les  voisins  m'en  apprendraient  sans 
doute  davantage  :  —  Tel  jour,  telle  heure,  avez-vous  remarqué, 
demandai-je  à  une  fruitière  logée  à  deux  pas  de  l'hôtel  Brady,  un 
beau  convoi  traîné  par  des  chevaux  caparaçonnés  d'argent,  plumes 
blanches  en  tête? 

—  Il  en  passe  tant,  mon  bon  monsieur,  de  morts  riches  dans  ce 
quartier,  que  votre  mort  à  plumes  a  pu  m' échapper. 

—  Vous  n'auriez  pas  vu  passer  non  plus,  le  même  jour,  une 
petite  bière  d'enfant? 
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—  C'est  si  mignon,  mon  bon  monsieur,  qu'on  ne  tient  pas  compte 
de  ces  convois-là. 

—  Attendez  pourtant.  N'y  avait-il  pas  à  votre  convoi  des  petites 
demoiselles  vêtues  de  blanc  avec  des  roses  blanches ,  des  souliers 
de  satin  blanc,  que  c'était  pitié  par  la  crotte  qu'il  y  avait? 

—  Katty  est  morte  !  ce  convoi  était  le  sien. 

Me  voyant  pâlir,  la  fruitière  me  dit  :  C'était  donc  votre  parente, 
cette  colombe?  Dame!  chacun  son  tour.  J'en  ai  perdu  une  aussi 
de  quarante-sept  ans.  Si  vous  tenez,  du  reste  ,  à  savoir  les  détails 
de  la  cérémonie,  demandez  à  M^'Dupré,  la  maîtresse  de  pension. 
L'enfant  y  était  élevée,  et  très  bien  élevée  encore  ;  il  faut  voir 
comme  on  les  fait  courir  sur  des  poutres  à  se  casser  les  reins  ; 

ai  de  dire  que  ça  ne  les  empêche  pas  de  mourir. 

Il  y  avait  long-temps  que  je  n'écoulais  plus  la  fruitière.  Le 
convoi  était  celui  de  quelque  jeune  pensionnaire  d'une  maison 
d'éducation  de  la  Chaussée-d'Antin  :  que  m'importait?  Fragilité 
de  notre  ame!  du  moment  où  j'étais  convaincu  que  mon  effroi 
avait  été  une  erreur ,  j'étais  moins  certain  de  la  mort  de  Katty  ; 
c'est  à  ce  prix  que  je  me  consolais;  je  comprenais  mieux  mainte- 
nant lord  Brady,  nourrissant  volontairement  sa  vie  d'un  doute 
perpétuel. 

Nos  propres  douleuis  ne  sont  pas  éternelles  ;  celles  qui  nous 
viennent  de  causes  étrangères  doivent  s'affaiblir;  la  nature,  la 
raison  le  veut  ainsi.  Après  un  an,  deux,  ans  de  souvenirs  pénibles, 
l'image  de  Katty  s'envola  de  ma  mémoire  connue  une  fleur  qu'où 
a  placée  entre  les  deux  feuillets  d'un  livre.  La  fleur  pâlit,  se  des- 
séche, se  détache  du  livre,  et  un  beau  jour  le  vent  l'emporte  en 
poussière.  Vous  souvenez-vous  de  tous  les  papillons  qui  vous  ont 
charmé,  par  une  douce  matinée  de  printemps,  à  travers  les  hautes 
herbes,  de  toutes  les  ondulations  du  blé  dans  la  plaine?  Nous  no 
gardons  rien  du  trésor  de  nos  joies  et  de  nos  douleurs.  Nous 
sommes  des  tombes. 

Depuis  cinq  ans  bien  d'autres  pesantes  histoires  d'hommes 
avaient  pris  la  place  de  cet  épisode  ailé  d'un  enfant  dans  le  recueil 
de  mon  passé.  Je  n'avais  plus  que  de  vagues  réminiscences  de 
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l'enfant,  de  sa  figure,  du  docteur  Anderson,  de  lady,  de  lord 
Brady;  personne  ne  m'en  parlait,  je  n'en  parlais  à  personne. 


VI. 


Une  soirée  d'hiver,  —  de  l'hiver  dernier,  — j'écoutais,  assis 
auprès  d'un  bon  ft  u,  le  récit  familier  d'un  voyage  en  Suisse,  que 
me  faisait  le  voyageur  lui-même,  un  ami ,  en  posant  tantôt  son 
cigarre  sur  le  bord  de  la  cheminée  pour  gravir  le  Mont-Rîgi, 
buvant  tantôt  une  goutte  de  kirsch  pour  reprendre  des  forces  à  la 
chapelle  de  Malchus.  Gomme  c'est  un  homme  d'esprit,  il  racon- 
tait sans  chercher  à  faire  de  l'esprit.  Je  puis  dire  que  je  connais  la 
Suisse  depuis  que  je  l'ai  entendu,  et  après  avoir  oublié  cette  con- 
trée à  force  d'en  lii  e  des  descriptions.  Il  m'a  préservé  du  bon- 
heur, puis-je  ajouter,  de  visiter  un  pays  libie. 

—  Qu'avez-vous  enfin  remarqué  de  plus  extraordinaire  dans  ce 
pays  ,  après  le  Mont-Blanc ,  le  3Iontenverd  et  les  représentans  de 
la  république  helvétique  ? 

—  Les  Anglais,  me  répondit-il  ;  le  seul  peuple  qui ,  par  sa  lan- 
gue, ne  puisse  se  faire  comprendre  à  aucun  des  treize  cantons. 
Cette  calamité  exceptionnelle  les  force  à  recourir  à  une  dépense 
ruineuse  de  gestes;  ils  usent  leurs  doigts;  s'ils  veulent  seulement 
exprimer  le  désir  de  manger  un  poulet  rôti ,  il  faut ,  dans  leur 
douloureuse  mimique,  qu'ils  imitent  le  bruit  du  poulet  qu'on 
égorge  et  le  bruit  de  la  broche  mise  en  branle.  Après  ces  méri- 
toires efforts ,  !c  cuisinier  suisse  leur  sert  souvent  un  lièvre  en 
civet. 

Et  beaucoup  d'autres  esquisses  des  mœurs  anglaises  me  furent 
présentées  par  mon  ami. 

La  moins  origin  de  n'était  pas  celle-ci  : 

Fatigué  de  la  vie,  un  riche  lord  avait  eu  recours  à  la  distraction 
des  voyages.  Telie  était ,  du  moins ,  la  version  avec  laquelle  on 
expliquait  plus  généralement  son  long  pèlerinage  hors  de  l'An- 
gleterre; mais  il  était  à  bout  de  supporter  la  torture  de  l'ennui 


REVUE   DE   PARIS.  99 

intérieur  dont  il  était  dévoré.  De  fait ,  la  tristesse  de  son  visage 
l'affirmait.  Les  mers  et  les  continens  avaient  porté  tour  à  tour  sa 
goélette  allant  de  côte  en  côte,  ses  lourdes  voitures  broyant  le 
pavé  des  villes. 

—  Et  le  nom  de  cet  Anglais?  demandai-je  à  mon  ami. 

—  Mac  Ferliis, 

—  Un  lord  écossais.  Un  instant  j'avais  eu  l'idée  que  ce  pouvait 
être.... 

—  Ouôi  donc? 

—  Rien.  —  Un  vieux  souvenir. 

i—  Or,  cet  Anglais  avait  parcouru  l'Egypte,  la  Syrie,  l' Arabie, 
la  Perse,  l'Inde,  le  Japon. 

—  Et  il  s'y  était  ennuyé? 

—  Et  d'un  ennui  dont  il  s'attribuait  la  cause.  Folie  ,  se  dit-il , 
d'aller  toujours  où  l'on  veut  aller  et  où  tout  le  monde  est  allé  ;  car 
on  ne  va  jamais  que  là.  Quelle  routine  de  revêtir  toujours  l'habit 
de  voyage  des  autres ,  et  de  marcher  dans  leurs  souliers. 

John!  dii-il  à  son  intendant,  vous  me  conduirez  désormais  où 
il  vous  plaira;  je  vous  laisse  le  choix  entre  les  quatre  parties  du 
monde.  Seulement  ne  m'apprenez  jatnais  où  nous  serons  ;  peu 
m'importent,  vous  le  savez,  les  villes  et  leurs  habitans.  Je  ne  parle 
à  pei'sonne,  je  ne  m'intéresse  à  rien.  Roulez-mui,  c'est  tout  ce  que 
je  vous  demande. 

Depuis  deux  ans,  l'intendant  de  Mac  Ferlus  obéissait  avec  la 
plus  aveugle  exactitude  aux  ordres  donnés  par  son  maître,  qui 
avait  pu  se  croire  en  Perse,  lorsqu'il  avait  une  seconde  fois  tra- 
versé la  Tiinjuie,  et  qui  s'imaginait  se  trouver  peut-être  en  Alle- 
magne ou  en  France,  quand  je  le  rencontrai  en  Suisse. 

Je  néglige  d'autres  récits,  qu'un  jour  pour  notre  agrément  et 
pour  sa  réputation  d'écrivain,  mon  ami  publiera  dans  cette  Revue 
où  j'achève  le  mien. 

La  bariière  de  l'Étoile  est  par  sa  situation  la  plus  magnifique  de 
toutes  celles  qui  cernent  Paris.  On  dirait  une  écluse  à  pic  d'où 
s'écoulent,  dans  Paris,  qu'elle  domine,  des  va;|U('s  incessantes  de 
voitures  de  toutes  formes,  de  chevaux  hennissans  et  emportés 
par  la  pente  du  terrain,  de  diligences  chargées  de  voyageurs, 
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qu'effraie  la  splendeur  étalée  sous  leurs  regards.  Au  moment  où 
on  le  découvre  de  ce  point,  Paris  entier  part,  pour  ainsi  dire, 
comme  une  detonnaiion  ;  c'est  un  lever  du  soleil  vu  du  haut  de  la 
montagne.  Une  ville  se  lève;  et  quelle  ville!  dix  lieues  d'arbres, 
dix  lieues  de  monumens;  deux  lieues  de  rivière!  Les  Tuileries, 
le  Louvre,  Noire-Dame!  le  Panthéon,  les  Invalides!  la  Seine. 
Là,  respire  le  roi.  Là,  huit  cent  mille  âmes!  et  le  soleil  qui  semble 
trop  petit  pour  éclairer  tout  ça.  —  Sur  vous,  levez  les  yeux, 
l'arc  de  triomphe. 

L'effet  est  colossal  et  unique. 

Eh  bien!  une  petite  mauvaise  grille  d'égout ,  large  de  dix  pieds, 
peut-être  en  fer,  vous  sépare  de  ces  merveilles.  11  faut  presque 
demander  le  cordon  pour  s'introduire  dans  la  capitale  de  l'univers. 
L'octroi  le  veut  ainsi. 

Un  jour  j'étais  là,  adossé  à  cette  grille,  regardant  Paris. 

Un  cheval  s'était  rangé  contre  la  barrière ,  du  côté  intérieur  de 
Paris ,  pour  laisser  le  passage  libre  à  une  voiture  de  voyage ,  sui- 
vie d'autres  voilures  toutes  massives  de  cuir  noir  et  de  roues  de 
cuivre.  Un  équipage  anglais. 

Le  cheval  de  la  grille  était  monté  par  une  jeune  personne  vêtue 
d'une  amazone  bleue. 

La  voiture  passe. 

J'entends  une  glace  qui  se  brise.  Deux  mains  et  deux  cris 
sortent. 

Le  cheval  de  la  jeune  personne  recule  de  trois  pas. 

— •  Katty!  Katty! 

—  Qui  m'appelle? 

—  Raity  !  Katty  !  —  fille  d'Hanna  !  ma  fille  I 

Je  crois  que  si  dans  ce  moment  le  roi  de  France  était  venu  à 
passer,  lui  et  toute  sa  cour,  j'aurais  oublié  de  me  découvrir. 

Prenant  sa  fille  dans  ses  bras  comme  lorsqu'elle  n'était  que  la 
petite  Katty,  lord  Brady  la  souleva  de  terre,  et  il  marcha  quelques 
pas  en  l'embrassant  ainsi. 

Mais  quand  il  la  posa  à  terre ,  ce  fut  au  tour  de  sa  fille  à  le  sou- 
tenir. Ils  descendirent  ainsi  à  pied  les  Champs-Elysées ,  le  père 
aj)puyé  sur  l'enfant. 
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Et  moi  !  je  les  suivais  du  regard. 

Je  compris  alors  que  le  spectacle  de  tous  les  monumens  du 
monde,  des  capitales  et  des  populations  d'un  million  d'ames,  ne 
valait  pas ,  pour  remuer  le  cœur,  ce  père  et  celte  fille  qui  se  ren- 
contraient par  hasard  à  la  porte  d'une  ville,  après  huit  ans  d'une 
séparation  qu'ils  croyaient  éternelle.  Et  je  les  vis  décroître  dans  le 
prolongement  des  Champs-Elysées. 

Le  père  ne  me  connaissait  pas;  l'enfant  m'avait  oublié. 

Je  ne  les  vis  plus.  —  A  quoi  bon  les  revoir? 

J'appris  seulement  que  lorsque,  brisés  l'un  sur  l'autre,  le  père 
et  l'enfant  arrivèrent  à  l'hôtel,  prévenue  par  le  domestique  de  lady 
Katty,  une  femme  était  au  milieu  de  la  rue  qui  attendait. 

—  Milady  !  vous  ici  !  par  le  Dieu  tout-puissant  !  Ilanna,  dites-moi, 
comment  vous  aussi  avez  retrouvé  notre  fille  ! 

—  Milord!  Dieu  me  pardonne  mon  parjure!  je  ne  l'ai  jamais 
quittée. 

Il  est  superflu  de  dire  que  le  révérend  Anderson  avait  laissé 
Katty  à  Paris,  comme  l'endroit  de  la  terre  où  l'on  cache  le  plus  faci- 
lement sa  vie;  et  aussi  inutile  d'ajouter  que  l'intendant  de  lord 
Brady,  libre  de  conduire  son  maître  où  cela  lui  plairait ,  l'avait 
mené  à  Paris, 

C'est  tout  ce  que  je  sais. 

Léon  Gozlan. 


SOUVENIRS     DE   VOYAGES. 


IV. 


Si  jamais  vous  allez  à  Strasbourg  par  la  route  de  Nancy,  en 
airivant  sur  les  hauteurs  de  Saverne,  le  malin,  tandis  que  vos 
compagnons  de  voyage,  la  tê[e  enveloppée  dans  le  collet  de  leur 
manteau ,  cherchent  encore  un  dernier  reste  de  sommeil ,  et  que  le 
conducteur,  profondément  enseveli  dans  le  calcul  mental  de  ses 
bénéfices ,  oublie  de  gourmander  le  postillon  qui  s'endort  sur  son 
fouet,  au  milieu  de  ce  silence  qui  règne  dans  l'intérieur  de  la 
voiture,  sur  la  montagne  et  dans  les  champs,  vous  pourriez  bien 
être  surpris  tout  à  coup  par  un  cri  enthousiaste,  un  cri  de  joie, 
qui  fait  que  toutes  les  tètes ,  mollement  assoupies ,  se  redressent , 
et  que  tout  le  monde  se  frotte  les  yeux.  Vous  interrogez  la  phy- 
sionomie de  vos  voisins ,  et  vous  apercevez  un  jeune  homme  d'Al- 
sace, qui  jusque-là  n'avait  pris  qu'une  part  fort  modeste  à  vos 
bruyans  entretiens ,  et  qui ,  passant  sa  tète  blonde  ])ai'  la  portière , 
salue  avec  amour  les  beaux  blés  qui  ondoyent  dans  les  plaines  de 
Saverne,  et  le  clocher  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  qui  se  des- 
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sine  comme  une  flèche  aiguë  sur  l'horizon  bleuâtre.  La  cathédrale 
de  Strasbourg ,  c'est  l'orgiK  il  et  la  joie  de  tous  les  Alsaciens.  C'est 
le  premier  monument  que  l'enfant  apprenne  à  connaître,  et  le 
dernier  sur  lequel  le  vieillard  arrête  encore  ses  regards.  Le  pâtre, 
qui  s'en  va  conduire  son  troupeau  dans  les  champs  de  Schillig;  la 
bonne  femme  de  village  qui  s'asseoit  avec  son  rouet  dans  son  petit 
jardin  d'IUkirch;  le  batelier  qui  conduit  son  radeau  sur  le  Rhin, 
et  le  laboureur,  que  vous  voyez  passer  gravement  sur  un  de  ses 
beaux  chevaux,  avec  son  chapeau  àlar{]es  boids,  et  son  grand 
gilet  rouge  si  bien  brodé  :  toutes  ces  bonnes  gens  aiment  leur 
cathédrale,  et  la  cherchent  de  loin,  et  se  réjouissent  de  la  revoir. 
Il  n'y  a  pas  un  palais  au  monde  qui  puisse  la  leur  faire  oublier;  il 
n'y  a  pour  eux  pas  un  signal  de  fête  pareil  aux  sons  joyeux  de  leur 
beffroi,  descendant  dans  la  vallée,  aux  chapiteaux  à  jour,  aux 
tourelles  dentelées ,  aux  mille  bouquets  de  fleurs  de  la  cathédrale, 
couverte  de  lampions ,  étincelans  comme  une  gerbe  de  feu,  au 
milieu  de  la  nuit.  Une  fois  ce  signal  donné  ,  vous  verriez  dans  tous 
les  villages,  sur  toutes  les  collines,  les  groupes  joyeux  se  réunir, 
les  brandons  de  fête  s'allumer;  au  bout  d'une  heure,  l'Alsace  est 
inondée  de  feux  de  oie,  au  milieu  desquels  la  cathédrale  élève  sa 
tête  gigantesque  et  sa  pyramide  flamboyante. 

Heureux  l'enfant  de  l'Alsace  qui  revient  d'un  pays  étranger, 
quand  de  loin  son  œil  découvre  le  dôme  de  sa  cathédrale!  Il  sait 
que  là  tout  près  est  sa  maison,  sa  famille.  11  oublie  l'espace  qui  lui 
reste  à  franchir,  et  revit  au  milieu  des  siens ,  îung-temps  avant  de 
pouvoir  se  jeter  dans  leurs  bras.  C'est  comme  l'habitant  des  Alpes 
qui  aperçoit  la  cime  de  ses  forêts,  comme  le  marin  qui  voit  poin- 
dre, au  retour,  le  phare  de  sa  ville  natale.  Mais  pitié  à  celui  que 
le  sort  emmène  en  exil ,  si ,  au  milieu  de  ses  regrets,  de  son  isole- 
ment, il  rencontre,  par  hasard ,  l'image  de  ce  monument  autour 
duquel  s'élève  la  demeure  de  ses  amis  et  celle  de  son  père.  Un  jour, 
dans  une  petite  ville  de  la  Hollande,  je  regardais  les  cartons  d'un 
marchand  de  gravures.  Un  homme  en  cheveux  blancs  vint  se  pla- 
cer auprès  de  moi ,  et  se  mit  à  parcourir  d'un  air  assez  distrait  les 
dessins  étalés  devant  nous. —  Tenez,  dit  le  marchand,  voici  le 
dôme  des  Invalides.  Le  vieillard  se  retourna  vivement,  et  devint 
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plus  attentif.  —  Voici  le  palais  du  roi  Stanislas,  à  Nancy.  Voici îa 
cathédrale  de  Strasbourg  [Hier  is  de  hoofdkerk  vanStraasburg). — 
Donnez,  s'écria  le  vieillard.  Il  saisit  la  gravure  en  tremblant,  la 
paya,  et  tandis  qu'il  la  regardait,  la  tête  baissée,  deux  grosses 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues, 

A  l'histoire  de  l'église  tient  toute  l'histoire  de  l'homme  et  toute 
l'histoire  du  pays.  La  grande  porte  de  bronze  s'ouvre  pour  l'enfant 
qui  vient  de  naître,  comme  pour  le  vieillard  qui  vient  de  mourir. 
Au-dessus  de  ses  arceaux  pompeux ,  flotte  le  drapeau  de  la  vic- 
toire; au  milieu  de  sa  nef  mystérieuse ,  se  dresse  le  catafalque  de 
mort.  Hélas  !  combien  d'amers  regrets ,  de  douleurs  sans  espoir, 
se  sont  épanchés  en  silence  dans  une  de  ces  obscures  chapelles 
retirées  à  l'écart,  avec  une  image  de  la  Vierge  au-dessus  d'un 
simple  autel ,  et  de  vieux  vitraux  coloriés  aux  fenêtres  !  et  combien 
de  jeunes  fiancées ,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  fleur  d'oranger  sur 
la  tête,  ont  trouvé  plus  de  joie  dans  leur  amour,  plus  de  confiance 
dans  leur  bonheur,  au  milieu  d'un  de  ces  édifices  solennels  qui 
semblaient  leur  servir  de  rempart  contre  les  orages  de  la  vie! 
L'église  s'attendrit  comme  une  mère  à  toutes  nos  souffrances, 
s'épanouit  à  toutes  nos  joies,  et  pourtant  il  y  règne  un  caractère 
d'immuabilité  terrible.  Nous  nous  en  allons  tous  l'un  après  l'autre 
sur  cette  nef  où  s'agenouillaient  nos  pères ,  et  la  nef  reste.  Le 
même  autel  nous  reçoit  dans  nos  jours  de  triomphe  et  dans  nos 
jours  de  deuil  ;  et  le  même  chœur  répond  aux  versets  joyeux  du 
Te  Deum,  et  aux  soupirs  du  Dies  inc. 

Que  si  l'humble  enceinte  d'une  église  de  village  rappelle  tant  de 
douces  et  mélancoliques  idées ,  combien  de  souvenirs  sont  attachés 
à  cet  autre  édifice,  œuvre  d'art  merveilleuse,  siège  d'un  évêché, 
métropole  d'une  grande  ville  ! 

Pendant  l'espace  de  treize  siècles ,  on  ne  pourrait  pas  faire  l'his- 
toire d'Alsace  sans  faire  en  même  temps  celle  de  ses  évêques.  A 
une  époque  où  la  question  de  suprématie  religieuse  se  débat  vio- 
lemment contre  le  pouvoir  temporel ,  l'évêque  est  placé  au  miheu 
de  cette  ville  libre,  impériale,  de  Strasbourg,  comme  la  papauté 
au  milieu  des  républiques  italiennes,  des  bourgeoisies  orgueilleuses 
de  la  Flandre,  et  des  communes  de  France.  31ème  tendance  de 
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part  et  d'autre,  mêmes  luttes.  Le  pape  défend  les  privilèges  de  la 
tiare;  rëvêque  combat  pour  les  prérogatives  de  son  chapitre;  le 
pape  excommunie  l'empereur,  l'évèque  excommunie  ses  échevins. 
îl  y  a  deux  grandes  idées  en  mouvement,  deux  bannières  se  lèvent 
sur  le  monde  chrétien ,  et  autour  de  ces  deux  bannières  vous 
verrez  toujours  se  rallier  les  mêmes  auxiliaires.  Le  signal  du  com- 
bat part  du  Vatican,  et  se  répète  dans  tous  les  royaumes,  dans 
toutes  les  principautés,  dans  toutes  les  villes.  La  bourgeoisie 
s'arme  pour  l'empereur,  l'évèque  s'arme  pour  le  pape. 

C'est  que  c'étaient  tous  de  hauts  et  puissans  seigneurs ,  que  ces 
évêques  de  Strasbourg ,  tous  jaloux  de  leur  autorité ,  et  fiers  de 
leur  noblesse.  «  Parcourez  cette  longue  suite  de  prélats,  dit  Gran- 
didier,  vous  compterez  presque  autant  de  fils  des  anciens  ducs 
d'Alsace  que  d'évêques,  tous  appartenant  à  la  tige  ou  aux  bran- 
ches de  l'auguste  et  ancienne  maison  d'Habsbourg.  Les  plus 
illustres  maisons  d'Allemagne  se  font  honneur  d'avoir  donné  des 
évêques  à  Strasbourg.  La  race  de  Charkmagne,  les  ducs  de 
Franconie,  de  Souabe  et  de  Luxembourg,  les  princes  du  sang  de 
Bavière,  de  Brandebourg,  de  Lorraine  et  d'Autriche,  les  Man- 
derscheid  et  les  Fiii'stenberg,  se  sont  fait  gloire  d'être  placés  sur 
le  trône  de  cette  église.  » 

Le  chapitre  marchait  dans  les  mêmes  voies  de  dignité  aristocra- 
liques.  Parmi  les  trente  chanoines  qui  le  composaient,  on  pouvait 
en  admettre,  il  est  vrai,  neuf  qui  ne  fussent  pas  nobles.  31ais  les 
pauvres  plébéiens  devaient  se  résoudre  à  n'occuper  partout  que 
la  dernière  place.  Les  premiers  s'appelaient  chanoines  prclais ,  et 
ceux-ci  n'avaient  droit  qu'au  titre  de  maure  (magister).  Les  pre- 
miers prenaient  les  meilleures  prébendes,  et  s'en  allaient  souvent 
•visiter  leurs  terres  au  lieu  d'assister  aux  offices.  Les  autres  rece- 
vaient dans  toutes  les  inununilés  la  portion  la  plus  maigre,  et  ne 
devaient  pas  manquer  de  se  trouver  à  l'église  aux  heures  prescrites. 
Peu  à  peu ,  la  distance  placée  entre  ces  deux  classes  de  chanoines, 
s'élargit  encore  plus.  Les  nobles  formèrent  exclusivement  hujrand 
chaphre;  les  plébéiens  le  (pand  chœur.  Les  fils  d'anciennes  familles 
obtinrent  des  canonicats ,  sans  être  astreints  à  aucun  devoir  régu- 
lier, souvent  même  sans  être  promus  aux  ordres  sacrés,  elles 
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offices  furent  chantés  par  neuf  pauvres  clercs  qui  remplissaient  les 
fonctions  de  chanoines  effectifs.  Aussi  disait-on,  au  inoyen-âge, 
que  le  chapitre  de  Bâie  était  le  plus  gai;  celui  de  Spire  le  plus 
dévot;  celui  de  Cologne  le  plus  riche;  mais  celui  de  Strasbourg  le 
plus  noble. 

C'est  à  l'aide  de  ces  chanoines  nobles  que  l'évêque  soutenait  ses 
prétentions  contre  Yammeister ,  contre  le  sénat  et  les  bourgeois  de 
Strasbourg.  Ces  prétentions  n'avaient  pas  seulement  pour  but  la 
défense  d'un  droit  religieux.  Elles  se  renouvelaient  à  tout  instant 
à  propos  d'une  nomination  d'échevin,  d'un  droit  de  péage;  et 
quand  la  lutte  en  étnit  venue  à  un  certain  degré  d'irritation ,  l'évê- 
que ne  se  contentait  pas  d'avoir  recours  aux  armes  spirituelles,  il 
faisait  sonner  aussi  la  trompette  de  guerre ,  et  montait  à  cheval 
l'épée  à  la  main. 

Yers  le  milieu  du  xiii*  siècle ,  la  ville  de  Strasbourg,  profilant  de 
l'anarchie  qui  s'était  élevée  en  Allemagne  après  la  mort  de  l'em- 
pereur Conrad  IV,  résolut  de  s'affranchir  de  l'espèce  de  tutelle 
que  ses  évêques  avaient  presque  toujours  exercée  sur  elle.  Elle 
voulut  avoir  de  nouveaux  statuts,  nommer  elle-même  ses  magis- 
trats ,  régler  la  perception  des  impôts  ;  et  pour  se  donner  un  appui 
dans  les  reformes  (|u"elle  tentait  d'établir ,  elle  conclut  un  traité 
d'alliance  avec  Cologne,  Spire,  Bàle,  Worms,  Mayence  et  plu- 
sieurs autres  villes  qui  se  trouvaient  comme  elle  placées  sous  le 
même  joug,  et  voulaient  conquérir  la  même  liberté. 

Tout  cela  ne  convenait  guère  à  l'évêque  de  Strasbourg ,  qui 
voyait  s'en  aller  ainsi  une  bonne  part  de  ses  plus  belles  préroga- 
tives. 11  réclama  ,  on  ne  tint  compte  de  ses  réclamations.  Il  lança 
l'interdit  sur  la  ville.  La  ville  trouva  des  prêtres  qui  lui  dirent  la 
messe  en  dépit  de  l'acte  d'excommunication.  Il  fit  de  nouvelles 
menaces,  assembla  quelques  troupes,  les  citoyens  exaspérés  s'en 
allèrent  dévaster  un  de  ses  châteaux.  Cette  fois,  le  brandon  de  dis- 
corde était  jeté  entre  les  deux  partis,  la  guerre  était  déclarée. 
L'évêque  appelle  à  son  secours  l'archevêque  de  Trêves,  l'abbé  de 
Saint-Gall ,  celui  de  Marbourg ,  le  landgrave  d'Alsace  et  plusieurs 
comtes.  La  ville  sonna  le  beffroi ,  arma  ses  citoyens ,  et  prit  pour 
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îes  commander  le  landgrave  Rodolphe  de  Habsbourg,  qui  fut 
depuis  empereur  d'Allemagne. 

Le  8  mars  1202 ,  les  deux  armées  se  rencontrèrent  à  une  lieue 
de  la  ville.  L'évêque  n'avait  pas  moins  de  trois  cents  hommes  à 
cheval,  presque  tous  nobles  ,  et  cinq  mille  fantassins.  Lui-même 
marchait  à  leur  tète,  et  leur  prédisait  la  victoire.  Les  Strasbour- 
geois  s'avançaient  sous  les  ordres  de  leur  brave  général,  avec 
moins  de  présomption  et  d'audace  que  leurs  adversaires ,  mais 
avec  plus  de  fermeté.  Le  combat  s'engage,  un  combat  acharné. 
L'évêque  est  vaincu ,  son  frère  tué  avec  soixante  gentilshommes , 
et  les  Strasbourgeois  rentrent  en  triomphe  dans  leur  ville  avec 
quatre-vingts  nobles  qu'ils  emmènent  prisonniers. 

Une  guerre  plus  déplonible  encore  fut  celle  que  Strasbourg  eut 
à  soutenir  plus  tard  contre  l'évêque  Guillaume  de  Diesth.  Il  avait 
dilapidé  les  revenus  de  l'évêché  ,  engagé  ou  vendu  la  plus  grande 
partie  des  biens  de  l'église.  Il  marchait  à  gnmds  pas  à  sa  ruine. 
Les  magistrats  de  Strasbourg  le  firent  arrêter.  De  là  grande 
rumeur  dans  la  chrétienté.  Le  concile  assemblé  à  Constance 
excommunie  la  ville.  Les  Strasbourgeois  remettent  leur  prison- 
nier entre  les  mains  d'un  envoyé  de  l'empereur,  mais  ils  sont 
obliges  de  payer  une  amende  de  50,000  florins.  Plus  tard,  l'évêque 
rentre  dans  son  diocèse ,  avec  un  désir  ardent  de  se  venger ,  et 
voilà  des  batailles  en  rase  campagne,  des  châteaux  incendiés,  des 
villes  ravagées ,  une  guerre  qui  dure  douze  ans. 

Heureusement  que  tous  ces  évêques  n'avaient  pas  l'humeur 
aussi  guerrière  que  Geroldseck,  ni  le  caractère  aussi  prodigue  que 
Guillaume.  Il  en  est  qui  ont  laissé  de  sages  institutions  et  fondé  de 
beaux  édifices,  et  l'art  doit  un  tribut  de  reconnaissance  à  l'évêque 
Werner,  qui  en  l'an  1015  posa  la  première  pierre  de  la  cathédrale 
que  nous  admirons  aujouid'hui.  Une  ancienne  tradition  rapporte 
(|uc  cette  cathédrale  fut  bâtie  en  510,  et  que  Charlemagne  se 
plut  à  l'enrichir  et  à  l'orner.  En  1007,  elle  fut  frappée  de  la 
foudre,  et  il  ne  resta  que  le  chœur.  Le  bâtiment  commencé  par 
révê<]ue  Werner  fut  achevé  en  1275.  On  voulait  y  ajouter  deux 
tours.  Ervin  de  Steinbach  en  donna  le  plan  et  l'on  se  mit  à  l'œu- 
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vre.  C'était  un  temps  de  foi.  Pendant  de  longues  années,  disent 
les  chroniques ,  on  vit  jusqu'à  cent  mille  hommes  travailler  a  cet 
édifice.  On  leur  donnait  du  pain ,  quelques  racines ,  et  ils  cou- 
chaient sur  la  terre  nue,  mais  ils  gagnaient  des  indulgences.  Ja- 
mais la  ville ,  ni  révêché ,  ni  la  province ,  n'eussent  pu  suffire  aux 
frais  d'une  telle  construction.  Mais  le  prêtre  était  là  pour  encou- 
rager les  ouvriers.  Le  prêtre  ministre  de  Dieu,  leur  promettait 
pour  tant  d'années  de  travaux  dans  ce  monde,  tant  de  siècles  de 
miséricorde  dans  l'autre,  et  ces  hommes  de  foi,  dans  leur  espé- 
rance naïve,  appelaient  leurs  femmes  et  leurs  enfans  à  participer 
à  cette  œuvre  de  salut.  Chaque  pierre  qu'ils  soulevaient  était  bai- 
gnée de  leurs  sueurs ,  ou  arrosée  de  leurs  larmes  de  repentir  ;  cha- 
que colonnette  taillée  avec  tant  de  soin  avait  reçu  la  confidence 
des  secrets  de  leurs  cœurs.  D'année  en  année,  ils  voyaient  la  tour 
de  leur  cathédrale  s'élever  comme  un  monument  d'amour  et  d'ex- 
piation, et  il  leur  semblait  que  toutes  ces  fleurs,  toutes  ces  ogi- 
ves ,  pourraient  un  jour  plaider  leur  cause  devant  le  ciel.  C'était 
aussi  un  temps  de  régénération  pour  l'art  et  la  poésie.  De  tous 
côtés,  les  confréries  d'architectes  s'en  allaient  bâtissant  des  tem- 
ples à  Dieu,  et  des  châteaux  à  la  châtelaine.  Les  hymnes  de 
l'église  se  chantaient  avec  plus  de  pompe  et  d'harmonie,  et  la  lyre 
des  minnesingers  répondait  des  bords  du  Rhin  à  la  lyre  des  trouba- 
dours que  l'on  entendait  résonner  dans  le  beau  pays  de  Provence. 
Tout  le  moyen-âge  s'éveillait  avec  une  ame  jeune  et  candide ,  avec 
une  vie  d'art,  d'amour  et  de  foi.  La  poésie  couvrait  de  fleurs  son 
berceau,  et  la  religion  l'éclairait  de  son  flambeau.  Il  y  avait  dans 
tout  le  monde  chrétien,  unité  de  pensée,  et  unité  de  but.  Ce  que 
le  poète  exprime  dans  ses  vers ,  le  peintre  l'exprime  avec  sa  pa- 
lette et  le  sculpteur  avec  son  ciseau.  Pendant  que  Dante  écrit  sa 
Diiina  commedia,  Cimabuë  peint  ses  tètes  de  Vierge,  Ervin  de 
Steinbach  bâtit  sa  cathédrale. 

Le  plan  du  grand  architecte  n*a ,  comme  on  le  voit,  pas  été 
fini  ;  il  devait  y  avoir  deux  tours  parallèles  élevées  sur  le  portail  de 
l'église,  il  n'y  en  a  qu'une.  L'œuvre  du  maître  était  bien  calculée 
sous  son  point  de  vue  le  plus  beau  et  le  plus  grandiose;  mais  la 
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foi  n'a  pas  duré  assez  long-iemps  pour  la  mettre  à  exécution. 
Maintenant  il  faudrait ,  comme  un  poète  anglais  le  disait  de  la  ca- 
thédrale de  Cologne,  il  faudrait  des  anges  pour  l'acliever  : 

0  for  the  help  of  an  gels  to  complète 
This  temple  —  Angels  governed  by  a  plan 
How  gloriously  pursued  by  daring  man. 

Ervin  avait  commencé  son  travail  en  1227.  II  mourut  en  1318, 
laissant  à  son  fils  Jean  la  glorieuse  tâche  qu'il  avait  entreprise. 
Vingt  ans  après,  son  fils  mourut  aussi.  Mais  toute  la  famille  d'Er- 
win  était  dévouée  à  l'art.  Le  génie  du  père  passait  comme  un  hé- 
ritage dans  l'ame  de  ses  enfans.  Après  lui ,  après  Jean,  ce  fut  sa 
fille  Sabine  qui  se  mita  la  tète  des  tailleurs  de  pierres,  des  ou- 
vriers, et  continua  ce  plan  gigantesque  dont  on  commençait  à  com- 
prendre les  merveilleux  détails.  C'est  elle  qui  a  sculpté  cette  statue 
de  la  Vierge  que  l'on  aperçoit  sur  le  portail,  avec  une  couronne 
sur  la  tête,  un  calice  dans  la  main  droite  et  une  croix  dans  la  main 
gauche.  Mais  la  vie  de  Sabine  ne  suffit  pas  encore  pour  achever 
l'œuvre  religieuse  de  l'Alsace.  Elle  et  son  père  Ervin ,  et  son 
frère  furent  enterrés  dans  l'église.  Tous  trois  reposent  dans  ce 
magnifique  tombeau  qu'ils  s'étaient  construit,  comme  des  rois 
d'Egypte  dans  l'enceinte  de  leur  pyramide.  Après  eux  vint  l'ar- 
chitecte Jean  Hiiltz,  de  Cologne,  qui  conduisit  la  flèche  jusqu'à  la 
couronne.  Enfin ,  l'édifice  fut  terminé  en  1459 ,  c'est-à-dire  424 
ans  après  qu'il  avait  été  commencé. 

Alors  les  croyances  religieuses  du  peuple  n'étaient  déjà  plus  ni 
aussi  candides,  ni  aussi  fermes  qu'autrefois.  Pour  pouvoir  entre- 
prendre l'autre  tour,  comme  Ervin  l'avait  conçu ,  il  eût  fallu  faire 
reculer  le  monde  de  deux  siècles.  Le  vent  de  la  rébellion  à  l'au- 
torité sacerdotale  commençait  à  souffler  ;  l'imprimeiie  allait  éclore 
avec  tous  ses  prodiges,  au  pied  même  de  cette  cathédrale  (1),  et 
l'ère  de  la  réformation  avançait  à  grands  pas. 

(i)  c'est  à  Strasbourg,  sur  la  place  du  collège,  que  Gutenberg  inventa  et  nût 
pour  la  première  fois  en  usage  les  caractères  mobiles.  Les  recherches  bibliogra- 
phiques de  Scbœpflin,  Oberlin,  et  de  M.  de  la  Serna  Sanlander,  auteur  du  Hk- 
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Quatre-vingts  ans  plus  tard  cependant,  la  métropole  de  Stras- 
bourg resplendissait  d'un  grand  éclat.  De  grandes  fêtes  s'y  pré- 
paraient, et  le  peuple  se  pressait  dans  sa  large  nef  pour  prier, 
comme  autrefois  il  accourait  au  pied  de  ses  murailles  pour  les 
construire.  Ce  qui  occasionait  ce  redoublement  de  ferveur ,  c'é- 
tait l'arrivée  du  légat  de  Rome  chargé  de  la  vente  des  indulgences. 
Je  sais  combien  ce  mot  d'indulgence  a  déjà  soulevé  de  récrimina- 
tions. Je  ne  prétends  pas  renouveler  l'une  de  ces  satires  lancées 
mille  fois  contre  la  papauté  ,  je  ne  veux,  que  rapporter  un  fait.  En 
4518,  on  vit  arriver  à  Strasbourg,  dans  un  magnifique  carrosse 
traîné  par  quatre  chevaux ,  le  cardinal  délégué  par  le  pape  pour 
recueiUir  les  dons  des  fidèles.  Il  était  escorté  de  vingt  hommes  à 
cheval,  et  suivi  d'une  lourde  voiture  attelée  de  huit  mulets,  dans 
laquelle  était  enfermé  le  trésor  qu'il  avait  amassé  le  long  de  k 
route.  Il  prêchait,  et  distribuait  à  tous  ceux  qui  voulaient  bien 
payer  leur  tribut,  les  billets  d'indulgence  du  souverain  pontife. 
Grâces  à  ces  indulgences,  quiconque  avait  été  frappé  d'auathème 
par  le  prêtre ,  rentrait  dans  la  communauté  chrétienne.  11  y  avait 
absolution  entière  pour  toute  infraction  aux  commandemens  de 
l'église,  pour  tout  acte  de  violence  même  envers  un  ecclésiastique, 
à  l'exception  cependant  des  prélats,  pour  l'oubli  des  devoirs  de 
chrétien ,  pour  le  meurtre,  en  un  mot  pour  toute  espèce  de  péché. 
On  était  dégagé  de  ses  vœux  et  libre  d'enfreindre  ses  sermens  , 
pourvu  qu'on  ne  portât  préjudice  à  personne.  Enfin,  on  pouvait 
s'exempter  de  jeûner,  fréquenter  moins  souvent  les  églises,  et  ac- 
quérir cependant,  par  le  seul  fait  des  indulgences,  autant  de  mé- 
rite aux  yeux  de  Dieu  que  d'autres  s'en  acquéraient  par  la  rigide 
observation  des  pratiques  religieuses  (1).  En  même  temps  que  les 
prêtres  expliquaient  avec  emphase  toute  cette  longue  suite  d'avan- 
tages attachés  à  la  bulledu  pape,  on  exposait  à  la  porte  des  églises, 

tionnaire  bibliographique  du  xt®  siècle ,  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Une 
souscription  a  été  ouverte  cette  année  à  Strasbourg  pour  élever  un  monument  à 
Gutenberg,  devant  la  maison  même  qu'il  a  à  tout  jamais  illustrée  par  son  invention. 
Ci)  Beitreage  zu  der  Geschichte  der  Reformation  von  A.  Jung,  tome  i.  Stras- 
bourg, i83o. 
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auprès  des  confessionnaux,  une  lettre  imprimée  en  gros  caracères 
avec  deux  figures  de  chaque  côté.  «  D'un  côté,  disent  les  chro- 
niques alsaciennes,  on  voyait  Jésus-Christ  sans  vêtement,  remuant 
les  feux  du  purgaioire  avec  une  croix ,  et  renvoyant  ceux  qui  en 
sortaient  vers  le  pape ,  assis  sur  un  siège  en  habits  pontificaux  et 
ayant  en  face  une  lettre  d'indulgence.  Devant  lui  se  tenaient  à 
genoux  plusieurs  empereurs,  rois,  cardinaux,  évêques et  autres; 
derrière  lui,  un  snc  d'argent,  plusieurs  captifs  délivrés  rendant 
grâce  au  pontife  et  suivis  de  prêtres  payant  leur  rançon  au  Turc. 
On  apercevait  aussi  des  captifs  au  fond  des  puits  profonds ,  fer- 
més de  grilles  de  fer;  hommes,  femmes,  enfans,  faisaient  d'hor- 
ribles contorsions.  Ceux  qui  voyaient  ce  triste  spectacle  pleuraient 
et  donnaient  l'argent  à  pleines  mains  (1).  > 

Il  est  facile  de  concevoir  l'influence  que  devaient  avoir  sur  un 
peuple  encore  ignorant  et  superstitieux  des  promesses  aussi  splen- 
dides  ,  et  combien  les  bonnes  gens  des  villages  d'Alsace  qui  assis- 
taient à  ces  prédications  devaient  s'estimer  heureux  de  pouvoir, 
pour  une  modique  somme  d'argent,  sauver  leurs  parens  et  se  sau- 
ver eux-mêmes  de  la  damnation  éternelle.  Aussi  le  cardinal  s'en 
alla-t-il  de  Strasbourg  avec  des  coffres  bien  remplis. 

Mais  Luther  était  là  bas  dans  son  couvent  de  Wittenberg ,  qui 
commençait  à  discuter  en  lui-même  l'efficacité  de  ces  indulgences 
et  qui  allait  bientôt  agiter  toute  l'Europe  avec  ses  protestations. 

La  réforme  s'introduisit  en  Allemagne  degré  par  degré,  sans 
beaucoup  de  violence ,  d'abord  parmi  le  peuple ,  et  puis  parmi 
quelques  prêtres.  On  échangea ,  il  est  vrai ,  maint  grossier  pam- 
phlet. Thomas  Miirner,  le  défenseur  du  catholicisme,  lança  d'a- 
mères  satires  contre  ses  adversaires ,  et  ses  adversaires  lui  ré- 
pondirent. Il  y  eut,  pendant  plusieurs  années,  bataille  déplumes, 
bataille  d'injures,  en  prose  et  en  vers  ;  mais  jusqu'à  la  guerre  des 
paysans ,  jusqu'à  l'entrée  du  duc  de  Lorraine  en  Alsace ,  le  sang 
ne  fut  pas  répandu.  Les  principes  de  Luther,  soutenus  par  quel- 
ques hommes  énergiques,  s'en  allaient  de  ville  en  ville,  de  maison 
en  maison  ;  ils  s'insinuaient  dans  le  cœur  de  l'ouvrier ,  du  mar- 

(i)  Notices  sur  Strasbourg  ,  par  M.  Hcrmann, 
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chand,  du  pasteur,  puis  dans  celui  de  leur  frère ,  et  dans  celui  de 
leurs  voisins.  Sans  avoir  tiré  l'épée  ,  sans  tumulte,  sans  rumeur, 
un  beau  jour  l'Alsace  se  réveilla  protestante.  Ses  églises  avaient 
changé  de  face,  ses  hymnes  se  chantaient  en  allemand,  se 
prèires  étaient  mariés.  L'évêque  en  était  encore  à  réfléchir  aux 
moyens  d'arrêter  les  progrès  de  la  réforme,  que  déjà  la  réforme 
était  faite;  on  lui  laissa  cependant  son  palais,  ses  revenus,  son 
chapitre,  mais  les  membres  vinrent  le  prier  de  céder  la  cathé- 
drale au  nouveau  culte  ;  on  avait  mis ,  dans  l'assemblée  des  éche- 
vins,  l'abrogation  de  la  messe  aux  voix,  et  l'abrogation  de  la  messe 
avait  été  prononcée  à  la  majorité  de  cent  quatre-vingt-quatre 
votans  sur  deux  cent  soixante  et  dix-neuf. 

Oh  !  ce  fut  un  triste  jour  pour  la  vieille  cathédrale  que  celui  oii 
l'on  vint ,  au  nom  du  sénat  protestant ,  lui  enlever  ses  images  de 
saints  et  ses  reliques.  On  remplaça  la  statue  de  la  Vierge  par  une 
table  toute  nue  ;  on  la  dépouilla  de  ses  grands  tableaux ,  et  puis 
adieu  l'éclat  de  ses  cérémonies,  adieu  ses  grandes  solennités  toutes 
resplendissantes  d'or,  toutes  parfumées  d'encens,  ses  prêtres  avec 
leur  longue  chape,  et  ses  enfans  de  chœur  avec  leurs  blancs  sur- 
plis. Il  y  eut,  il  est  vrai ,  un  retour  de  prospérité  pour  le  catholi- 
cisme, quand  Charles-Quint  luttait  contre  les  principes  de  Luther 
et  les  confédérés  de  Schmalkalden  ;  mais  la  main  du  monarque 
dont  le  royaume  s'étendait  sur  les  deux  hémisphères  ,  ne  fut  pas 
assez  forte  pour  réprimer  le  mouvement  général  des  esprits.  Il 
fut  obligé  de  céder;  le  protestantisme  l'emporta. 

L'église  dErvin  de  Steinbach  ne  recouvra  son  ancienne  gloire 
q^^ie  sous  le  sceptre  de  Louis  XIV.  En  1621,  quand  l'Alsace  fut 
réunie  à  la  France  ,  il  ne  restait  pas  à  Strasbourg  plus  de  1500 
catholiques  ;  mais  le  roi  les  protégeait ,  et  leur  nombre  s'accrut. 
Les  portes  de  la  cathédrale  s'ouvrirent  de  nouveau  pour  eux; 
l'autel  reprit  sa  parure,  le  chœur  ses  cérémonies,  les  beaux  dais 
en  soie  se  balancèrent  au-dessus  de  la  nef,  et  les  vieux  vitraux 
s'émurent  au  son  des  hymnes  latins. 

Tout  cela  dura  jusqu'à  la  révolution  de  1789.  Alors  vint  un 
orage  mille  fois  plus  terrible  que  tous  ceux  que  la  pauvre  cathé- 
drale avait  jamais  essuyés.  On  ne  se  contentait  plus  d'abroger  la 
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messe ,  on  abrogeait  le  christianisme.  L'église  episcopale  devint 
le  temple  de  la  Raison  ;  ses  vases  d'or  furent  brisés,  ses  ornemens 
vendus,  ses  prêtres  proscrits;  c'était  la  désolation  des  désolations. 
Quand  on  eut  bien  profané,  piilé,  foulé  aux  pieds  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  le  sanctuaire  et  dans  la  sacristie ,  on  s'aperçut  qu'au- 
dehors,  le  long  du  portail,  sur  la  façade  et  sur  les  côtés,  il  y  avait 
encore  une  armée  de  saints  et  d'apôtres.  Le  regard  des  propa- 
gandistes en  fut  choqué:  ils  crièrent  au  jésuitisme ,  et,  par  arrêté 
de  Saint-Just  et  Lebas  ,  on  abattit  les  patriarches  de  la  Bible  qui 
se  reposaient  là  tranquillement  sous  leur  arceau  gothique,  les 
vierges  avec  leur  palme  à  la  main,  les  martyrs  avec  leurs  instru- 
mens  de  supplice.  On  avait  déjà  découronné  les  trois  statues 
équestres  de  Clovis,  Dagobert  et  Rodolphe  de  Habsbourg.  Plus 
tard  on  trouva  que  ces  pauvres  innocentes  statues ,  la  tête  ainsi 
dépouillée  de  leur  diadème  de  pierre,  présentaient  encore  un 
caractère  trop  séditieux,  on  les  fit  descendre  avec  les  autres  ;  et , 
comme  à  cette  époque  on  marchait  de  progrès  en  progrès,  un  jour 
l'arithméticien  Teierele  vint  au  milieu  de  son  club  proposer  très 
sérieusement  de  démolir  la  flèche  de  la  cathédrale,  attendu  qu'elle 
blessait  l'égaUié.  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  les  idées  d'égalité 
étaient  si  ardentes,  et  la  haine  des  rois  allait  si  loin,  qu'à  une  table 
d'hôte,  un  brave  Alsacien  n'osait  plus  demander  des  reines- 
claudes  ;  il  priait  son  voisin  de  vouloir  bien  lui  faire  passer  des 
ciloyennes-daudcs. 

Aujourd'hui  la  cathédrale  de  Strasbourg  est,  comme  toutes  les 
cathédrales  sous  le  poids  de  cette  indifférence  religieuse,  de  ce 
calme  plat,  mille  fois  plus  redoutable  peut-être  que  les  coups  de 
vent  et  les  vagues  en  rumeur.  Le  temps  des  grandes  révolutions 
est  passé  pour  elle,  mais  aussi  celui  des  grandes  fêtes.  On  respecte 
ses  saints  et  ses  apôtres,  mais  on  ne  vient  plus  les  encenser.  On 
ne  parle  plus  d'abattre  sa  haute  tour,  ses  statues  de  rois  et  de  pa- 
triarches, mais  pour  qu'elle  ne  s'écarte  pas  trop  du  niveau  actuel 
de  notre  civilisation,  au  momcni  où  j'écris,  les  ouvriers  la  revêtent 
de  la  livrée  bourgeoise,  ils  la  badigeonnent. 

Chaque  année,  il  lui  arrive  cependant  encore  deuxévcnemcns. 
A.  l'époque  oîi  la  saison  des  eaux  de  J3àle  recommence,  le  jeune 
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dandy  du  boulevard  de  Gand,  le  touriste  anglais,  le  grand-sei- 
gneur italien,  le  petit  prince  allemand,  et  peut-être  quelque  senor 
gobernador  d'une  ville  d'Espagne,  font  arrêter  leur  voiture  sur  la 
place  de  la  cathédrale,  descendent  gravement,  tirent  un  élégant 
lorgnon  de  leur  poche ,  toisent  le  portail  et  le  clocher  du  haut  en 
bas,  et  pondant  les  deux  ou  trois  minutes  que  dure  cette  intéres- 
sante étude ,  vous  pouvez  entendre  une  conversation  entrecoupée 
à  peu  près  en  ces  termes;  C'est  charmant  ! —  Sur  ma  foi ,  cest  plus 
beau  que  Notre-Dame.  —  Oh  !  pretty ,  —  vèry  prettxj  ,  s'écrie  le  tou- 
riste. Puis  vient  l'Italien  qui  pousse  une  grande  et  pompeuse  ex- 
clamation, puis  l'Espagnol  qui  peut-être  fera  un  signe  de  croix. 

L'autre  événement  qui  menace  chaque  été  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg est  moins  récréatif.  L'orage  gronde  sur  sa  tète ,  et  le  ton- 
nerre en  passant  lui  enlève  tantôt  la  moitié  de  sa  couronne ,  tantôt 
une  partie  de  sa  balustrade.  Le  lendemain  toute  la  ville  s'éveille 
en  rumeur.  La  cathédrale  a  été  déchirée ,  lézardée.  On  monte 
précipitamment  les  marches  d'escalier  qui  conduisent  à  la  terrasse, 
on  observe  le  dégât ,  puis  le  conseil  municipal  appelle  ses  archi- 
tectes, qui  dressent  leur  plan ,  établissent  leur  dessin ,  et  en  voilà 
pour  sept  ou  huit  ans  à  réparer  les  ravages  que  la  foudre  a  faits 
en  une  nuit.  Notez  que  Franklin  a  inventé ,  il  y  a  un  siècle ,  le 
paratonnerre.  Mais  il  y  a  de  bons  bourgeois  de  Strasbourg  qui 
disent  que  la  cathédrale  est  elle-même  un  excellent  paratonnerre, 
et  que  si  la  foudre  ne  tombait  pas  sur  la  tour,  elle  tomberait  sur 
leurs  maisons. 

Maintenant  que  je  vous  ai  expliqué  de  mon  mieux  les  diverses 
phases  historiques  par  lesquelles  le  monument  d'Ervin  de  Stein- 
bach  a  passé ,  ne  croyez  pas  que  je  songe  à  vous  donner  la  des- 
cription de  cette  cathédrale.  J'ai  été  de  longues  heures  en  contem- 
plation devant  ce  portail.  J'ai  visité  maintes  fois  ses  chapelles  et 
sa  grande  nef.  Je  connais  toutes  ses  niches  de  saints,  tous  ses 
apôtres  debout  sous  leur  pavillon  de  pierre ,  toutes  ses  vierges  et 
ses  gracieux  symboles.  Mais  plus  j'ai  observé  cette  œuvre  mer- 
veilleuse dans  toute  la  majesté  de  son  ensemble ,  dans  toute  la 
finesse  de  ses  détails,  plus  je  me  suis  senti  impuissant  à  la  dépein- 
dre. Un  jour,  quand  vous  aurez  lu  quelques  œuvres  mystiques  du 
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moyen-âge ,  rêvez  les  voûtes  profondes  de  l'église  qui  s'ébranlent 
à  la  voix  du  prêtre,  rêvez  les  chapelles  mystérieuses  avec  leurs 
vitraux  de  pourpre  et  d'azur,  et  les  majestueux  arceaux,  où 
votre  cœur  se  sent  saisi  d'un  sentiment  indéfinissable  de  crainte  et 
de  piété;  rêvez  les  armées  d'anges  et  de  prophètes  échelonnés  les 
uns  sur  les  autres,  ceux-ci  avec  leur  livre  en  main  ,  ceux-là  à  ge- 
noux les  mains  jointes,  et  vous  ne  saurez  pas  encore  tout  ce  que 
renferme  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Un  autre  jour,  quand  vous 
aurez  lu  quelque  histoire  de  fée  ou  de  péri ,  rêvez  les  balcons  den- 
telés ,  les  chapiieaux  avec  leurs  broderies ,  les  ogives  qui  se  cour- 
bent et  s'enlacent  comme  des  rameaux  d'arbres,  les  frêles  colon- 
nettes  que  l'on  tremble  de  voir  tomber  au  moindre  souffle ,  et  qui 
restent  là  immobiles  depuis  des  siècles.  Rêvez  tous  ces  bouquets  de 
fleurs  élevés  sur  une  pyramide  dans  les  airs,  toutes  ces  capri- 
cieusesarabcsques,  toutes  ces  pierre  s  qui  s'amollissent,  se  creusent, 
se  façonnent  au  gré  de  l'artiste,  et  vous  ne  saurez  pas  encore  tout 
ce  qu'il  y  a  d'admirable  et  de  varié  dans  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg. 

Pour  moi ,  au  lieu  d'essayer  inutilement  de  vous  la  décrire , 
j'aime  mieux  vous  faire  passer  par  une  de  ses  portes  latérales  et  vous 
conduire  sur  la  terrasse.  Il  y  a  là  à  la  place  même  où  devait  s'é- 
lever la  seconde  tour,  une  maison  habitée  par  le  gardien  de  la 
cathédrale,  et,  grâce  à  ce  gardien  qui  est  à  la  fois  marchand  de 
tabac,  aubergiste,  maçon,  il  se  passe  de  temps  à  autre  un  singu- 
lier spectacle.  Les  soldais  viennent  ici  fumer  du  tabac  de  la  régie 
et  boire  de  la  mauvaise  bière;  les  curieux  s'asseoient  au  bord  de  la 
balustrade  pour  observer  la  flèche  ou  le  paysage,  et  les  étran- 
gers, jaloux  de  léguer  un  souvenir  à  la  postérité,  font  graver  en 
toutes  lettres  leur  nom  sur  les  dalles  de  la  plate-forme.  Du  matin 
au  soir,  on  boit  là  haut,  on  fume,  on  crie,  on  blasphème,  on 
parle  de  guerre  et  d'amour,  on  conduit  la  jeune  Alsacienne  entre 
les  colonnes  du  clocher,  et  l'on  échange  avec  elle  des  serrcmens 
de  main,  voire  même  des  baisers.  L'aubergiste  se  fâche  contre 
les  soldats  qui  le  paient  mal  ;  les  soldats  cassent  les  cruchons  de 
bière,  et  jettent  les  assiettes  par-dessus  la  balustrade.  Tout  cela 
se  passe  au-dessus  de  la  nef  de  l'église.  Là  est  le  tumulte  de  la 

8. 
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tour  de  Babel,  et  à  quelques  centaines  de  pieds  plus  bas,  le  prêtre 
dit  la  messe,  et  le  peuple  s'agenouille  dévotement  pour  l'entendre. 
J'ai  vu  bien  peu  de  voyageurs  échapper  à  la  naïve  tentation  de  se 
faire  inscrire  au  haut  de  ces  murailles.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  coûte 
pas  cher.  Pour  vingt  centimes  par  lettre,  le  gardien  de  la  cathé- 
drale grave  votre  nom  sur  la  pierre  et  le  livre  à  l'immortalité.  Je 
crains  seulement  qu'un  de  ces  jours  il  ne  faille  en  effacer  un  grand 
nombre ,  afin  de  faire  de  la  place  pour  d'auties ,  car  les  quatre 
côtés  de  la  tour,  les  bancs  où  l'on  s'asseoit,  la  table  et  la  balus- 
trade, sont  entièrement  couverts  d'inscriptions.  Cette  terrasse  est 
le  grand  livre  oii  toute  la  gent  voyageuse  a  mis  son  nom  depuis 
des  siècles.  Il  s'y  trouve  des  soldats  de  la  guerre  de  trente  ans 
et  des  réformateurs,  des  financiers  et  des  artistes,  des  hommes 
du  nord  et  du  midi,  Grimm  et  Mozart,  Goethe  et  Voltaire. 

Voltaire  a  peut-être  médité  là  haut  l'une  de  ses  satires  contre 
l'église.  Quant  à  Goethe,  il  y  venait  jeune  homme  enthousiaste 
moduler  ses  premiers  vers,  rêver  à  son  Faust.  11  s'asseyait  en  face 
de  cette  tour  gigantesque,  et  il  construisait  l'autre  tour  dans  sa 
pensée.  Le  soir,  quand  il  pouvait  échapper  à  la  folle  étourderie  de 
ses  compagnons,  il  venait  se  reposer  là  haut,  et  son  regard  cher- 
chait peut-être  dans  le  lointain  les  vertes  prairies  de  sa  chère  Alle- 
magne, ou  le  vallon  de  Sesenheim  habité  par  Frédérica  (I  ).  C'estque 
nul  paysage  n'est  plus  large  et  plus  riant  que  celui  que  l'on  décou- 
vre du  haut  de  cette  terrasse.  A  votre  droite  apparaissent  les  mon- 
tagnes des  Vosges  avec  leurs  cimes  aiguës  environnées  de  ruines 
et  de  vieux  châteaux  ;  à  gauche ,  la  Forêt-Noire  avec  ses  longues 
lignes  toutes  bleues,  vagues,  et  quelquefois  voilées  par  les  nuages; 
puis  le  Rhin  qui  tantôt  descend  dans  toute  sa  majesté  ,  tantôt  se 
cache  derrière  une  forêt,  et  ne  vous  apparaît  plus  que  comme  un 
lac;  puis  l'Ill  qui  serpente  mollement  à  travers  les  prairies,  em- 
portant sur  ses  flots  argentés  la  nacelle  du  pêcheur.  Autour  de 
vous  s'étalent  avec  une  grâce  et  une  variété  infinies,  et  ces  vil- 
lages d'Alsace  si  propres,  si  élégans,  et  ces  riches  vallées  cou- 
vertes d'arbres  à  fruits ,  et  ces  villas  champêtres  ;  l'île  Jars  avec 

(i)  Wahrheit  und  Dicbtung. 
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son  rideau  de  tilleuls ,  sa  riante  maison  blanche ,  ses  verts  enclos  ; 
Graffenstadt  avec  ses  fraîches  retraites ,  ses  bois  semés  le  long  de 
la  rivière,  ses  champs  entrecoupés  de  ruisseaux.  Vous  promenez 
de  tous  côtés  un  regard  avide  et  curieux.  Vous  ne  quittez  un  point 
de  vue  que  pour  en  voir  aussitôt  reparaître  un  plus  beau.  Votre 
imagination  ne  se  lasse  pas  d'errer  à  travers  ces  montagnes  pitto- 
resques et  ces  vallées  silencieuses.  Vous  êtes  là  haut,  tout  seul, 
loin  des  importuns ,  loin  du  bruit,  élevé  dans  les  airs,  planant 
dans  l'espace.  Tout  ce  que  vous  voyez  semble  vous  sourire;  tout 
cet  immense  paysage  est  à  vous;  et  lorsque  enfin  il  faut  s'arracher 
à  cette  muette  rêverie  pour  redescendre  dans  la  rue  et  regagner 
son  auberge,  on  se  surprend  à  envier  cette  humble  maison  du 
gardien  qui  peut  contempler  chaque  matin  ces  montagnes ,  et  les 
contempler  encore  chaque  soir. 

X.  Marmier. 


AMITIE. 


AU   PRIIXCE    E.    M. 


Avez-vous  quelquefois,  pendant  la  nuit  sereine, 
Regardé  l'oiseau  blanc  qui  passe  sur  les  eaux? 
La  mer  est  son  pays,  la  Liberté  sa  reine; 
Son  palais  est  un  nid  flottant  dans  les  roseaux. 

Il  descend  en  spirale  ,  et,  frémissant  de  joie. 
Dans  l'onde  illuminée  il  se  mire  un  moment; 
Et  puis,  comme  un  vautour  altéré  de  sa  proie, 
Il  part,  droit  devant  lui,  sur  le  clair  élément. 

Cil  va-t-il?...  Dieu  le  sait.  Comme  rien  ne  l'arrête. 
Comme  son  aile  est  jeune  et  vive,  il  va  toujours, 
Insoucieux  du  vent,  des  cris  de  la  tempête  , 
Tant  qu'il  peut  effleurer  les  flots  verts,  ses  amours. 

Oui ,  mais  la  plume  est  faible  et  la  mer  est  sans  bornes  l 
L'oiseau  perd  sa  vitesse  et  gémit...  L'océan 
Roule  et  déroule  encor  ses  solitudes  mornes; 
La  belle  onde  d'azur  n'est  qu'un  gouffre  béant. 
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Alors  il  se  débat,  le  voyageur,  il  nage , 
Et  la  vague  le  porte  à  la  vague  en  hurlant; 
Dans  les  grands  plis  de  l'eau  vient  s'abîmer  l'orage; 
Toute  la  mer  se  lève  et  bat  le  ciel  croulant. 

Adieu,  l'oiseau  du  bord!  adieu,  plumes  superbes, 
Brise  amoureuse  à  qui  l'on  jetait  un  soupir  , 
Nid  de  fleurs  oublié  parmi  les  hautes  herbes , 
Patrie,  à  qui  l'on  pense  au  moment  de  mourir  1... 

Adieu.  —  Quand  un  navire  aux  vergues  étendues , 
Traverse  les  courans  et  les  pâles  éclairs , 
Audacieux,  livrant  sa  chevelure  aux  nues... 
L'oiseau  s'élance;  —  et  lui,  l'emporte  dans  les  airs. 

Oh!...  la  mer  c'est  le  monde  en  ces  jours  de  tourmente. 
Et  l'oiseau  qui  sombrait  et  qui  s'est  appuyé , 

C'est  moi ,  roulé  long-temps  par  la  vague  écumante 

Et  le  navire,  enfin,  c'est  vous,  c'est  l'amitié. 

Jules  de  Saint-Félix. 


CHRONIQUE. 


Le  rapport  de  M.  le  comte  Portails  a  été  en  aide  aux  nouvellistes  de 
la  semaine;  il  a  seul  défrayé,  et  pendant  cinq  jours  consécutifs,  les 
colonnes  des  grands  et  des  petits  journaux.  Ce  réquisitoire  de  M.  Por- 
tails n'est  pas  encore  terminé.  Vendredi  dernier,  le  National  contenait 
à  son  sujet  une  lettre  fort  vive  de  M.  Voyer-d'Argenson,  adressée  à 
M.  Portails  ;  ce  même  journal  citait  en  outre  quelques  paroles  de  Bo- 
naparte à  M.  Portalis ,  plus  dures  mille  fois  que  la  lettre  de  M.  Voyer- 
d'Argenson.  Les  feuilletons,  enfans  badins  et  folâtres,  ont  fui  de- 
vant ce  terrible  rapport;  M.  Janin  lui-même  s'est  fait  grave  en  cette 
mémorable  semaine  pour  nous  entretenir  des  Chants  du  crépuscule. 
Tout  a  été  sérieux  jusqu'au  projet  arrêté  de  reprendre  Nina,  ce  ballet 
sentimental  sur  lequel  M.  de  Saint- Victor ,  auteur  du  poème  de  l'Es- 
pérance, écrivait  jadis  d'assez  mauvais  vers.  Le  ballet  de  Nina  faisait 
pleurer,  on  le  sait ,  les  belles  dames  qu'Isabey  ,  le  peintre  de  miniatu- 
res, entourait  encore  en  1811  de  gazes  flottantes  et  de  nuages  en  émail 
rosé;  le  ballet  de  Nina,  par  la  couleur  même  de  son  sujet,  la  grâce 
intime  de  sa  danse,  et  cette  vague  tristesse  répandue  sur  tous  ses 
détails,  tenait  pourtant  à  cette  époque  même  du  genre  romantique  ;  il 
trouva  d'aussi  nombreux  opposans  que  VEcole  des  Femmes,  de  Molière. 
Aujourd'hui,  et  malgré  le  talent  de  M"''  Noblet,  qui  cherche  à  égaler 
dans  ce  rôle  M"^  Bigottini,  dont  nos  pères  nous  ont  tant  parlé,  ce 
ballet  de  Nina  produit  peu  d'effet;  il  a  l'air  à'unepassacaille.  Le  nom 
de  passacaille  désignait  jadis  eu  musique  une  danse  très  grave,  à  une 
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seule  personne,  sur  un  air  lent  à  trois  temps;  Louis  XIV,  chaussé  d'un 
brodequin  comme  Beauchamp,  dansait  cette  danse  à  Versailles.  Le  ballet 
de  Nina  nous  a  fait  l'effet  de  ce  grand  pas  du  grand  roi,  pas  exécuté 
par  une  seule  personne  ;  Ninn  avait  l'air  d'être  donnée  pour  M"^  Noblet. 
M"*  Noblet  a  mimé  ce  rôle  avec  un  vrai  sentiment  de  crainte  ;  et  eu 
effet,  les  deux  Instituts  s'étaient  ren  lus  en  corps  à  l'orchestre  pour 
juger  ce  soir-là  de  cette  reprise  académique.  Les  roses  et  les  bosquets 
de  l'Opéra  ont  quelque  peu  jauni  depuis  que  A'i»m  vint  y  pleurer  pour 
la  première  fois  ;  les  arbres  en  détrempe  ont  pleuré  même  à  leur  tour, 
les  bancs  de  gazon  et  de  charmilles  se  sont  écaillés  comme  des  ensei- 
gnes. Il  ne  fallait  rien  moins  que  la  présence  des  deux  Instituts  et  la 
science  de  M"®  Noblet  pour  rajeunir  tout  cela.  Les  habits  de  généraux 
français  en  bas  de  soie  et  en  culottes  blanches  ont  fait  rire  ,  mais  la 
pantomime  de  M"^  Noblet  a  sauvé  Nina ,  cette  antique  statue  du  palla- 
dium que  l'on  fera  bien  pourtant  de  cacher  aux  yeux  profanes. 

Le  début  de  M"*^  Varin,  dans  le  rôle  mimé  de  la  Bayadére,  excluait 
d'avance  toute  idée  de  lutte  avec  M"^  ïaglioni  ;  le  public  n'en  a  que 
mieux  apprécié  la  grâce  expressive  de  cette  jeune  danseuse.  L'engage- 
ment de  M"^  Varin  à  l'Académie  royale  de  musique  était  un  acte  de 
justice  ;  l'Opéra  de  Londres  a  cette  fois  échoué  dans  cette  importante 
négociation. 

Entête  du  concert  donné  par  l'Opéra,  et  dans  lequel  s'est  fait  en- 
tendre M.  Old-BuU ,  violoniste  distingué ,  M.  Halevy ,  l'auteur  de  la 
Juive,  avait  placé  une  introduction  qui  ne  peut  manquer  de  donner  un 
nouvel  attrait  à  l'opéra  de  la  Juive ,  auquel  elle  est  destinée  ;  elle  a  été 
vivement  applaudie. 

Ce  concert  et  l'inauguration  de  Norma  aux  Italiens  forment  la  chro- 
nique musicale  de  cette  semaine.  Pendant  que  les  Bouffes  et  l'Opéra 
sonnaient  leurs  fanfares,  les  petits  théâtres,  jaloux  do  leurs  grands 
voisins,  faisaient  feu  des  quatre  pieds.  Quelle  profusion  de  chefs- 
d'œuvre,  bon  Dieu!  Zazezizozu ,  un  Mariage  anglais,  les  Tribu- 
lations (le  la  i)aternilé,  le  Coup  de  canne,  etc.,  etc.!  En  vérité,  il 
faut  que  la  critique  ait  de  bons  chevaux  pour  suivre  ces  rapides 
météores;  il  lui  faudrait  au  moins  le  griffon  ailé  des  contes  arabes, 
ou  les  bottes  du  petit  Poucet.  Ces  contes  des  Mille  et  une  Nuits, 
fontaine  divine,  orientale,  à  laquelle  tous  les  dramaturges  et  vaudevil- 
listes du  monde  devraient  s'abreuver,  a  fourni  le  sujet  du  grand  mélo- 
drame équestre  de  Zazezizozu ,  que  nous  a  donné  l'autre  jour  le  Cir- 
que-Olympique. Très  décidément  le  Cirque  de  M.  Franconi  est  en  passe 
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de  grande  faveur;  les  dandies  et  les  jolies  femmes  que  Icsbrillans  exer- 
cices de  son  manège  attiraient  aux  Champs-Elysées,  lui  sont  demeurés 
fidèles,  même  jusqu'à  la  fin,  c'est-à-dire  jusqu'au  boulevart  du  Temple. 
Zazezizozu,  prince  iudou,  est  un  bonhomme  de  père  qui  a  trois  fils  et 
un  gouverneur  nommé  Grosbec.  Il  faut  voir  les  admirables  retards  que 
ce  Zazezizozu  apporte  à  l'empalement  de  Grosbec!  Tantôt  il  diffère 
cet  abominable  supplice  parce  que  Grosbec  élève  ses  fils,  tantôt  parce 
que  c'est  le  seul  ministre  capable  de  soutenir  la  charte  nouvelle  de 
rindostan.  Dans  ce  mélodrame  où  chaque  jeu  s'est  fait  homme,  les 
échecs  ont  six  pieds  de  haut,  les  cavaliers,  les  pions  et  les  fous  se  don- 
nent d'affreux  coups  de  lance;  mais  les  dominos  humains  sont,  à  coup 
sûr,  les  plus  merveilleux.  Une  lutte  à  outrance  s'engage  sur  le  théâtre 
entre  le  double-six,  l'Hercule  de  la  partie,  et  le  double-blanc,  le  niais 
obligé  du  drame. 

Avoir  les  manœuvres  gigantesques  de  tous  ces  jeux,  à  voir  le  roi 
de  pique  filant  sous  le  roi  de  trèfle ,  on  se  demande  comment  la  que 
lion  des  maisons  de  jeu,  si  débattue  par  les  gouvernemens,  n'est  pas 
encore  résolue.  Les  pièges  sans  nombre  de  ces  repaires  seraient  du 
moins  impossibles  avec  ce  jeu  de  cartes  d'un  genre  neuf;  aucun 
chevalier  ne  pourrait  faire  sauter  la  coupe. 

De  même  que  le  jeu  de  cartes  s'est  fait  homme,  Auriol,  dans  cette 
pièce,  s'est  fait  moulin.  Debout  sur  une  aile  fougueuse  de  son  moulin, 
Auriol  fend  l'air  avec  une  incroyable  agilité;  il  étonne  et  il  effraie 
toutes  les  loges. 

Pour  la  Porte  Saint-Martin  et  son  directeur,  M.  Harel , 

Le  temps  de  l'Arabie  est  à  la  fin  venu. 

Tout  est  arabe  à  ce  théâtre ,  même  le  cornac  des  Bédouins,  M.  La- 
porte  ,  qui  demande  à  toucher  la  recette  avant  que  ses  Bédouins  n'en- 
trent en  scène.  Les  Bédouins  de  M.  Harel,  surnommé  par  les  journaux 
le  grand  sheick ,  font  toujours  admirablement  la  pyramide  humaine  de 
sept  à  dix  heures  du  soir.  Après  le  spectacle ,  ils  mangent  des  carottes 

cuites  en  compagnie  de  M.  de  Saint-C ex-convive  du  Café  Anglais. 

La  question  n'est  plus  de  savoir  si  les  Bédouins  sont  étonuans,  mais 
comment  ils  ne  s'étonnent  pas  de  nous  davantage. 

L'affiche  du  Palais-Royal  portait  hier  une  bande  de  prohibition 
pour  la  seconde  représentation  d'un  vaudeville  ,  les  Ttibulations  de  la 
paternité.  M.  Dormeuil  nous  tient  sans  doute  en  réserve  de  quoi  répa- 
rer cette  légère  tribulation. 
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Un  Mariage  anglais ,  par  M.  Léon  d'Abrantès,  mélodrame  du  crû 
de  la  Gaieté,  pourrait  passera  bon  droit  pour  une  satire  violente  des 
mœurs  anglaises.  Les  ménages  d'outre-mer  peuvent  être  fort  ennuyeux, 
surtout  le  dimanche,  mais  nous  avons  peine  à  les  croire  aussi  dégradés. 
Le  collaborateur  de  M.  d'Abrantès  est  M.  Lafont ,  dont  un  drame  pré- 
cédent, la  Famille  Moronval,  nous  avait  fait  mieux  augurer. 

Pendant  que  les  châteaux  et  les  forêts  royales  sont  encore  à  certains 
jours  égayés  par  les  habits  rouges  et  les  fanfares  de  la  chasse,  lord 
Pembrock  prépare  à  ces  brillans  retardataires,  habitués  de  ses  bals, 
une  magnifique  surprise.  L'orfèvrerie  anglaise,  l'une  des  grandes 
gloires  de  nos  voisins,  a  été  mise  à  contribution  par  lord  Pembrock, 
pour  la  création  d'une  soirée  de  table  d'une  rare  somptuosité.  Tout 
ce  que  le  comfortable  anglais  peut  imaginer  de  plus  exquis,  les  délica- 
tesses de  la  ciselure  et  la  richesse  des  détails ,  se  trouve  réuni  dans 
cette  table  dressée  pour  un  dîner  de  trente  couverts.  Le  milieu  en  est 
éclairé  par  un  candélabre  du  prix  de  quarante  mille  francs,  dont  cha- 
que branche  épand  sa  lueur  sur  une  foule  de  pièces  taillées,  guillochées, 
polies,  du  poids  de  quatre  cents  kilogrammes  d'argent. 

Sur  un  buffet  enrichi  d'ornemens  les  plus  variés,  s'élève  un  service 
de  dessert  en  vermeil:  ce  service  d'un  luxe  royal,  et  calqué  sur  des 
dessins  dans  le  goût  du  siècle  de  Louis  XIV,  sort  des  ateliers  de 
MM.  Storet  Mortimer,  de  Londres.  —  Deux  ans  ont  été  presque  exclu- 
sivement employés  par  les  plus  habiles  ouvriers  au  perfectionnement 
des  pièces  infinies  qui  le  composent  ;  il  a  coûté  plus  de  700,000  francs. 

Théâtre  Italien. 

Après  avoir  fait  le  tour  du  monde  musical,  Norma  s'est  montrée 
enfin  à  Paris.  Partout  ce  bel  ouvrage  de  Bellini  a  trouvé  des  admira- 
teurs; un  succès  d'enthousiasme  l'attendait  à  notre  Théâtre-Italien.  Le 
livret  de  cet  opéra  fait  honneur  à  Romani ,  c'est  un  beau  morceau  de 
poésie  lyrique,  mais  le  cadre  de  l'action  est  trop  rétréci  :  les  scènes 
principales  produiraient  plus  d'effet  encore  si  elles  étaient  préparées  et 
si  toute  la  force  du  drame  n'était  pas  concentrée  sur  un  seul  person- 
nage. La  musique  de  Bellini  est  d'une  expression  touchante ,  et  s'élève, 
dans  le  dernier  finale,  jusqu'à  la  hauteur  de  la  tragédie.  Ce  dénouement 
soutenu  par  toute  la  vigueur  du  talent  de  M"^  Grisi,  de  Rubini,  de  ' 
Lablache ,  a  fait  une  explosion  qu'il  serait  difficile  de  décrire.  Le  trio 
qui  termine  le  premier  acte,  la  cavatine  de  Norma,  le  duo  des  deux 
femmes,  ont  été  particulièrement  remarqués.  On  a  voulu  entendre 
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uue  seconde  fois  ce  duo ,  dont  les  contrastes  d'éclat  et  de  douceur 
sont  combinés  avec  beaucoup  d'artifice  et  rendus  avec  autant  de  verve 
que  de  grâce,  par  M""  Grisi  et  Assandri.  Le  motif  de  Vandante  en 
si  bémol  est  d'une  allure  naïve  et  d'un  tour  élégant,  mais  il  repose 
sur  une  basse  intolérable  qui  frappe  des  quintes  sans  pitié  pour 
les  oreilles  sensibles.  Il  serait  facile  de  corriger  ce  barbarisme  :  la 
basse  est  indiquée  par  léchant;  comme  dans  Charmante  Gahrielle, 
Vous  qui  d'amoureuse  aventure ,  etc.,  il  fallait  nécessairement  écrire 
si,  ut ,  ré,  au  lieu  de  si ,  fa,  si.  Une  faute  peut-être  considérée  comme 
une  licence  lorsqu'elle  produit  un  résultat  déchirant  dans  une  situation 
qui  réclame  un  effet  de  ce  genre ,  mais  cette  excuse  ne  saurait  être 
admise  à  l'égard  du  duo  de  Norma  et  d'Adalgisa.  La  faute  est  faute  et 
rien  de  plus;  elle  se  reproduit  six  fois  de  suite ,  ce  qui  ne  lui  per  met  p 
de  passer  inaperçue. 

Le  chœur  d'introduction  du  premier  acte  est  d'un  beau  caractère, 
et  présente  des  rapports  de  rhythme  et  de  conduite  avec  le  duo  de 
I  Puritani  où  l'unisson  est  attaqué ,  accompagné  de  la  même  manière. 
Les  deux  chants  n'ont  cependant  aucun  trait  de  ressemblance  b  en 
marqué ,  le  procédé  seulement  est  le  même  dans  l'une  et  l'autre  com- 
position. Lablache  s'est  chargé  du  trop  petit  rôle  d'Oroveze  ;  sa  pré- 
sence est  toujours  précieuse ,  c'est  un  régulateur  dramatique  et  musical 
dont  l'influence  produit  d'excellens  résultats.  Rubini  chante  une  partie 
écrite  dans  un  diapason  trop  grave  pour  sa  voix,  mais  il  sait  ramener 
adroitement  la  mélodie  vers  des  cordes  plus  élevées  et  retrouver 
ainsi  les  élans  sublimes  de  son  merveilleux  talent.  M""  Grisi  a  chanté 
le  rôle  de  Norma  avec  toute  la  vigueur  d'exécution,  l'intelligence  dra- 
matique dont  elle  a  fait  preuve  si  souvent  dans  Semiramide  et  Anna 
Bolena.  La  partie  d'Adalgisa  a  été  écrite  pour  elle  quand  M™^  Pasta 
représentait  Norma.  Aujourd'hui,  cette  autre  Pasta  protège  les  débuts 
d'une  autre  Adalgisa,  M"^  Assandri,  très  jeune  et  très  jolie  personne 
qui  a  fait  son  premier  pas  et  chanté  sa  première  cavatine  sur  notre 
théâtre  Italien.  M"*  Assandri  a  une  voix  de  soprano  très  expressive , 
d'un  timbre  flatteur,  et  dont  l'agilité  n'a  pas  craint  une  lutte  serrée 
avec  le  gosier  exercé  de  M"^  Grisi.  M"^  Assandri  a  pris  sa  part  du 
succès  de  Norma. 

Il  a  été  brillant  ;  cet  ouvrage  a  triomphé  trois  fois  en  uue  semaine 
devant  le  public  provilégié;  la  direction  l'a  promis  pour  demain,  aux 
amateurs  qui  n'ont  pas  leurs  places  gardées,  et  déjà  la  recette  est  ver- 
sée à  la  caisse;  il  est  vrai  que  cette  représentation  est  donnée  aube- 
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néfice  de  M"^  Grisi.  Les  décors  et  les  costumes  ont  toute  la  sévérité 
que  le  sujet  réclame.  M"*'  Grisi  n'en  est  que  plus  belle  sous  cet  habit 
où  l'or  et  l'argent  ne  sauraient  briller.  On  se  souvient  de  l'efiet  que 
produisait  la  diva  Pasta  vêtue  de  la  simple  tunique  de  la  sorcière 
Médée ,  Norma  est  une  autre  Médée.  Les  druidesses  du  chœur  présen- 
tent deux  compagnies,  l'une  en  casaquin  bleu,  l'autre  en  casaquin  rose; 
j'ai  voulu  savoir  si  celte  différence  de  costume  marquait  la  différence 
des  grades  parmi  ces  demoiselles  ;  une  d'elles  m'a  répondu  que  les 
premières  sopranes  étaient  en  bleu,  les  secondes  en  rose  ;  me  voilà  bien 
instruit.  Il  est  inutile  de  dire  qu'après  un  succès  tel  que  celui  de 
Norma,  les  acteurs  ont  été  rappelés  sur  la  scène  après  la  chute  du 
rideau  ;  de  nouveaux  applaudissemens  les  ont  accueillis. 

Études  sur  l'Histoire  des  Institutions  ,  de  la  Littérature  ,  du 
Théâtre  et  des  Beaux- Arts  en  Espagne  ,  par  Louis  Viardot. 

Une  feuille  allemande,  en  rendant  compte  du  livre  de  M.  Viardot, 
l'a  très  bien  défini  :  un  ouvrage  ingénieux  et  essentiel  (^u-essentlich). 
C'est  là  en  effet  le  double  caractère  de  ce  nouveau  travail  d'un  écrivain 
qui  s'est  fait  de  l'Espagne,  aujourd'hui  si  regardée ,  une  spécialité,  et 
qui  est  devenu  presque  inévitable,  comme  on  dit  des  hommes  qui  seuls 
savent  bien  une  chose ,  en  toutes  les  matières  qui  touchent  ce  pays.  Son 
nouveau  livre  est  à  la  fois  ingénieux  et  essentiel,  ingénieux  par  l'idée 
même,  par  l'à-propos ,  par  l'exécution;  essentiel  par  la  quantité  de 
choses  bonnes  et  solides,  de  renseignemens  curieux,  de  particularités 
inconnues  qui  y  sont  rassemblées  et  résumées  sommairement,  quoique 
sans  sécheresse.  C'est  l'Espagne  ancienne  et  moderne  en  abrégé,  car 
que  reste-t-il  pour  caractériser  un  pays,  après  qu'on  l'a  examiné  sous 
ces  quatre  faces,  lesquelles  réfléchissent  complètement  la  vie  matérielle 
et  la  vie  morale  d'une  nation:  les  institutions,  la  littérature,  le  théâtre 
et  les  beaux-arts  ? 

Ces  quatre  parties  forment  quatre  divisions  distinctes  et  naturelles. 

Dans  la  première,  M.  Viardot  traite  avec  intelligence  et  sagacité 
l'histoire  des  assemblées  nationales  de  l'Espagne,  de  ces  fameuses  certes 
sorties  successivement  des  municipalilés  romaines,  des  conciles  des 
Goths,  des  conciles  nationaux  de  Castille,  et  qui ,  au  xvi''  siècle,  furent 
détruites  par  Charles-Quint.  Il  raconte  avec  netteté  et  rapidité  toute 
la  suite  des  modilicatious  (jui  ont  étendu,  restreint  ou  transformé  en 
Espagne  ce  grand  principe  de  la  représentation  du  pays  dans  les  allai- 
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res  du  pays,  principe  antérieur  aux  gouvernemens  de  droit  divin,  aussi 
bien  que  la  liberté  est  antérieure  au  despotisme.  L'Histoire  des  Institu- 
tions de  l'Espagne  va  jusqu'à  nos  jours,  jusqu'à  ce  statut  royal,  objet 
de  tant  de  polémique,  dont  M.  Viardot  explique  le  sens  et  fait  voir  la 
portée  en  homme  bien  instruit,  et  qui  a  eu  pour  amis  les  hommes 
d'état,  naguère  exilés  et  proscrits,,  dont  ce  statut  est  l'ouvrage.  Un 
appendice  sur  les  libertés  locales  des  provinces  basques  me  paraît 
donner  l'idée  la  plus  exacte  et  la  plus  claire  de  la  guerre  civile  qui  dé- 
chire en  ce  moment  l'Espagne,  guerre  étrange  qu'on  prend  d'ici  pour 
une  guerre  d'opinion  et  qui  n'est  qu'une  guerre  d'intérêt,  où  un  peuple 
singulier,  toujours  indépendant  de  l'Espagne,  toujours  maître  chez  lui, 
en  vertu  de  ses  traités  particuliers  avec  la  mère-patrie,  se  bat  sous  le 
drapeau  d'un  prince  absolutiste  pour  rester  libre  sous  sa  constitution 
républicaine.  Je  n'ai  rien  lu  ailleurs  de  plus  satisfaisant  ni  de  plus  pré- 
cis sur  cette  question. 

La  seconde  partie,  d'un  intérêt  plus  général,  traite ds  la  littérature 
espagnole ,  et  donne  un  aperçu  fort  complet  des  différentes  époques  de 
cette  littérature,  de  son  origine,  de  ses  progrès,  de  son  âge  d'or,  de 
sa  décadence,  et,  en  dernier  lieu,  de  son  espèce  de  résurrection  ac- 
tuelle. La  matière  est  vaste  et  intéressante.  M.  Louis  Yiardot  y  a  mis 
toutes  les  qualités  que  comporte  un  résumé,  expressions  claires,  ana- 
lyses rapides  des  monumens ,  portraits  vivement  esquissés  des  grands 
hommes,  appréciations  savantes  des  époques.  Mais  en  lisant  cette  étude 
si  abrégée,  quoique  si  pleine  de  faits,  on  regrette  que  la  nature  même 
et  les  limites  de  l'ouvrage  n'aient  pas  permis  à  M.  Viardot  d'entrer 
dans  de  plus  longs  détails  sur  cette  littérature  si  peu  connue,  surtout 
en  France ,  quoique  aucune  autre  peut-être  n'ait  exercé  une  plus 
grande  influence  sur  les  commencemens  de  la  nôtre.  J'aurais  voulu, 
surtout  pour  éclaircir  l'époque  et  les  circonstances  de  cette  in- 
fluence, trouver  des  analyses  plus  développées  et  des  citations  plus 
longues  des  écrivains  en  particulier  qui  ont  été  le  plus  goûtés  et  le  plus 
imités  en  France  à  la  fin  du  xvi^  et  au  commencement  du  xvii^  siècle, 
et  qui  ont  en  beaucoup  d'endroits  gâté  le  beau  génie  de  Corneille.  Mais 
c'est  moins  faire  un  reproche  à  M.  Viardot  que  lui  demander  un  livre. 
Nous  ne  pouvons  nous  contenter  de  son  résumé  historique  de  la  litté- 
rature espagnole,  que  si  ce  résumé  est  une  introduction  à  une  histoire 
complète.  Quelques  noms  pourtant  y  sont  l'objet  d'examens  détaillés. 
Cervantes ,  Lope  de  Vega ,  Calderon ,  et  d'autres ,  y  sont  jugés  avec 
développement  et  d'une  manière  tout-à-fait  neuve,  mais  de  cette  nou- 
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veaiité  que  d'autres  vont  chercher  vainement  dans  le  paradoxe  ,  et  que 
M.  Louis  Viardot  trouve  sans  effort  dans  la  science  et  dans  le  bon  sens. 

La  plupart  de  ces  réflexions  peuvent  s'appliquer  à  la  troisième  partie 
qui  roule  sur  le  théâtre  espagnol ,  dont  M.  Viardot  trace  une  histoire 
savante.  L'origine  de  ce  théâtre,  ses  commencemens,  sa  gloire,  sa 
chute,  offrent  une  curieuse  et  singulière  contre-partie  du  nôtre.  C'est 
une  preuve  de  plus  que,  de  même  que  l'homme  est  partout  le  même,' 
malgré  les  différ  nces  du  costume,  de  la  langue,  des  religions,  les 
œuvres  de  l'homme  se  ressemblent  partout,  naissent,  grandissent, 
prospèrent  et  tombent  sous  des  influences  analogues,  bonnes  jusqu'à 
leur  apogée,  mauvaises  jusqu'à  leur  déclin.  L'histoire  du  théâtre  espa- 
gnol est  l'histoire  du  nôtre.  Seulement  la  fortune  de  celui-ci  a  été 
plus  haute  et  plus  longue,  et  sa  chute  plus  scandaleuse. 

Tous  ceux  qui  s'occupent  d'art  ont  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  le  dé- 
pouillement exact,  judicieux,  intéressant,  qu'a  fait  M.  Louis  Viardot 
des  richesses  du  musée  de  Madrid.  Il  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
apprécient  les  arts  par  le  jugement,  et  qui  les  admirent  par  le  cœur  ; 
c'est  par  là  seulement  qu'on  évite  les  erreurs  d'imagination  et  qu'on 
peut  parler  des  choses  d'art  avec  autorité  et  intérêt.  C'est  un  morceau 
dont  la  simplicité  a  d'autant  plus  de  prix  que  la  mode  de  faire  de  la 
mauvaise  poésie  sur  les  arts  a  plus  de  fa\'eur  aujourd'hui. 

Tout  ce  livre  est  écrit  avec  beaucoup  de  naturel ,  de  clarté,  de  fer- 
meté. C'est  uu  progrès  évident  sur  les  précédens  ouvrages  de  M.  Louis 
Viardot,  où  l'exactitude  n'est  pas  toujours  exempte  de  sécheresse,  et 
où  le  style  manque  de  vivacité.  M.  Viardot  appartient  à  l'école  sévère; 
son  langage  ne  cherche  pas  la  couleur,  surtout  cette  fausse  couleur  qui 
consiste  à  faire  briller  les  mots  aux  yeux  comme  de  la  verroterie,  mais 
la  précision,  la  netteté,  l'élégance  sans  périphrase,  toutes  ces  qualités 
qui  font  la  gloire  des  écrits  de  Port-Royal.  Au  milieu  de  tous  ces  jar- 
gons de  la  littérature  contemporaine  qui  font  dire  au  bon  public,  — 
lequel  distingue  à  merveille  le  très  bon  du  très  mauvais,  mais  ne  con- 
naît rien  aux  nuances  intermédiaires,  —  que  jamais  ou  n'a  si  bien  écrit 
qu'à  présent;  au  milieu  de  toutes  ces  locutions  à  la  mode  qui  font  à 
certains  livres  une  fortune  de  quelques  mois,  M.  Viardot  sait  résister 
à  l'imitation  de  la  logomachie  courante,  et  se  préserver  de  celte  con- 
tagion qui  atteint  même  les  écrivains  faits  pour  les  succès  de  bon  aloi. 
Il  y  a  peu  d'auteurs  plus  jeunes  qui  soient  plus  libres  de  toutes  les  ha- 
bitudes et  de  toutes  les  conventions  banales  du  langage  quotidien.  On 
pourrait  antidater  sou  dernier  livre ,  sinon  pour  la  pensée  qui  appar- 
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tient  bien  à  ce  temps-ci,  du  moins  pour  la  forme  qui  n'a  aucun  des 
défauts  des  diverses  langues  prétendues  françaises  d'aujourd'hui,  et  qui 
a  un  grand  nombre  des  qualités  de  la  vieille  langue, 

NlSARD. 

—  L'incendie  qui  a  consumé  une  partie  des  ateliers  de  M.  Pinard , 
n'était  qu'un  triste  avant-coureur  du  grand  désastre  qui  vient  de  frap- 
per, d'une  façon  si  cruelle  et  si  inattendue,  plusieurs  de  nos  princi- 
paux libraires.  Au  moment  où  nous  écrivons,  on  commence  à  peine  à 
se  rendre  maître  du  feu;  trois  ateliers  considérables  de  brochure  ont 
été  la  proie  des  flammes;  une  foule  d'ouvrages  nouveaux,  des  milliers 
d'exemplaires  pittoresques  sont  consumés. 

—  Beaucoup  de  livres  à  gravures  s'impriment  aux  approches  du  pre- 
mier jour  de  la  nouvelle  année,  jamais  il  n'a  été  plus  essentiel  de  faire 
un  choix.  Or,  il  est  un  ouvrage  dont  trois  années  de  succès  ont  prouvé 
la  supériorité  sur  tous  les  recueils  du  même  genre,  ce  sont  les  Tableaux 
pitioresques  de  l'Inde,  publiés  par  la  maison  Bellizard,  Dufour  et  Lowell. 
Rien  n'égale  le  luxe  des  gravures  et  l'intérêt  dramatique  du  texte, 
dont  la  traduction  a  été,  confiée  comme  les  années  précédentes,  à 
M.  Urbain. 

—  Le  libraire  Roux  (  rue  des  Gravilliers,  34)  doit  mettre  en  vente , 
le  15  décembre,  deux  volumes  in-S",  intitulés  Mon  voyage  au  Mexique, 
ou  le  Colon  du  Guazacoalco;  la  Revue  de  Paris  a  inséré  autrefois  quel- 
ques pages  de  cet  écrit,  sous  le  titre  de  Fragment  d'un  journal  de 
voyage.  L'auteur ,  M.  Charpenne ,  a  fait  partie  de  la  dernière  des 
expéditions  entreprises  pour  coloniser  les  bords  du  Guazacoalco;  il  ra- 
conte avec  intérêt  ses  infortunes  et  celles  de  ses  compagnons. 
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SOUVENIRS 

DE  VOYAGES 


LE  PAYS  DE  LIEGE. 


I. 


Vous  vous  souvenez  (1)  de  ces  deux  noms  :  Ser;iin{]  et  John  Cocke- 
rill.  Le  nom  de  l'homme  a  rendu  ci  lèbre  le  nom  du  village.  Se- 
raing  est  une  longue  rue  populeuse  qui  s'étend  le  long  du  rivage, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse  ;  en  face,  sur  la  rive  droite,  sont  les 
établissemcns  de  John  Cockerill,  un  de  ces  hommes  auxquels  on  ne 
peut  déjà  plus  donner  du  monsieur.  Chaciue  jour,  toute  la  popu- 
lation màlc  de  Seraing  s'entasse  dans  des  bateaux  de  passage,  et 
quitte  le  village  du  repos  pour  le  village  du  travail,  Seraing  pour 
l'établissement,  mot  dont  il  faut  agrandir  le  sens,  depuis  (juc  John 

(i)  Ces  souvenirs  de  voyages  ont  été  écrils  sous  la  forme  de  leUres,  ce  qui 
explique  l'emploi  que  j'ai  fait  ici  de  celte  formule  si  à  la  mode  :  Vous  voyez, 
vous  savez,  vous  vous  souvenez;  formule  banale  et  choquante  depuis  que  tant  de 
gens  l'imitent  à  satiété,  d'mi  écri\aia  plein  de;  talent,  de  grâce  et  d'esprit,  qui 
peut-être  en  abuse  lui-même,  M.  Jules  Janin. 
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Cokerill  a  fait  du  sien  une  immense  rcpubliciue  ,  où  le  travail  est 
libre,  intelligent,  modéré,  et  donne  à  l'ouvrier  plus  que  le  pain. 

Vous  vous  souvenez  aussi  de  celle  illumination  de  la  rive  droite 
de  la  Meuse,  que  no;is  admirâmes  du  fond  de  la  voiture  publique, 
le  soir,  avant  notre  arrivée  à  Liège  ;  de  ces  innombrables  chemi- 
nées, hautes  comme  des  phares,  d'où  s'échappaient  des  flammes 
furieuses,  chassant  devant  elles  d'énormes  tourbillons  de  fumée 
plus  noirs  que  la  nuit;  de  ce  bel  édifice  dont  la  façade  regar- 
dait le  village,  et  dont  nous  ne  voyions  que  la  masse  sombre  et 
indistincte  comme  dans  un  tableau  qui  ne  serait  éclairé  que  par 
derrière. 

En  ce  moment  la  plupart  des  cheminées  sont  éteintes  :  quelques- 
unes  ne  jettent  qu'une  fumée  légère  et  languissante,  deux  ou  trois 
seulement  sont  enflammées;  vous  diriez  des  lampions  qui  ont 
duré  jusqu'au  jour,  et  dont  la  flamme  pâle  ne  parait  pas  avoir  de 
clialeur.  C'est  qu'à  l'heure  où  nous  allons  visiter  l'établissement, 
une  bonne  partie  des  ouvriers  a  quitté  le  travail  et  repassé  la 
Meuse  ;  c'est  qu'un  beau  soleil  de  septembre  a  éteint  tous  les  feux 
des  derniers  plans,  et  mis  dans  la  plus  vive  lumière  l'édifice  dont 
nous  n'avions  vu  que  l'ombre,  et  dont  les  élégantes  proportions 
cachent  l'immense  suite  d'ateliers,  de  fourneaux,  de  forges,  que 
John  Cockerill  y  a  successivement  ajoutées;  c'est  un  palais  qui 
sert  de  portique  à  un  établissement  industriel.  Du  rivage  opposé, 
d'où  nous  allons  monîer  dans  le  bateau,  nos  yeux  plongent  un 
moment  dans  une  long'je  avenue  dont  la  porte  princip;de  du  pa- 
lais est  l'entrée,  et  qui  traverse  toutes  les  cours  le  long  desquelles 
s'élèvent  de  chaque  côté  les  corps  de  bâtimens.  De  petits  hommes 
paraissent  et  disparaissent  dans  cette  avenue;  petits,  non  parce 
que  nous  sommes  plus  grands  qu'eux ,  mais  parce  que  l'éloigne- 
ment  les  diminue,  et  parce  qu'ils  sont  comme  perdus  dans  les  di- 
mensions de  leur  j)ropre  ouvrage. 

Il  y  a  moins  d'^m  demi-siècle,  ce  palais  était  la  maison  de  cam- 
pagne du  dernier  cvèque-souverain  de  Liège.  Des  larges  fenêtres  de 
la  façade,  le  prélat  avait  vue  sur  les  collines  delà  rive  gauche,  sur 
la  Meuse  dont  les  anguilles  lactées  étaient  un  bien  de  droit  divin  de 
l'évêque;  sur  le  vilidîjc  de  Seraing,  couché  le  long  du  rivage,  à 


REVUE   DE   PARIS.  131 

portée  de  la  main  qui  bénissait,  et  qui  maniait  l'épée.  Des  fenêtres 
opposées,  il  regardait  sur  un  vaste  jardin  français,  où  des  Lubins 
en  marbre  sortaient  du  milieu  des  buis  taillés  pour  surprendre 
des  Coieites  en  plaire  colorié  qui  se  croyaiesit  bien  cachées  der- 
rière des  buissons  faits  à  la  serpe  ;  sur  des  allées  de  tilleuls  se 
courbant  en  berceaux;  sur  des  jets  d'eau  languissans,  et,  par-delà 
les  murs  revêtus  d'arbres  en  treille,  sur  les  collines  à  douce  pente 
de  la  rive  droite,  alors  couvertes  de  bois,  aujourd'hui  couronnées 
de  houillères  dont  les  noirs  chemins  serpentent  au  milieu  de 
plaines  grises  dépouillées  de  leurs  moissons.  Plusieurs  des  cham- 
bres et  des  dépendances  du  palais  n'ont  pas  perdu  leurs  noms. 
Il  y  a  encore  les  écuries,  il  y  a  encore  les  seires;  mais  au  lieu 
de  quelques  chevaux  luisans,  polis,  qui  menaient  le  prélat  de 
Liège  à  Seraing  et  de  Seraing  à  Liège,  les  écuries  servent  à 
loger  d'énormes  locomotives ,  dont  la  moindre  traînerait,  sur 
un  chemin  en  fer,  toute  la  population  de  Seraing,  avec  moins 
d'efforts  et  cent  fois  plus  de  vitesse  que  les  huit  Mecklembour- 
geois  n'en  mettaient  à  transporter  son  altesse  ecclésiastique  de 
son  palais  de  camj)agno  à  son  palais  de  vilie.  Et  de  même  dans  les 
serres;  au  lieu  de  grêles  orangers  en  caisse,  de  fades  primeurs 
mûries  au  feu  de  houille,  de  raisins  sans  suc  et  dorés  par  la 
fumée,  on  voit  les  rails  en  fer  sur  lesquels  courront  les  locomo- 
tives, et  où  îe  commerce  ira  d'un  pays  à  l'autre,  comme  le  long 
d'une  baguetie  électrique,  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

Mais  le  jardin  tout  entier  a  disparu.  Les  buis  figurant  des  pièces 
d'échec,  les  gazons  coupés  en  échiquier,  les  statues  à  caractères, 
les  allées  en  berceaux,  les  murs  d'enceinte,  tout  a  changé  de  face. 
Le  sol  primitif  a  été  remplacé  par  un  sol  de  houille,  de  briques 
pilées  et  de  fer,  détrempé  avec  de  la  sueur  d "homuie,  et  sillonné 
de  mille  petits  chemins  en  fer  où  circulent  sans  cesse  des  brouettes 
de  charbon  qui  semblent  traîner  ceux  qui  les  poussent.  Il  y  au- 
rait beaucoup  de  phrases  à  faire  sur  tous  les  tncidens  de  ce  grand 
contraste,  sur  les  ateliers  qui  sortent  de  terre  comme  autrefois 
les  arbres,  sur  les  rossignols ,  jadis  nichés  dans  les  tilleuls  des  jar- 
dins, et  qui  se  retirent  de  jour  en  jour,  comme  l'Indien  des  forêts 
vierges,  devant  cette  civilisation  de  funiec,  de  fl;imnies  et  de  bruit, 

1). 
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OÙ  l'on  entend  sans  cesse  le  grondement  du  tonnerre  et  où  l'air 
est  l'ame  du  feu.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ces  bosquets 
devenus  des  fourneaux,  sur  ces  parterres  changes  en  aires  de  fer 
que  couvrent  de  vastes  hangards,  sur  Yulcain  substitué  à  Flore, 
comme  on  aurait  dit  il  y  a  trente  ans;  mais  ers  pensées  ne  m'é- 
tant  pas  venues  lors  de  ma  visite,  morne  sous  la  forme  d'ironies,  je 
manquerais  de  vérité  et  de  tact  si  j'y  arrêtais  le  lecteur,  surtout  en 
lui  parlant  d'un  lieu  où  une  heure  fait  l'ouvrage  d'une  année,  et 
où  l'on  apprend  à  respecter  le  temps  de  tout  le  monde. 

Le  dernier  évêtiue,  mort  il  y  a  quelques  années,  archevêque 
de  Malines ,  a  lui-même  cédé  sa  place  de  souverain  de  Liège  à 
John  Gockerill ,  Liégeois  né  d'un  père  anglais,  ou  ,  pour  parler 
plus  juste,  vaste  intelligence  sans  ftatrie,  citoyen  né  de  tout  pays 
«|ui  lui  offre  un  terrain  pour  y  aller  transporter  une  colonie  de 
ses  machines.  Cet  établissement,  le  plus  grand  qui  soit  en  Eu- 
rope, n'est  que  son  quartier-général.  C'est  de  là  qu'il  se  répand 
dans  tons  les  |)ays  qui  lui  ouvrent  leurs  portes,  et  qu'il  y  va  fonder, 
chaque  année,  soit  une  fabrique  de  machines,  soit  une  houillère, 
soit  un  haut-fourneau,  soit  une  fabrique  de  draps;  espèce  de 
saint  Bernard  de  l'industrie ,  sortant  chaque  année  de  son  usine 
métropolitaine,  pour  en  aller  jeter  à  la  hâte  quelques  images 
dans  toutes  les  contrées  où  l'on  croit  que  la  houille  est  un  com- 
bustible et  que  les  machines  à  vapeur  n'éclatent  pas  nécessairement 
tous  les  jours; — ce  qui  explique  qu'il  n'ait  pas  fait  jusqu'ici  de 
descente  en  France,  où  cette  double  croyance  n'est  encore  qu'à 
l'état  théorique  (1). 

John  Cockeiiil  est  un  homme  d'un  peu  plus  de  quarante  ans.  Il 
est  fils  d'un  homme  qui  lui  a  laissé  son  génie  industriel,  et  des 
fondations  pour  en  faire  d'antres.  Il  a  toutes  les  qualités  des 
hommes  supérieurs  ;  une  parole  rare  et  qui  ne  craint  pas  de  trom- 
per l'attente  des  curieux  qui  veulent  à  toute  force  mettre  les  mots 
au  niveau  des  choses,  et  qu'un  homme  d'action  soit  aussi  un 
homme  de  conversation;  la  connaissance  des  hommes,  et  non  pas 

(i)  J'ai  appris,  depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  que  John  Cockerill  ve- 
Tiail  d'acheter  des  hauts-fuuineaux  dans  le  Languedoc. 
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la  sotte  prétention  de  les  pomper,  qui  est  l'une  de  nos  vanités 
et  l'effet  d'une  profonde  ignorance  des  hommes  et  de  nous  ;  un 
désintéressement  admirable;  nulle  petitesse  d'argent,  nulle  pré- 
occupation d'arriére-boutique ,  nul  génie  de  gagne-petit  ;  point 
ou  peu  d'écritures,  mais  une  vaste  mémoire  qui  ne  retient  que  les 
choses  nécessaires  et  ne  s'encombre  pas  des  choses  inutiles;  une 
manière  simple  de  se  présenter,  d'écouler,  de  parler,  qui  ne  re- 
foule pas  ces  intelligences  timides  dont  un  peu  d'aide  et  de  fa- 
veur sait  tirer  des  merveilles  et  qui  fait  accoucher  les  plus  pares- 
seuses; un  homme  et  non  pas  l'appareil  d'un  homme;  assez  de 
figure  pour  que  les  yeux  pénétrans  y  entrevoient  son  beau  génie, 
pas  assez  pour  que  les  sots  et  les  ci-aniologucs  désirent  de  la 
mouler;  du  goût  pour  l'ouvrier,  et  cette  sévère  estime  qui  con- 
siste à  en  tirer  tout  ce  qu'il  peut  donner  et  à  lui  laisser  l'honneur 
et  le  profit  de  ce  qu'il  imagine,  mais  point  cette  débonnairelé  d'é- 
conomiste théorique  que  l'ouvrier  méprise  après  l'avoir  adorée; 
une  ame  ardente  d'ailleurs  sous  cette  froide  enveloppe  d' Anglo- 
Liégeois  et  d'industriel,  et,  m'a-t-on  dit,  de  tendres  faiblesses, ce 
qui  donne  peut-être  à  John  Cockerill  ce  ressort,  cette  jeunesse  qui 
le  renouvellent  tous  les  ans. 

Tel  est  le  prince  souverain  du  i)ays  de  Seraing.  Général,  il  sait 
choisir  ses  lieutenans.  11  en  a  de  toutes  les  nations ,  Anglais ,  Alle- 
mands, Belges,  Prussiens ,  Espagnols.  11  leur  donne  sa  pensée  en 
partant,  et  il  leur  laisse  toute  liberté  pour  l'exécution,  ne  pesant 
point  sur  eux ,  n'outrant  pas  la  surveillance,  de  sorte  qu'il  peut 
s'en  aller  sans  cesser  d'être  présent,  et  être  présent  sans  avoir  be- 
soin d'être  partout.  Dans  ses  excursions  industrielles  par  toute 
l'Europe,  en  même  temps  qu'il  fonde  les  élablissemens,  il  trouve 
les  hommes  qui  y  conviennent ,  et  il  crée  à  la  fois  la  matière  et 
l'esprit,  l'amc  et  le  corps.  On  l'a  vu,  dans  la  même  année,  accourir 
du  fond  de  la  Prusse  polonaise  sur  les  rives  du  (luadalquivir,  et 
après  avoir  montré  aux  pauvres  contrées  du  INord  des  sources  in- 
connues de  richesse  et  de  bien-être,  venir  éveiller  le  génie  indus- 
triel sur  cette  terre  du  midi,  sur  laquelle  se  couche  fièrement 
l'Espagnol,  comme  s'il  ne  voulait  ni  prendre  pour  lui,  ni  laisser 
prendre  aux  autres  ses  innombrables  trésors.  Pendant  que  nous 
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disputons  sur  des  cliartrs,  et  que  nous  usons  nos  âmes  et  nos  corps 
dans  ces  stériles  luttes  de  la  lettre,  sous  lesquelles  marchent  sans 
bruit  des  faits  immenses ,  John  Cockerill  court  les  grands  chemins 
dans  sa  chaise  de  poste,  creusant  çà  et  là  des  fourneaux,  élevant 
des  cheminées,  étendant  de  vastes  tentes,  puis,  quand  tout  est 
fait,  installant  sa  machine  à  vapeur  qui  l'a  suivi  par-derrière, 
bien  étonnée  de  venir  par  le  roulage ,  et  qui  \a  mettre  la  vie  dans 
ces  amas  de  briques.  Et  le  lendemain,  les  paysans  entendent  sortir 
de  la  fabrique  un  grand  bruit  régulier,  comme  la  respiration  de 
quelque  monstre  énorme,  qui  commence  pour  ne  pas  finir  ;  — 
et  John  Cockerill  remonte  dans  sa  chaise,  et  les  gouvernemens 
signent  son  passeport,  comme  sil  s'agissait  d'un  commis  en  vins, 
sans  se  douter  que  cet  homme  qui  ne  dit  rien,  qui  n'écrit  rien, 
est  un  révolutionnaire  bien  autrement  dangereux  pour  leur  vieux 
monde,  qu'un  bel  esprit  qui  aurait  franchi  leurs  domaines  les 
poches  pleines  de  programmes  et  de  manifestes.  Depuis  que  le 
monde  moderne  a  des  annales,  j'ai  toujours  vu  que  les  machines 
étaient  les  mères  les  plus  fécondes  des  idées ,  et  que  le  bois,  le  sal- 
pêtre, l'aimant,  le  plomb,  le  sable  même,  avaient  fait  plus  de  mi- 
racles que  les  livres.  John  Cockerill  me  parait  grand  surtout 
par  ce  silence,  par  ce  mépris  pour  les  explications,  par  cette  ar- 
deur concentrée  et  muette,  qui  le  font  ressembler  à  sa  machine. 
John  Cockerill  est  l'homme-machine,  et  l'homme-machine  est  cet 
homme  nouveau  que  nous  voulons  faire  sortir  de  tous  nos  vieux 
scepticismes,  de  toutes  nos  vieilles  passions,  de  notre  casuisme  po- 
litique ,  héritier  stérile  du  casuisme  religieux  des  derniers  siècles. 

L'établissement  de  Seraing  appartenait  pour  moitié  au  roi 
Guillaume  de  Nassau  et  à  John  Cockerill.  Le  roi,  qui  se  connais- 
sait en  hommes  cl  en  placemens ,  avait  pensé  que  ce  serait  un  bon 
exemple  et  une  bonne  affaire  d'encourager  l'industriel.  La  révo- 
lution de  1850  ayant  chassé  du  sol  belge  le  premier  des  copro- 
priétaires, John  Cockerill  lui  a  acheté  sa  part,  et  se  trouve  en  ce 
moment  seul  maître  de  l'établissement. 

C'est  à  bon  droit  qu'on  appelle  l'établissement  de  Seraing  un 
établissement  modèle.  Toutes  les  ;jpplications  du  fer  se  font  dans 
Ja  même  enceinte.  Depuis  la  mine  jusqu'à  l'atelier  des  pièces  les 
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plus  compliquées,  tout  se  trouve,  comme  on  dit,  sous  la  même 
€lé.  Le  fer  y  entre  à  l'état  de  minerai  et  en  sort  à  l'éiat  de  ma- 
chine. A  quelque  cent  pas  des  hauts-fourneaux,  une  houillère  four- 
nit le  combustible.  Des  femmes  brouettent  des  paniers  pleins 
déminerai  jusqu'au  pied  d'un  plan  incliné,  en  charpente,  où  sont 
cloués  des  rails  enfer;  espèce  de  montagne  russe  qui  monte  jus- 
qu'à la  gueule  d'une  immense  cheminée.  Un  appareil  en  bois, 
posé  sur  quatre  roues ,  dont  les  deux  dernières  sont  beaucoup  plus 
hautes  que  les  deux  premières,  afin  de  maintenir  en  ligne  hori- 
zontale la  planche  de  l'appareil,  reçoit  les  paniers  au  bas  du  p.lan 
incliné  ;  et,  au  moyen  de  chaînes  mues  par  une  machine  à  vapeur,  la 
\oiture  arrive  au  sommet  de  la  montagne  de  bois,oii(Ieux  hommes 
la  déchargent  et  la  versent  dans  lu  cheminée  b 'ante.  Après  quoi 
l'appareil  redescend  et  trouve  en  bas  une  nouvelle  charge ,  laquelle 
est  arrivée  dans  le  temps  qu'il  a  mis  à  monter;  tout  cela  vient  à 
la  minute,  hommes  et  machines;  il  n'y  a  pas  la  moindre  déperdi- 
tion de  la  force  moirice.  C'est  là  le  travail  d'où  s'engendrent  tous 
les  auties.  Les  machines  en  font  le  plus  difficile  et  le  plus  pénible. 
Elles  épargnent  à  l'ouvrier  la  fatigue  de  monter  sur  son  dos  le 
minerai  jusqu'à  l'orifice  du  fourneau,  et  font  avec  un  seul  appa- 
reil la  besogne  de  vingt  hoiiiers;  ce  sont  vingt  forces  intelli- 
gentes qu'on  applique  ailleurs  à  des  travaux  plus  doux  et  plus 
dignes  d'un  homme. 

Un  escalier  pratiqué  sur  le  bord  du  plan  incliné  et  muni  d'un 
garde-fou  vous  permet  d'accompagner  l'appareil  dans  sa  lente  et 
sûre  ascension,  A  un  tiers  environ  de  la  montée  la  cheminée  de  la 
machine  moîrice  rejette  bruyamment  et  comuic  par  une  expiration 
régulière  le  trop  plein  de  la  vapeur.  Le  vent  nous  soufflait  au 
visage  cette  légère  fumée,  tiède  et  humide  comme  l'haleine  de 
quelque  être  haletant.  Vous  auriez  dit  le  Imn  d'un  cydope  es- 
soufflé ,  portant  sur  ses  éi)aules  le  minerai  d'où  sortiront  les  armes 
d'Achille. 

Ce  ne  sont  pas  les  armes  d'Achille  qui  soiliront  de  ces  paniers, 
mais  bien  de  [)acifi({ues  machines,  qui,  s'il  plaît  à  Dieu,  feront 
tomber  l'industrie  des  armes  de  guerre;  ce  sont  d'épaisses  tôles 
forgées  pour  les  chaudières  à  vapeur,  ou  des  cylindres  coulés  dans 
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d'immenses  moules  pour  recevoir  le  piston,  ou  des  roues  d'en- 
grenage, ou  d'énormes  volans,  roues-mères  qui  en  mettent  en 
mouvement  mille  autres,  ou  des  balanciers  auxquels  sont  suspen- 
dues les  tiges  des  pistons ,  grands  bras  de  quelque  dix  mille  livres 
pesant ,  qui  semblent  brasser  la  vapeur  dans  les  cylindres  quand 
c'est  en  réalité  la  vapeur  qui  les  soulève  comme  plume;  ce  sont 
mille  autres  applications  du  battage  ou  du  coulage,  qu'il  ne  me 
convient  pas  d'énumércr,  pour  ne  pas  faire  sourire  les  hommes 
spéciaux  de  mon  inexactitude,  ni  donner  de  mauvaises  notions  aux 
lecteurs  étrangers  à  ces  matières.  Je  n'écris  ceci  que  pour  faire  passer 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  me  liront,  l'impression  morale  de  force, 
de  grandeur,  d'avenir,  et  surtout  la  foi  que  j'en  ai  rapportée.  Ou 
je  me  trompe  grossièrement ,  ou  l'âge  de  fer  sera  le  véritable  âge 
d'or  du  monde,  si  l'âge  d'or  est  celui  où  l'immense  majorité  des 
hommes  auront  abondamment  le  pain ,  le  vin,  le  logement  et  l'ha- 
bit, et  où  ils  retrouveront  par  l'extrême  civilisation  le  bien-être 
dont  on  fait  honneur  à  l'innocence  des  époques  primitives.  Des 
machines  qui  économisent  les  forces  et  multiplient  les  produits, 
qui  ménagent  l'homme  et  le  nourrissent  mieux ,  qui  donnent  plus 
et  qui  demandent  moins,  doivent  tôt  ou  lard  diminuer  le  nombre 
de  ceux  qui  ont  trop  et  de  ceux  qui  n'ont  rien,  pour  augmenter  le 
nombre  de  ceux  qui  auront  assez.  Si  Dieu  n'a  pas  décidé  que 
l'homme  s'appauvrirait  de  plus  en  plus  par  ses  propres  inven- 
tions; si  le  génie  et  la  raison  ne  sont  pas  des  richesses  sans  em- 
ploi; si,  comme  il  arrive  quelquefois  pour  la  pièce  la  mieux  forgée, 
il  n'y  a  pas  dansce  monde  de  fer,  quelque  paille  qui  le  fera  craquer 
au  milieu  de  sa  marche  trionjphante  ;  qu'est-ce  qui  peut  dire  où 
s'arrêtera  le  progrés,  et  tout  ce  que  nos  fils  auront  de  moins  que 
nous  à  pâtir.^ 

Je  visitai  toutes  les  parties  de  l'établissement  avec  une  cu- 
riosité que  je  ne  me  savais  pas  en  dehors  des  choses  de  pure  in- 
telligence, et  faut-il  le  dire?  avec  une  secrète  honte  pour  la 
condition  d'homme  de  lettres,  si  noble,  mais  si  stérile,  où,  au  re- 
bours de  ce  que  je  voyais  à  Seraing,  on  met  des  années  à  faire 
l'ouvrage  d'un  jour.  J'avais  l'honneur  d'être  conduit  par  un  des 
agens  les  plus  distingués  de  John  Cockerill,  31.  Memminger,  jeune 
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Allemand  d'un  {>rand  mérite,  grave,  laconique,  comme  son  chef, 
mais  s'exprimant  avec  une  netteté  parfaite,  dans  ce  langage  de  la 
spécialité,  si  exact,  si  clair,  si  pittoresque  quelquefois  dans  la 
lîouche  d'un  simple  ouvrier.  Il  eut  la  bonté  de  ne  pas  me  supposer 
la  science  infuse,  quoique  je  fusse  de  Paris  et  écrivain,  et  qu'il 
sût  que  j'avais  bien  pu,  comme  journaliste,  régenter  quel(|uefoisles 
pouvernemens  et  les  assemblées  :  il  me  ramena  aux  élémens  ;  il 
m'expliqua  même  les  choses  claires;  il  me  rendit  le  service  de  me 
traiter  en  homme  ne  sachant  rien ,  ce  qui  me  parut  une  marque 
plus  véritable  d'estime  que  s'il  m'eût  laissé  dans  mon  ignorance 
pour  ne  pas  paraître  douter  que  je  susse  tout.  Je  lui  dois  une 
première  iniiiation  à  bien  des  choses  qui  m'étaient  inconnues; 
qu'il  me  permette  de  l'en  remercier  ici. 

Naturelli  ment,  ce  qui  attire  et  captive  le  plus  l'attention,  dans 
le  magnifique  établissement  de  Seraing,  ce  sont  les  ateliers  où  se 
confectionnent  les  machines.  Il  y  en  a  trois  principaux,  d'une  éten- 
due innnense:  l'ati  lier  des  chaudières,  celui  des  locomotives,  celui 
des  machines  à  vapeur  proprement  dites. 

Dans  l'atelier  des  chaudières ,  il  faut  renoncer  au  plaisir  et  à 
l'utilité  des  explications  sur  le  lieu  même.  C'est  un  bruit  clair  et 
perçant  qui  déchire  l'oreille.  Le  marteau  frappe  incessamment 
sur  ces  vastes  pièces  creuses,  en  fer  battu,  dont  les  flancs  gémissent 
et  résonnent  comme  ceux  du  cheval  de  Troie.  Il  y  en  a  de  toutes 
les  formes:  les  unes,  horizontales,  tout  en  largeur,  s'éialant, 
comme  d'énormes  pianos  à  queue,  sur  lesquels  les  cyclopes  de 
Seraing  jouent  incessamment  du  marteau;  les  autres  sont  tout  en 
hauteur,  avec  une  base,  et  une  sorte  de  long  cou,  comme  des 
girafes;  celles-ci  sont  carrées  comme  des  coffres  ;  celles-là  s'arron- 
dissent (  n  demi-cercle;  quelques-unes  présentent  en  abrégé  toutes 
ces  formes  réunies;  on  dirait  que  le  goût  du  bizarre  a  pénélié  jus- 
qu'au fond  de  ces  ateliers.  Mais  ce  n'est  point  affaire  de  mode. 
Tout  cela  est  combiné  sur  des  convenances  d'emplacement,  la 
chaudière  S(;  plie  à  toutes  les  exigences;  là  oii  vous  n'avez  à  lui 
donner  qu'un  espace  irrégulier,  anguleux  ,  [)lein  d(>  recoins;  elle 
se  contourne,  elle  multiplie  ses  angles,  elle  s'alongc  ou  se  rétré- 
cit, pour  s'emboîter  dans  la  place  que  vous  lui  faites;  elle  s'y 
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étend ,  comme  le  plâtre  dans  un  moule ,  et  en  remplit  tous  les 
creux. 

L'argile  n'est  pas  plus  souple  sous  la  main  du  potier  que  ces 
épaisses  lames  de  fer  battu,  sous  le  marteau  intelligent  du  forge- 
ron de  Seraing.  Le  contre-maître  de  cet  atelier  est,  dit-on,  le 
plus  habile  qu'on  connaisse  dans  l'état.  Je  regardais  cet  homme 
rare,  rare  comme  tout  homme  qui  est  le  premier  en  quelque  chose. 
C'est  un  Anglais,  d'une  belle  figure,  intelligente  et  réjouie,  un 
gros  homme ,  qui  n"a  pas  l'air  de  se  négliger  aux  heures  des  re- 
pas, vigoureux,  pansu,  et  quoique  avec  ce  poids  à  remuer,  vif 
et  actif,  tournant  autour  de  sa  pièce  presque  aussi  vite  que  le 
regard ,  arrêtant  ou  précipitant  les  quatre  ou  cinq  marteaux  atta- 
chés à  autant  de  bras,  qui  battent  en  cadence  sur  sa  chaudière, 
et  la  pétrissent  comme  un  cirier  pétrit  sa  cire.  Lui-même  prend 
quelquefois  le  marteau  pour  donner  le  coup  décisif,  un  de  ces 
coups  où  c'est  la  tète  qui  lance  le  bras  qui  décharge  le  marteau. 
Le  plus  souvent  il  se  conienie  de  diriger  ses  chaudronniers,  les 
surveillant  du  regard ,  et,  s'il  a  quelque  ordre  verbal  un  peu  long 
à  donner ,  faisant  cesser  d'un  geste  les  marteaux ,  comme  un  tam- 
bour-major le  roulement  de  ses  caisses.  Les  machines  font  les 
hommes.  Si  Watt  etFulton  n'avaient  pas  découvert  la  force  nou- 
velle qu'on  nomme  la  vapeur,  ce  contre-maîire  de  Seyaing,  qui  forge 
des  chaudières  pour  toute  l'Europe,  aurait  peut-être  passé  sa  vie 
à  battre  des  chaudrons  et  des  ustensiles  de  cuisine.  Au  lieu  d'être 
le  premier  contre-maître  de  Cockerill ,  il  serait  resté  le  premier 
ouvrier  de  quelque  gros  chaudronnier  des  faubourgs  de  Londres. 
Les  grandes  intelligences  font  monter  à  proportion  toutes  les  in- 
telligences autour  d'elles. 

J'ai  vu  là  comment  on  perce  les  tôles  battues  et  comment  on 
les  joint  par  ces  clous  à  grosse  tête  qui  régnent  tout  le  long  des 
sutures  de  la  chaudière ,  aussi  pressés  que  les  clous  dorés  des 
anciens  fauteuils.  Le  percement  se  fait  par  un  emporte-pièce  en 
forme  d'une  presse  à  bras  d'imprimerie.  Deux  ouvriers  sont  em- 
ployés à  ce  travail.  Pendant  que  l'un  desserre  la  vis  à  laquelle  est 
fixée  l'espèce  de  tarière  qui  perce  la  tôle ,  l'autre  fait  avancer  la 
lame  sous  la  vis,  à  l'endroit  où  doit  se  faire  le  trou,  puis  tous 
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deux  se  suspendent  à  une  courroie  en  cuir  passée  autour  d'une 
roue  qui  donne  l'impulsion  à  la  vis ,  et ,  avec  une  secousse  moel- 
leuse, enfoncent  la  tarière  qui  chasse  immédiatement  un  petit 
rond  de  fer ,  en  forme  d'une  pièce  de  monnaie.  Quand  tous  les 
trous  sont  percés  et  qu'il  s'agit  de  coudre  deux  lames  de  tôle 
ainsi  forées ,  on  fait  rougir  au  feu  de  forge  les  morceaux  de  fer 
qui  doivent  servir  de  clous.  Puis  on  les  enfonce  tout  rouges  dans 
les  trous,  et  en  même  temps,  de  chaque  côté,  deux  ouvriers, 
armés  de  marteau,  les  rivent  en  les  écrasant;  il  n'y  a  pas  de  force 
connue  qui  puisse  faire  éclater  ces  clous. 

Dans  l'atelier  des  locomotives ,  les  machines  qui  traîneront  deux 
mille  personnes  sur  les  chemins  en  fer  sont  toutes  prêles  à  partir. 
Vous  diriez  des  vaisseaux  qu'on  va  lancer  à  la  mer.  II  n'y  a  rien 
de  plus  beau  à  voir  que  ces  vastes  appareils  si  forts,  si  hardis, 
d'une  si  mâle  élégance,  montés  sur  huit  roues  basses,  à  la  ma- 
nière des  roues  antiques ,  dont  les  rayons  en  fer  semblent  avoir 
été  tournés  et  dessinés  au  ciseau,  comme  les  rayons  des  chars  ro- 
mains à  l'Opéra.  En  avant  est  le  gouvernail ,  avec  sa  clé  mysté- 
rieuse, que  manie  d'une  main  délicate  l'homme  muet,  blême, 
huileux,  goudronné,  ordinairement  à  visage  anglais,  qui  dirige 
la  machine,  qui  enestl'ame,  qui  lui  fera  exécuter  des  mouve- 
mens  aussi  précis,  aussi  exacts,  que  si  cette  longue  file  de  wagons 
chargés  de  deux  mille  de  ses  semblables  n'était  que  l'un  de  ses 
bras.  Derrière  le  gouvernail  est  la  chaudière ,  puis  la  machine , 
où  se  foule  et  se  refoule  cette  fumée  légère  qui  fait  aller  des  roues, 
puis  l'espèce  de  bateau  plat  en  bois  armé  et  enveloppé  de  fer  qui 
sert  de  réservoir  pour  l'eau  qui  alimente  la  chaudière,  et  derrière 
lequel  est  remorqué  le  premier  wagon  d'où  s'engendrent  les  vingt 
ou  tiente  qui  doivent  le  suivre.  On  ne  s'approche  pas,  sans  un 
vague  mouvement  d'inquiétude,  de  cette  voiture  à  laquelle  un  peu 
de  houille  et  d'eau  donnera  bientôt  une  impulsion  irrésistible.  Pour 
un  pauvre  honime  de  lettres  qui  vit  dans  sa  tête ,  et  qui  n'a  jamais 
pu  croire  sérieusement  que  les  mots  qu'il  en  lire  fussent  des  faits, 
ni  que  le  mouvement  de  sa  plume  sur  le  papier  fut  une  manière 
d'action ,  quel  spectacle  merveilleux  que  ces  machines ,  sorties 
aussi  du  cerveau  d'autres  hommes,  mais  avec  une  réalité  et  des 
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effets  si  formidables  ;  que  ces  voilures  bardées  de  fer  qui  vont 
sans  chevaux,  où  toutes  les  parties  ont  l'air  d'èlre  de  même  venue, 
tant  les  pièces  de  jointure  sont  inhérentes  aux  pièces  jointes;  où 
le  fer  semble  naître  du  bois  et  le  bois  du  fer;  où  le  travail  est  si 
intelligent  et  si  consciencieux  ;  où  l'on  a  mis  les  meilleurs  maté- 
riaux, le  fer  le  plus  souple  et  le  plus  dur,  le  plus  beau  et  le  meilleur 
chêne  de  la  forêt  ;  où  l'on  sent  si  bien  que  voilà  enfin  une  inven- 
tion comprise,  acceptée,  à  laquelle  le  vulgaire  commence  à  croire, 
et  dont  les  auteurs  seraient  portés  en  triomphe  s'il  avait  plu  à 
Dieu  de  les  faire  vivre  assez  pour  jouir  de  leur  ouvrage  !  On  nous 
disait  les  destinations  des  locomotives  que  nous  voyions  là.  L'une 
devait  partir  pour  la  Belgique,  l'autre  pour  l'Allemagne,  une  autre 
pour  le  Midi,  une  autre  pour  le  Nord  ;  il  n'y  en  avait  pas  pour  la 
France.  Cela  ne  passe  pas  à  la  douane.  Les  commis  n'y  verraient 
que  du  fer  de  contrebande.  Si  une  telle  machine  roulait  sur  nos 
grands  chemins,  elle  réveillerait  désagréablement  une  poignée  de 
propriétaires  d'usines  et  de  bois,  phalange  sacrée  dont  le  sommeil 
vaut  mieux  que  la  civilisation  ;  grands  lamas  de  la  routine  et  du 
privilège  pour  qui  le  génie  est  chose  d'importation  et  d'exporta- 
tion ,  et  les  plus  belles  inventions  de  l'esprit  humain  articles  de 
contrebande  soumis  à  tarif  et  à  saisie,  dont  il  faut  empêcher  l'in- 
troduction en  France  pour  la  tranquillité  des  vieux  procédés  et 
la  sécurité  des  gains  faciles  sur  la  sueur  de  l'ouvrier  ! 

Mais  ce  qui  m'a  laissé  le  plus  grand  étonnement,  c'est  l'atelier 
des  machines  à  vapeur  avec  ses  vastes  dépendances ,  où  se  font 
toutes  les  pièces  de  détail  qui  entrent  dans  la  confection  des  ma- 
chines. La  tête  vous  tourne  au  milieu  de  ces  mille  roues,  petites, 
grandes,  moyennes,  qui  vont  dans  tous  les  sens,  et  à  tous  les  de- 
grés de  vitesse  ;  qui  se  prennent  et  s'engrènent  par  les  moyens 
les  plus  divers  et  en  apparence  les  plus  contradictoires;  in- 
nombrables applications  d'une  force  motrice  d'où  sortent  toutes 
ces  forces  diverses;  génération  de  machines  nées  d'une  machine- 
mère  que  vous  entendez  gémir  là-bas ,  dans  sa  loge  solitaire , 
à  l'un  des  bouts  du  vaste  atelier.  Les  machines  sont  là  aussi 
multiples ,  aussi  variées  que  les  besoins  où  on  les  applique.  Il  y 
en  a  une  pour  chaque  pensée ,  ou  plutôt  c'est  la  même  pensée  qui 
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a  mille  ministres.  L'une  scie ,  Faulre  fend ,  l'autre  coupe,  l'autre 
rabolte  ;  il  y  en  a  pour  dëjjrossir  la  pièce ,  il  y  en  a  pour  lui  donner 
la  forme  exacte,  il  y  en  a  pour  l'orner,  il  y  en  a  pour  la  polir.  Le 
ciseau ,  le  tour,  le  rabot,  l'emporte-pièce ,  la  tenaille ,  le  marteau, 
tous  les  instrumens  du  menuisier,  du  tourneur,  du  for.;>eron  » 
s'évertuent  sur  le  fer  comme  sur  le  bois  le  plus  tendre ,  mais  sans 
menuisier,  sans  tourneur,  sans  forgeron  ;  la  main  qui  les  meut  est 
une  machine,  celte  main  toujours  sûre,  toujours  ferme,  délicate, 
légère ,  qui  n'a  pas  d'inégalité ,  qui  ne  dépend  pas  d'une  pensée 
capricieuse,  qui  ne  se  lasse  pas,  qui  ne  s'allourdit  pas,  qui  ne 
vieillit  pas  !  De  ces  machines ,  l'une  marche  jjIus  vite  que  l'œil  ne 
peut  la  suivre;  l'autre,  qui  n'a  pas  l'air  de  bouger,  marche  pour- 
tant d'un  pas  insensible,  mais  sûr.  Revenez  demain,  elle  aura  fait  sa 
tâche ,  ou  elle  en  commencera  une  nouvelle.  Quelques-unes  sont 
simplement  fixées  sur  le  plancher,  comme  un  meuble  transporta- 
ble où  l'on  veut;  d'autres  habitent  dans  des  enfoncemens  plus  ou 
moins  profonds,  sortes  de  fosses  creusées  dans  le  sol,  où  elles  sont 
plongées  à  moitié ,  afin  qu'elles  aient  toute  la  hauteur  nécessaire 
et  qu'elles  ne  cessent  pas  d'être  à  portée  de  la  main.  De  larges 
allées  entre  les  diverses  rangées  de  machines,  et  des  séparations 
suffisantes  entre  chacune,  permettent  à  l'ouvrier  de  circuler  li- 
brement, et  au  besoin  de  se  détendre  les  membres,  sans  courir 
le  risque  de  s'en{|ftger  dans  les  laminoirs. 

Au-dessus  de  chaque  appareil,  dans  toute  la  longueur  des 
ateliers ,  flottent  incessamment  des  courroies  de  cuir,  conducteurs 
de  la  force  motrice  qui  la  prennent  au  volant  de  la  machine-mère 
et  la  distribuent  à  toutes  les  autres;  on  dirait  que  toutes  ces  forces 
irrésistibles  sont  gouvernées  par  des  rubans. 

C'est  là  que  j'ai  vu  l'application  la  plus  hardie  qui  ait  été  faite 
jusqu'ici  d'une  machine  dont  les  résultats  sont  extrêmement  pré- 
(;icux.  Il  s'agit  de  donner  aux  cylindres  des  machines  à  vapeur 
un  tel  poli  à  l'intérieur,  qu'en  même  temps  (iu(;  le  fermoir  mo- 
bile, qu'on  appelle  le  piston,  bouche  hermétiiiuement  le  cylin- 
dre, il  puisse  glisser  le  long  des  parois  avec  le  plus  de  jeu  pos- 
sible, et  économiser  ainsi  doublement  la  force  motrice,  en  n'en 
Ifiissant  pas  échapper  la  moindre  parcelle,  et  en  lui  opposant  la. 
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moindre  résistance.  On  livre  donc  à  la  machine  le  cylindre  brut 
nouvellement  relire  du  moule,  et  présentant  sur  toute  sa  surface, 
intérieure  et  extérieure,  ces  aspérisés,  ce  grain,  qui  font  ressem- 
bler le  fer  coulé  à  un  granit.  Rien  de  plus  simple  que  l'action  de 
cette  machine.  C'est  une  combinaison  de  roues  qui  fait  marcher 
en  tournant  sur  elle-même,  dans  l'intérieur  du  cylindre,  une 
forte  broche  en  fer,  espèce  de  moyeu  où  sont  fixés,  en  manière 
de  rayons  de  roue ,  quatre  ou  cinq  branches  de  fer  dont  l'extré- 
mité est  un  ciseau  du  plus  fin  acier,  lequel  mord  les  parois  du  cy- 
lindre et  en  enlève  des  copeaux  circulaires  d'une  épaisseur  déter- 
minée à  un  cheveu  près.  Après  chaque  tour  de  la  roue  aux  dents 
d'acier,  la  machine  est  poussée  en  avant,  sans  secousse,  de  la 
largeur  de  la  dent  des  ciseaux,  et  ainsi  successivement,  jusqu'à 
ce  que  le  cylindre  ait  été  mis  à  vif  dans  toute  sa  longueur,  et 
qu'on  le  retire  des  mains  de  la  machine,  poli  et  égal  comme  l'acier 
de  la  plus  belle  épée.  Celui  qu'on  polissait  au  moment  de  notre 
visite  est  le  plus  grand  connu  dans  le  monde  industriel.  Qu'on  en 
juge  par  la  machine  à  vapeur  à  laquelle  il  doit  appartenir,  et  qui 
devra  équivaloir  à  cinq  cents  chevaux.  L'énorme  récipient  auquel 
on  destinait  un  piston  de  vingt  pieds  de  hauteur,  gisait  immobile 
sur  un  double  massif  de  pierre ,  comme  le  fameux  tonneau  d'Hei- 
delberg  sur  son  chantier,  pendant  que  la  roue ,  armée  de  ciseaux, 
cheminait  intérieurement,  lui  rongeant  les  flancs,  sans  bruit,  sans 
mouvement  visible,  seule ,  sans  spectateurs  et  sans  surveillant  ;  car 
cette  machine  n'a  besoin  de  personne.  On  lui  donne  sa  tâche ,  un 
certain  jour,  et  pourvu  qu'on  ne  lui  retire  pas  la  portion  de  force 
motrice  qui  l'anime,  elle  terminera  cette  tâche  à  jour  fixe;  elle 
vous  la  livrera ,  comme  un  ouvrier  à  la  pièce  ;  vous  arrivei  ez  un 
beau  matin ,  et  vous  la  trouverez  sortie  du  cylindre ,  et  tournant 
à  vide,  en  attendant  que  vous  lui  donniez  une  nouvelle  tâche. 
Cette  machine ,  c'est  un  ouvrier  consommé  qui  se  contente  pour 
tout  salaire  de  sa  nourriture. 

Les  autres  machines  ont  plus  ou  moins  besoin  de  surveillance 
et  d'aide.  A  côté  de  chacune  se  tient,  debout,  un  ouvrier  qui 
avance  ou  retire  la  pièce,  selon  le  besoin,  écarte  ou  remet  sous  la 
roue  principale  la  courroie  conductrice  qui  la  fait  mouvoir,  et  qui 
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continue  à  tourner  en  l'air  et  à  côté  quand  on  ne  s'en  sert  plus , 
force  disponible  qu'on  suspend  ou  qu'on  remet  au  travail  avec  un 
doigt.  Plusieurs  de  ces  ouvriers  fument  leur  pipe ,  les  bras  croi- 
sés, tout  en  regardant  avec  beaucoup  d'altemion  le  progrès  de  la 
machine,  précieux  compagnon  de  travail  qui  prend  pour  lui  le 
plus  dur  de  la  lâche  commune,  et  leur  laisse  à  eux,  comme  il  con- 
vient, la  part  de  la  léflexion  et  de  l'intelligence.  Ils  sont  très  at- 
tentifs et  ont  l'œil  très  exercé ,  la  plupart  des  pièces  qui  se  font 
ainsi  exigeant  une  grande  délicatesse  et  un  grand  fini  d'exécution. 
La  différence  d'une  ligne  peut  faire  qu'elles  atteignent  ou  qu'elles 
manquent  leur  but.  Sans  une  extrême  attention ,  la  machine  au- 
rait bientôt  mangé  la  pièce  qu'elle  ne  doit  que  polir.  La  partici- 
pation de  l'homme  au  travail  est  donc  à  la  fois  et  plus  douce  et 
plus  digne;  à  la  machine  les  grands  efforts  matériels,  la  force  in- 
fatigable, le  travail  qui  épuisait  l'homme;  à  l'ouvrier  la  pensée, 
la  responsabilité  de  l'imprévu ,  les  cas  difficiles.  En  quittant  son 
travail,  il  a  gardé  des  forces  qu'il  peut  employer  utilement  chez 
lui  à  arranger  sa  case,  et  à  y  faire  ces  réparations  ou  améliora- 
tions qui  demanderaient  la  main  d'autrui  et  une  partie  de  son 
salaire,  s'il  rentrait  harassé.  Qu'est-ce  qui  d'ailleurs  donne  à 
l'ouvrier  le  goût  des  délassemens  honteux  de  l'ivrognerie,  si  ce 
n'est  surtout  l'accablement  du  travail  manuel,  et  comme  ils  disent 
dans  leur  langage  pittoresque,  le  besoin  de  se  donner  des  bras  en 
buvant?  Celui  qui  revient  del'alelier,  encore  allègre  et  dispos, 
échappe  plus  facilement  aux  tentations  du  cabaret;  il  aime  mieux 
sa  maison ,  y  revenant  moins  fatigué  ;  il  est  meilleur  mari,  meilleur 
père  ;  il  n'a  plus  de  ces  mauvaises  dispositions  que  rapporte  chez 
lui  l'ouvrier  qui  a  versé  ses  sueurs  tout  h;  jour  pour  le  maître ,  et 
qui ,  par  un  égoïsme  pardonnable,  voit  avec  mauvaise  humeur  sa 
famille  lui  laisser  à  peine  un  quart  de  ce  qu'il  a  si  péniblement 
gagné.  J'ajoute  à  cela  que  l'excès  de  travail  étant  impossible, 
l'excès  de  distraction  l'est  ('gaiement.  L'ouvrier  qui  travaille  à  la 
fois  de  ses  bras  et  de  sa  tète ,  s'extermine  pendant  trois  jours  de 
la  semaine  pour  gagner  de  quoi  ce  qu'il  appelle  si  tristement 
s'amuser  les  quatre  jours  restant.  L'ouvrier  qui  est  de  moitié 
avec  la  machine  ne  peut  pas  faire  au-delà  d'une  certaine  tâche, 
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ni  gagner  en  trois  jours  de  quoi  boire  pendant  quatre  jours  ;  son 
gain  est  moindre ,  comparé  à  celui  d'un  jour  de  travail  de  l'autre 
ouvrier,  mais  il  est  plus  grand  au  bout  de  la  semaine;  il  en  va 
plus  aux  enfans  et  moins  au  cabaret ,  et  une  partie  du  loisir  et  du 
reoos  est  dans  la  facilité  même  du  travail ,  et  l'ouvrier  vit  mieux, 
à  moindre  peine:  grand  bienfait  (ju'on  doit  à  l'invention  des  ma- 
cîiines.  Leur  propagation  en  amènerait  bien  d'autres  encore. 

Et  ce|)endant  l'ouvrier  entretient  une  sourde  rancune  contre 
les  machines.  Beaucoup  même  qui  en  vivent  les  briseraient  s'ils 
îi'étaient  contenus  par  cette  civilisation  même,  dont  si  peu  de 
douceurs  arrivent  jusqu'à  eux.  Chose  étrange  !  ils  se  plaignent  ou 
se  laissent  plaindre  par  leurs  amis  d'être  les  parias  du  travail,  et 
pourtant  ils  en  réclament  en  quelque  manière  le  monopole ,  ils  en 
revendiquent  toutes  les  fatigues  ,  toutes  les  insalubrités,  tous  les 
périls ,  et  ils  ne  pensent  pas  que,  si  Dieu  a  voulu  que  le  fer  animé 
et  fait  homme  par  le  génie  en  soulageât  un  jour  la  classe  labo- 
rieuse ,  il  a  dû  vouloir  aussi  que  l'ouvrier,  délivré  de  cette  glèbe, 
montât  par  degrés  vers  le  bien-être  des  classes  aisées.  Mais  ce 
qui  les  irrite,  c'est  la  transition  ,  c'est  ce  fait  brutal ,  inique  ,  im- 
pitoyable ,  qui  tombe  tout  à  coup  au  milieu  d'un  atelier  comme 
im  ordre  d'expuision  en  masse ,  ce  fait  d'une  machine  venant  ra- 
fler d'un  coup  le  travail  et  le  salaire  de  cent  ouvriers,  dans  une 
société  hérissée  de  prohibitions  qui  ne  veut  pas  pourvoir  à  l'em- 
ploi de  tous  ces  bras  licenciés,  et  qui  ne  comprend  qu'un  côté  de 
la  pensée  de  la  Providence.  Il  faudra  pourtant  y  songer  bientôt , 
car  voilà  que  les  machines  renouvellent  toutes  les  industries,  et 
augmentent  cette  masse  de  travailleurs  disponibles  dont  le  loisir 
est  si  menaçant ,  parce  que  la  faim  et  ses  sombres  instincts  en 
aigrissent  tous  les  momens.  Les  grandes  inventions,  une  fois  dans 
le  monde ,  ne  reculent  plus  ;  elles  marchent  avec  une  force  fatale , 
poussant  devant  elles  tous  les  vieux  procédés ,  toutes  les  routines 
<ju'elles  sont  venues  remplacer.  C'est  ainsi  que  l'imprimerie  a  ba- 
layé toutes  les  institutions  du  monde  féodal  ;  c'est  ainsi  que  la 
vapeur  balaiera ,  s'il  plaît  à  Dieu ,  toutes  les  prohibitions  ,  restric- 
tions, privilèges  et  monopoles,  qui  entretiennent  si  peu  de  riches 
et  qui  font  tant  de  pauvres.  Seulement  l'œuvre  de  déblaiement 
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sera  moins  longue  pour  la  vapeur  que  pour  l'imprimerie ,  parce 
que  celle-ci  viendra  en  aide  à  celle-là,  et  qu'il  n"y  a  rien  qui 
puisse  tenir  long -temps  contre  l'union  des  deux  plus  grandes 
forces  connues  du  monde  matériel  et  du  monde  moral. 

Outre  cette  amélioration  générale  dans  le  sort  de  l'ouvrier  em- 
ployé concurremment  avec  les  machines,  amélioration  qui  n'est 
pas  propre  qu'à  l'établissement  de  John  Cockcrill ,  il  y  en  a  d'in- 
térieures qui  ne  sont  dues  qu'à  son  génie  à  la  fois  inventif,  hardi 
et  bienveillant.  Je  ne  veux  point  parler  de  la  grandeur  des  ateliers, 
de  la  propreté,  du  bon  air,  mais  de  quelques  adoucissemens  ap- 
portés au  sort  de  l'ouvrier,  et  qui  n'étaient  pas,  comme  ces  trois 
grandes  conditions,  de  première  nécessité.  Ce  sont  d'abord  des 
vestiaires  entourés  de  porte-manteaux  où  ils  suspendent  leurs 
habits  de  ville  quand  ils  viennent,  et  leurs  habits  de  travail  quand 
ils  s'en  vont.  Chaque  ouvrier  a  son  porte-manteau,  avec  un  nu- 
méro particulier,  et  une  pancarte  où  est  écrit  son  nom.  Voilà  les 
habitudes  de  bureau  transportées  dans  Tatelier.  Mais  ce  que  j'ai 
surtout  aimé ,  c'est  une  vaste  salle ,  au  centre  des  ateliers ,  avec 
un  poêle  au  milieu ,  propre  et  orné ,  comme  sont  les  poêles  à 
houille  dans  toute  la  Belgique,  et  sur  ce  poêle  une  bouillotte  en 
permanence,  remplie  d'un  café  léger  et  chaud.  C'est  dans  cette 
salle  qu'à  certaines  heures  du  jour,  quand  les  travaux  sont  sus- 
pendus, ils  se  rassemblent  et  prennent  le  café ,  ouvriers  et  contre- 
maîtres, ceux-ci  chargés  d'une  certaine  présidence  morale  à  la- 
quelle ceux-là  défèrent  volontiers.  On  cause  sans  bruit  et  sans 
querelles,  le  café  n'y  poussant  pas,  jusqu'au  coup  de  cloche  où 
chacun  va  reprendre  sa  tâche,  le  cœur  et  l'estomac  réchauffés  par 
une  boisson  qui  n'enivre  pas  et  qui  ne  lui  coûte  presque  rien.  Il 
n'est  pas  défendu,  même  dans  le  courant  du  travail,  à  l'ouvrier 
isolé  qui  en  sentirait  le  besoin  ou  qui  aurait  quelques  inslans, 
d'aller  en  prendre  une  tasse  pour  se  donner  du  cœur,  ou  tout 
bonnement  pour  se  faire  plaisir.  Je  ne  rcve  point  une  Bétique  in- 
dustrielle; tout  ceci  n'est  le  souverain  bien  ni  pour  l'ouvrier  ni 
pour  personne;  je  n'exagère  pas  l'inHucnce  morale  de  ces  adou- 
cissemens ;  mais  il  serait  aussi  ridicule  de  prouver  que  de  contes- 
ter qu'il  y  a  là  un  progrès  inuncnse  sur  l'état  ancien  de  l'ouvrier. 

TOML    XXn  .       DÎtEMURE.  10 
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Or,  tout  en  faisant  la  part  de  John  Cockerill,  en  ce  qui  regarde 
ses  établisseraens  particuliers,  il  faut  en  rapporter  l'honneur  à 
l'invention  des  machines  qui ,  en  faisant  descendre  au  fond  des 
ateliers  les  hautes  pensées  et  les  combinaisons  supérieures,  y  ont 
amené  aussi  un  peu  de  charité  et  de  respect  pour  l'ouvrier,  et  qui, 
peut-être,  en  augmentant  les  profits  du  maître,  lui  ont  rendu  la 
générosité  plus  facile. 

Il  n'y  a  que  dans  le  travail  des  forgerons ,  des  fondeurs  et  des 
ouvriers  employés  au  coulage,  que  les  inventions  n'ont  pas  encore 
pu  économiser  les  bras,  ni  les  machines  venir  en  aide  aux  hom- 
mes. Ceux-ci  sont  restés  chargés  de  tout  le  poids  de  l'ancien  tra- 
vail. Sous  ce  rapport ,  la  condiiion  des  ouvriei  s  de  Seraing  n'est 
pas  beaucoup  plus  douce  qu'ailleurs.  Mais  à  défaut,  et  dans  l'at- 
tente des  inventions,  ce  même  esprit  de  grandeur  et  de  généro- 
sité qui  se  montre  dans  les  relations  de  John  Cockerill  avec  ses 
ouvriers,  a  su  entourer  les  plus  chargés  d'entre  eux  de  soins  et 
de  précautions  qui  allègent  en  réalité  le  travail,  quoique  les  procé- 
dés n'en  aient  pas  notablement  changé.  Ainsi ,  les  ateliers  de  forge 
et  de  coulage  sont  spacieux,  aérés,  pavés  en  fonte;  les  ouvriers  ne 
s'y  foulent  pas  ;  ils  ne  s'y  engagent  pas  dans  les  travaux  les  uns  des 
autres;  ils  circulent  librement  ;  ils  n'ont  pas  à  se  sauver  devant  les 
masses  de  fer  rouge  qu'on  traîne  du  fourneau  à  l'enclume ,  ni  à 
craindre  les  étincelles  chassées  de  trop  près  par  le  marteau.  C'est  le 
même  travail ,  moins  mille  petites  gênes  de  détail  qui ,  dans  les  anciens 
ateliers,  ne  sont  pas  comptées  dans  le  salaire  de  l'ouvrier.  Ils  ont  à 
faire  la  même  dépense  de  forces,  mais,  étant  entourés  de  plus  d'aises, 
ils  ont  plus  de  forces.  Quelqu'un,  me  montrant  les  forgerons  de 
Seraing ,  me  les  donnait  comme  le  type  de  l'ouvrier  liégeois.  La 
plupart  sont  des  hommes  de  choix ,  vigoureux ,  ardens  au  travail, 
l'œil  intelligent  et  fier,  mettant  du  cœur  à  ce  qu'on  leur  laisse 
faire  librement.  C'est  le  type  wallon  si  semblable  au  type  français: 
intelligence  et  susceptibilité  de  gens  qui  ne  se  louent  pas,  mais 
qui  se  donnent  ;  race  commode  et  dévouée  pour  qui  les  comprend 
et  qui  respecte  leurs  droits  ;  race  remuante  et  séditieuse  pour  qui 
les  opprime.  C'est  une  ressemblance  de  plus  entre  le  pays  de  Liège 
et  notre  France. 
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S'il  y  avait  un  homme  qui,  en  sortant  de  rétablissement  de  John 
Cockerill,  après  avoir  vu  ces  immenses  ateliers  et  leur  population 
de  fer  et  d'hommes,  et  ce  formidable  compagnonaf>e  des  ouvriers 
et  des  machines ,  et  le  minerai  extrait  du  sol  même  de  l'établisse- 
ment y  prendre  toules  les  formes,  et  s'y  façonnera  tous  les  usages  : 
ici  s'alonger  en  mils;  là,  s'arrondir  et  s'ëtendie  en  vastes  chau- 
dières ;  ailleurs  s'organiser,  s'animer,  prendre  des  membres ,  un 
mouvement  de  vie ,  et  se  tenir  debout  et  tout  armé  à  la  porte 
des  ateliers,  prêt  à  dévorer  l'espace  au  signal  donné;  s'il  y  avait 
un  homme  qui,  après  avoir  entendu  mugir  les  quatorze  machines 
à  vapeur  représentant  une  force  de  plus  de  mille  chevaux,  qui 
donnent  simultanément  l'impulsion  motrice  à  tous  les  travaux;  et 
ces  innombrables  mains  de  fer  et  d'acier,  ardentes  à  la  tâche ,  ou 
fortes  comme  des  mains  de  géans,  ou  déhcates  et  agiles  comme 
des  mains  de  femmes;  et  toutes  ces  machines  se  multipliant,  s'en- 
gendrant  les  unes  les  autres,  comme  des  générations  qui  doivent 
renouveler  la  face  de  la  terre;  si,  dis-je,  il  y  avait  un  homme  qui, 
après  avoir  vu  resplendir  dans  le  crépuscule  toute  la  vallée  de 
Seraing ,  et  l'illumination  de  tous  ces  phares  se  réfléchir  sur  les 
eaux  sombres  delà  Meuse,  —  n'emportât  que  cette  misérable  idée 
qu'il  s'agit  là  dé  quelque  invention  de  badauds,  d'une  découverte 
comme  celle  du  vaisseau-ballon  qui  se  déchire  avant  d'avoir  quitté 
la  terre;  — cet  homme-là  serait  ou  un  homme  abandonné  de  son  pro- 
pre sens,  ou  quelque  entrepreneur  de  messageries  intéressé  à 
nier  les  locomotives,  ou  un  ministre  cloué  à  un  système  de  prohi- 
bition par  des  intérêts  routiniers ,  ou  enfin  quelque  esprit  supé- 
rieur, doué  d'une  prévision  divine,  qui  verrait  du  même  regard 
l'origine,  le  progrès  et  la  fin  des  plus  grandes  choses,  et  qui, 
comptant  le  temps  par  l'éternité,  assimilerait  ironiquement  à  une 
invention  avortée,  ou  qui  n'aurait  duré  qu'un  joui-,  une  invention 
qui  devrait  durer  des  siècles. 

Pour  moi  qui  n'étais  point  empêché  ni  par  un  scepticisme  supé- 
rieur, ni  par  des  iniéréis  de  routine ,  ni ,  s'il  plaît  à  Dieu,  par  le 
manque  de  sens ,  j'ai  emporté  de  Seraing  la  croyance,  qui  est  quel- 
que chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  fort  que  l'idée,  qu'il  s'agit 
là  d'une  puissance,  nouvellement  créée,  du  génie  humain,  dont  per- 

10. 
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sonne  encore  n'a  pu  calculer  la  portée.  Au  milieu  de  toutes  ces 
restaurations  de  la  société  par  ceux  de  ces  antiques  élémens,  reli- 
gieux ou  sociaux,  qui  ont  péri ,  au  milieu  de  ces  projets  de  néo- 
catholicisme, moitié  rationalistes  comme  la  plus  hardie  philosophie, 
moitié  naïfs  et  enfantins  comme  des  ballades,  j'avoue  qu'au  lieu  de 
m'évertuer  à  galvaniser  par  l'érudition,  appelée  fort  impropre- 
ment la  science ,  des  choses  qui  ont  fait  leur  temps  et  qui  ne  sont 
plus  que  d'augustes  cadavres ,  je  me  tourne  du  côté  de  l'aurore , 
et  je  regarde  s'il  ne  s'élève  pas  à  l'horizon  quelque  force  nouvelle 
qui  viendra  rajeunir  le  monde ,  et  si ,  dans  une  société  où  les  deux 
tendances  de  l'époque,  la  démocratie  et  l'industrie,  seront  arrivées 
à  l'état  de  faits  constitués  ctrégnans,  il  ne  pourra  pas  y  avoir, 
outre  plus  d'aise  et  de  liberté  pour  le  grand  nombre ,  une  poésie , 
un  art,  une  religion ,  pour  les  esprits  et  les  âmes  d'élite. 

J'écrivais,  il  y  a  deux  ans,  dans  un  ouvrage  touthttéraire,  au 
moins  par  le  sujet,  cette  phrase  qu'un  écrivain  illustre,  qui  me  fit 
l'honneur  de  me  critiquer,  M.  Villemain,  me  reprocha  avec  bienveil- 
lance :  à  celle  heure  toiitepoésie  est  sur  la  proue  des  bateaux  à  vapeur 
ou  sur  les  rails  des  chemins  de  fer.  Ce  n'était  là  qu'une  parole  d'in- 
stinct, qui  m'était  soufflée  je  ne  sais  d'où  et  que  j'avais  sans  doute 
entendue  dans  l'air;  aujourd'hui  qu'un  peu  d'expérience,  qui  n'a 
pas  été  acquise  sans  fatigue ,  me  donne  le  droit  de  voir  une  sorte 
de  prédiction  dans  ce  que  j'avais  répété  comme  un  écho  des 
vœux  et  des  tendances  confuses  de  mon  époque, — je  regrette 
pour  mes  deux  volumes  de  critique  d'avoir  à  le  dire,  —  mais  s'il 
y  a  une  phrase  dans  ce  livre  qui  ait  quelque  valeur  durable,  c'est 
peut-être  celle-là. 

NlSARD. 
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LE 

RAPPROCHEMENT, 


ou 


IL    FAUT   FAIRE   DE   NECESSITE  VERTU. 


PERSONNAGES. 


Monsieur  DALAIN. 
Madame  DALAIN. 

Madame  BLONDEAU,  Mère  de  madame 
Dalain. 


Le  Docteur. 

PELAGIE ,  femme  de  chambre  de  ma- 
dame Dalain. 


(La  scène  se  passe  à  Paris  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame  Dalain.) 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
MADAME  BLONDEAU,  MADAME  DALAIN. 

MAOAMK    RLO.NUKAU. 

De  tout  OC  que  tu  me  dis,  ma  chère  enfant,  je  conclus  quetn  es  une 
petite  personne  fort  ennuyée. 

MADAME   DALAIN. 

Que  ne  dilcs-vous  tout  do  suite  fort  ennuyeuse,  maman? 

MADAME   BLONDEAU. 

Non.  Quand  tu  te  trouves  avec  des  ^^^"5  q"'  ^^  paraissent  en  valoir 
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la  peine,  ta  conversation  ne  manque  pas  de  vivacité.  Je  ne  suis  pas  à 
même  déjuger  si,  par-ci  par-là,  il  ne  t'échappe  pas  quelques  inconsé- 
quences ;  mais  j'ai  remarqué  que  cela  arrive  souvent  pour  peu  qu'on 
veuille  faire  des  frais  extraordinaires. 

MADAME   DALAIN. 

Vous  m'arrangez  bien. 

MADAME   BLONDEAU. 

Tune  lis  plus? 

MADAME   DALAIN. 

Quoi  lire?  Tout  ce  qui  paraît  est  assommant. 

MADAME   BLONDEAU.  ' 

Lis  des  ouvrages  anciens. 

MADAME   DALAIN. 

Des  vieilleries. 

MADAME  BLONDEAU. 

Et  ta  musique  ? 

MADAME   DALAIN. 

Mon  piano  est  dans  le  salon  ;  me  déranger  pour  aller  jouer  pendant 
dix  minutes,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

MADAME   BLONDEAU. 

Fais-le  mettre  ici. 

MADAME   DALAIN. 

Ma  chambre  n'est  déjà  pas  assez  encombrée  ? 

MADAME   BLONDEAU. 

Que  ne  brodes-tu  ?  Que  ne  fais-tu  de  la  tapisserie  ? 

MADAME   DALAIN. 

On  trouve  de  tout  cela  chez  les  marchands,  et  bien  mieux  fait  que 
tout  ce  qu'on  peut  faire. 

MADAME   BLONDEAU. 

Quand  ce  ne  serait  que  pour  te  désennuyer. 

MADAME   DALAIN. 

Vous  en  revenez  toujours  là.  Où  voyez-vous  que  je  m'ennuie? 

MADAME   BLONDEAU, 

Tu  bâilles  sans  cesse. 

MADAME  DALAIN. 

Moi  ! 

MADAME  BLONDEAU. 

Tu  bâilles  au  spectacle. 
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MADAME  DALAIN. 

C'est  la  chaleur. 

MADAME   BLONDEAU. 

A  la  promenade. 

MADAME   DALAIN. 

C'est  le  grand  air. 

MADAME   BLONDEAD. 

Dans  les  concerts,  au  milieu  des  plus  beau  morceaux  de  musique. 

MADAME  DALAIN. 

Le  bruit,  quelque  harmonieux  qu'il  soit,   me   fait    toujours  cet 
effet-là. 

MADAME  BLONDEAU. 

Et  au  bal? 

MADAME   DALAIN. 

C'est  la  fatigue. 

MADAME  BLONDEAU. 

Mais  enfin,  dans  le  monde  ? 

MADAME  DALAIN. 

Il  est  si  agréable  le  monde  d'aujourd'hui ,  si  amusant  surtout! 

MADAME   BLONDEAU, 

Tiens,  tiens;  si  tune  retenais  pas,  je  te  vois  au  moment.... 

MADAME   DALAIN. 

Ah!  mais,  maman,  il  ne  faut  pas  m'en  vonloir;  cela  vient  de  l'es- 
tomac. 

MADAME  BLONDEAU. 

Tu  es  trop  heureuse. 

MADAME  DALAIN. 

C'est  là  le  mot. 

MADAME  BLONDEAU. 

Si  tu  avais  passé  ta  jeunesse  comme  moi,  à  poste  fixe,  dans  un  maga- 
sin de  draps,  ouvert  à  tous  les  vents.... 

MADAME   DALAIN. 

Vous  aviez  au  moins  un  mari  qui  vous  convenait. 

MADAME    BLONDEAU. 

Tu  vas  recommencer.  Qui  est-ce  qui  a  voulu  avoir  le  mari  que  tu  as  ? 
N'est-ce  pas  toi  qui  l'as  choisi?  Il  ne  faut  pas  être  injuste.  Rappelle-toi 
donc  combien  de  fois  tu  m'as  répété  :  Jr  n'épouserai  que  le  frère  d'Ku- 
lalie  ;  si  on  ne  me  donne  pas  le  frère  d'iiuhilic ,  je  resterai  fille. 
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MADAME   DALAIN. 

C'est  vrai  que  j'aimais  beaucoup  Eulalie  dans  ce  temps-là  ;  mais  je 
ne  la  vois  plus. 

MADAME   BLONDEAU. 

Dame  !  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ? 

MADAME   DALAIN. 

J'étais  si  jeune  ;  c'était  de  l'enfantillage  ;  vous  n'auriez  pas  dû  m'é- 
couter. 

MADAME    BLONDEAU. 

C'est  indigne  ce  que  tu  me  dis  là.  Une  pauvre  mère  qui  n'a  qu'une 
fille  unique  qui  la  tourmente  sans  cesse  ,  qui  ne  lui  laisse  pas  de  répit 
pour  faire  un  mariage  très  sortable  au  bout  du  compte... 

MADAME   DALAIN. 

Du  côté  de  l'argent. 

MADAME   BLONDEAU. 

Du  côté  de  la  famille ,  du  côté  de  l'éducation. 

MADAME  DALAIN. 

Je  ne  sais  pas. 

MADAME   BLONDEAU. 

Comment  !  tu  ne  sais  pas.  Enfin  tu  sais  que  ton  mari  est  un  honnête 
liomme. 

MADAME   DALAIN. 

Je  suis  sûre  que  c'est  un  homme  de  bourse  ;  un  homme  de  hausse , 
un  homme  de  baisse  ;  un  homme  qui  achète  à  prime,  qui  vend  à  terme  ; 
unbomme  qui  se  met  à  découvert  à  la  moindre  fluctuation  ;  en  un  mot 
un  agioteur,  titre  qui  n'a  jamais  été  très  respectable  dans  aucun  temps. 

MADAME   BLONDEAU. 

Véritablement,  ma  fille,  tu  me  désoles. 

MADAME   DALAIN. 

Vous  êtes  bien  bonne,  maman,  puisque  j'aiprismon  parti, et M.Dalain 

aussi. 

MADAME   BLONDEAU. 

'  Cela  ne  suffit  pas  dans  un  ménage.  Qu'est-ce  que  tu  peux  désirer? 
Tu  as  une  voiture,  tu  as  des  loges  au  spectacle,  cette  habitation-ci  qui 
est  charmante ,  une  maison  de  campagne. 

MADAME   DALAIN. 

Voilà  tout. 
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MADAME  BLOXDEAU. 

Voilà  tout ,  dit-elle. 

MADAME   DALAIX. 

Sans  doute.  Je  voudrais  changer  mon  argenterie,  par  exemple. 

MADAME    BLONDEAU. 

Il  n'y  a  que  trois  ans  que  tu  l'as;  je  te  l'ai  donnée  le  jour  même  de 
ton  mariage. 

MADAME   DALAIN. 

Trois  ans  de  mariage ,  ça  vieillit  bien.  Je  voudrais  aussi  changer  mon 
mobilier...  Je  voudrais....  Tenez,  maman,  je  voudrais  changer  mon 
mari. 

MADAME    BLONDEAU. 

Allez,  ma  fille;  vous  vous  moquez.  C'est  me  punir  cruellement  de 
la  faiblesse  que  j'ai  eue  pour  vous. 

MADAME   DALAIN. 

Fâchez-vous  contre  moi  à  présent;  il  ne  manque  plus  que  cela. 

MADAME   BLONDEAU. 

Je  ne  me  fâche  pas ,  mon  enfant ,  je  ne  me  fâche  pas;  mais  vois  donc 
dans  quelle  perplexité  tu  me  mets. 

MADAME   DALAIN. 

Croyez-vous  que  je  sois  plus  heureuse  ? 

MADAME   BLONDEAU. 

Je  ne  dis  pas;  mais  raisonnons  un  peu.  Tu  prétends  que  tu  veux 
changer  ton  mari  ;  eh  bien  !  change-le. 

MADAME  DALAIN,  avec  vivacité. 
Comment  dites-vous,  maman? 

MADAME   BLONDEAU. 

Essaie  d'avoir  de  meilleurs  procédés  pour  lui. 

MADAME   DALAIN. 

C'est  là  tout  le  conseil  que  vous  vouliez  me  donner? 

MADAME   BLONDEAU. 

Il  n'est  pas  mauvais,  ce  me  semble. 

MADAME   DALAIN. 

iSon;  mais  il  suppose  que  jusqu'ici  je  n'ai  eu  que  de  mauvais  pro- 
cédés. 

MADAME   BLONDEAU. 

Tu  ne  me  comprends  pas.  Tout  ce  que  je  désirerais,  moi,  ce  serait 
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un  rapprochement.  Ce  n'est  pas  vivre  que  d'être  ainsi.  Il  y  a  des  gens 
qui  sont  à  cent  lieues  l'un  de  l'autre,  et  qui  ne  sont  pas  aussi  séparés 
que  vous  l'êtes  dans  la  même  maison ,  dans  le  même  appartement. 

MADAME   DALAIN. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

MADAME   BLOIVDEAU. 

Si  vous  aviez  un  enfant. 

MADAME  DALAIN ,  riant. 
Ah  !  ah  !  ah  ! 

MADAME  BLOJVDEAU. 

Un  seul  enfant.  Je  ne  suis  pas  bien  ambitieuse. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  croyez  ? 

MADAME   BLONDEAU. 

Tu  verrais.  Cela  changerait  toute  ton  existence.  Tu  t'intéresserais 
à  quelque  chose  du  moins;  tu  aimerais  quelque  chose. 

MADAME  DALAIN,  prenant  la  main  de  sa  mère. 
Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  ?  Est-ce  que  je  ne  m'intéresse  pas  à  vous? 
Est-ce  que  je  ne  vous  aime  pas  de  tout  mon  cœur? 

MADAME  BLONDEAU. 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  ma  petite  ;  mais  il  est  bien  rare  qu'on  aime 
sa  mère  comme  on  aime  un  enfant.  Un  enfant  à  soi,  un  enfant  qui  vous 
doit  l'existence;  que  vous  avez  porté  dans  votre  sein;  qui  se  déve- 
loppe sous  vos  yeux;  que  vous  voyez  grandir,  se  perfectionner;  c'est 
une  jouissance  toujours  nouvelle.  Tu  ne  peux  pas  sentir  cela;  c'est 
inexplicable.  Et  la  preuve,  c'est  que,  malgré  les  chagrins  que  tu  me 
donnes,  méchante  fille >  je  ne  peux  pas  prendre  sur  moi  de  te  faire  un 
reproche. 

MADAME  DALAIN,  souriant. 

Je  n'aurais  pas  cru  que  cela  vous  coûtât  autant. 

MADAME   BLONDEAU. 

Ne  vas-tu  pas  dire  que  je  te  gronde  ? 

MADAME   DALAIN. 

Si  nous  descendions  dans  le  jardin. 

MADAME   BLONDEAU. 

Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  bien  ici  ? 

MADAME   DALAIN. 

Ce  serait  pour  changer  de  place. 
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MADAME  BLONDEAU. 

Ou  plutôt  pour  changer  de  conversation. 

MADAME    DALAIN. 

Malheureusement,  celle  que  nous  avons  ne  peut  pas  avoir  de  ré- 
sultat. 

MADAME   BLONDEAU. 

Voilà  déjà  un  mot  qui  est  bon;  malheureusement.  Tu  trouves  donc 
toi-même  que  c'est  un  malheur? 

MADAME   DALAIN. 

Ah  !  maman,  vous  ergotez. 

MADAME   BLONDEAU. 

Mais  non.  Si  tu  voulais,  ce  résultat  ne  serait  pas  impossible.  Qu'est- 
ce  que  je  cherche  à  obtenir  de  toi  ?  Que  tu  sois  un  peu  plus  gentille 
avec  ton  mari.  Sois  seulement  avec  lui  comme  je  te  vois  quelquefois 
ici  avec  des  étrangers. 

MADAME   DALAIN. 

Ces  étrangers  sont  aimables. 

^  MADAME   BLONDEAU. 

Le  plus  souvent,  je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disent; 
mais  comme  tu  leur  soui'is  d'un  air  d'approbation,  je  suppose  que  c'est 
moi  qui  ai  tort. 

MADAME   DALALN. 

Ce  sont  des  jeunes  gens  qui  vont  beaucoup  dans  le  monde. 

MADAME  BLONDEAU. 

Dans  ce  monde  qui  te  fait  bâiller  pourtant.  Tout  ça,  tout  ça,  mon 
enfant,  c'est  de  la  crème  fouettée;  le  bonheur  n'est  pas  là.  Ce  papillotage 
de  pantins  ne  peut  pas  t'amuser  long-temps;  tu  as  trop  d'esprit  pour 
cela.  Fais-toi  un  bon  intérieur;  envoie-moi  promener  cet  essaim  de 
petits  freluquets  qui  donnent  mauvais  air  à  une  maison;  remplace-les 
par  des  gens  raisonnables.  En  te  rapprochant  de  ton  mari,  rien  ne  sera 
plus  facile  ;  car  il  faut  un  mari  dans  une  maison.  Sans  mari,  toute  so- 
ciété que  reçoit  une  jeune  femme  est  équivoque. 

MADAME   DALALX. 

J'y  penserai ,  maman  ;  je  vous  assure  que  j'y  penserai  ;  mais,  je  vous 
en  prie,  parlons  d'autre  chose. 

MADAME    BLONDEAU. 

Si  tu  me  rendais  grand'mère,  je  deviendrais  folle. 
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MADAME    DALAIX. 

C'est  un  terrible  avertissement  que  vous  me  donnez  là. 

MADAME    BLONDEAU. 

Tu  parles  de  changer  tes  meubles  et  ton  argenterie;  je  te  changerais 
tout  ce  que  tu  voudrais. 

MADAME  D  AL  AIN. 

Chère  maman? 

MADAME   BLONDEAL'. 

N'est-ce  pas ,  ma  petite ,  que  tu  tâcheras  ? 

MADAME   DALAIN. 

Oui,  oui,  maman. 

MADAME   BLONDEAU. 

Je  ne  sais  pas  qui  est-ce  qui  me  parlait  l'autre  jour  de  ton  mari ,  et 
qui  m'en  disait  beaucoup  de  bien.  C'est  quelqu'un  en  état  de  le  juger. 

MADAME   DALAIN. 

C'est  rassurant.  Ne  froncez  pas  le  sourcil.  Plaisanterie  à  part,  à  con- 
dition que  vous  me  laisserez  descendre  au  jardin;  j'ai  besoin  d'air  ;  je 
vous  promets  de  réfléchir  à  mou  nouveau  rôle. 

MADAME   BLONDEAU, 

Mauvaise  espiègle!  Va  prendre  l'air.  Je  dîne  avec  toi  aujourd'hui, 
et  pendant  que  tu  te  promèneras,  je  vais  m'amuser  à  lire  le  journal. 

MADAME   DALAIN. 

Vous  êtes  ici  chez  vous. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  II. 

MADAME  BLONDEAU ,  seule. 

Je  l'ai  trop  gâtée.  Le  cœur  est  bon  ;  mais  quelle  pauvre  tête!  Je  n'ai 
jamais  su  faire  la  leçon.  D'ailleurs,  à  quoi  servent  les  leçons  ?  Quand  on 
n'a  qu'un  enfant,  il  est  impossible  de  le  tourmenter.  Elle  se  plaint  de 
sou  mari;  ce  n'est  pas  un  phœnix;  cependant  elle  ne  pourrait  lui 
reprocher  rien  d'essentiel.  C'est  un  mari  qui  gagne  de  l'argent,  qui 
est  enseveli  dans  ses  spéculations;  l'esprit  n'est  pas  fort  étendu.  Si  elle 
voulait,  elle  en  aurait  pour  deux.  J'ai  toujours  peur  que  le  vague  qu'elle 
a  dans  l'imagination  ne  lui  fasse  gaspiller  sa  vie.  C'est  un  enfant  qu'il 
lui  faudrait;  je  crois  qu'elle  serait  bonne  mère,  et  ce  sentiment  là  pré- 
serve de  tout. 
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SCÈNE  m. 

MADAME   BLOND EAU,    LE    DOCTEUR. 

LE   DOCTEUR. 

Votre  serviteur,  madame.  Je  ne  vois  que  la  maman;  où  est  donc  la 
fille? 

MADAME  BLONDEAU. 

Elle  fait  un  tour  au  jardin,  docteur.  Cela  se  trouve  à  merveille; 
je  ne  suis  pas  fâchée  de  pouvoir  vous  parler  tête  à  tête. 

LE   DOCTEUR. 

Je  suis  à  vos  ordres. 

MADAME   BLONDEAU. 

Nous  venons  encore  d'avoir  une  crise. 

LE   DOCTEUR. 

Qui  cela  donc  ? 

MADAME   BLONDEAU. 

Entre  madame  Dalain  et  moi. 

LE    DOCTEUR. 

Bien ,  bien  ;  je  comprends  ;  je  comprends. 

MADAME   BLONDEAU.  ;  ' 

Toujours  ma  même  chanson. 

LE   DOCTEUR. 

Un  rapprochement. 

MADAME   BLONDEAU. 

Eh  !  oui.  Je  ne  désire  que  cela  au  monde. 

LE   DOCTEUR. 

A  cause  des  suites. 

MADAME   BLONDEAU. 

Avouez  que  c'est  bien  naturel.  N'avoir  qu'une  fille  que  je  puis  perdre 
et  rien  après.  Je  ne  parle  pas  de  notre  fortune  ,  il  se  trouvera  assez  de 
gens  pour  se  la  partager;  mais  enfin  il  aurait  été  plus  satisfaisant  de  la 
voir  suivre  une  route  directe. 

LE  DOCTEUR. 

Que  dit-elle  à  cela? 

MADAME   BLONDEAU. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  raisons  que  je  lui  donne  ,  comme  vous  croyez 
bien  ;  c'est  trop  vulgaire  p()Ur  une  cervelle  vaporeuse  comme  la  sienne. 
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Je  ne  lui  parle  que  du  bonheur  d'être  mère,  de  la  satisfaction  d'avoir 
un  enfant;  satisfaction  qui  a  bien  ses  chagrins ,  entre  nous;  mais  je  lui 
peins  tout  cela  couleur  de  rose. 

LE   DOCTEDR. 

Et  elle  répond?... 

MADAME   BLONDEAn. 

Que  son  mari  n'est  pas  aimable. 

LE   DOCTEtJR. 

Il  y  a  long-temps  qu'elle  répond  cela. 

MADAME   BLONDEAU. 

Je  lui  ai  glissé  aussi  quelques  mots  sur  l'entourage  qu'elle  se  donnait. 

LE   DOCTEUR. 

Vous  avez  bien  raison. 

MADAME   BLONDEAU. 

On  doit  y  tourner  continuellement  monsieur  Dalain  en  ridicule. 

LE   DOCTEUR. 

A  coup  sûr. 

MADAME   BLONDEAU. 

Et  madame  Dalain  s'en  fortifie  davantage  dans  son  éloiguement. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  l'usage. 

MADAME   BLONDEAU. 

Tout  cela  n'est-il  pas  pitoyable  ?  Vous  devriez  bien  lui  parler, 
leur. 

LE   DOCTEUR. 

Je  ne  demande  pas  mieux;  mais  que  lui  dire? 

MADAME   BLONDEAU. 

Lui  remontrer  le  tort  qu'elle  se  fait.  Vous  voyez  tant  de  monde.  Ne 
pourriez-vous  pas  supposer  mille  choses  ;  des  questions  qu'on  vous  aurait 
faites,  quelques  médisances? 

LE   DOCTEUR. 

Ce  ne  serait  pas  tout  suppositions. 

MADAME  BLONDEAU,  avec  émotion. 
En  vérité? 

LE   DOCTEUR. 

Calmez-vous,  eh!  mon  Dieu,  calmez-vous.  Ne  connaissez-vous  pas 
ce  qu'on  appelle  la  société ,  la  bonne  compagnie  ?  Ne  faut-il  pas  qu'elle 


REVUE   DE  PARIS.  159 

se  mêle  de  tout;  qu'elle  interprète  tout?  Que  voulez-vous  qu'elle  fasse? 
Elle  ne  vit  que  de  commérages.  Il  faut  bien  qu'elle  s'en  crée  quand  elle 
n'en  trouve  pas  de  tout  faits.  Au  surplus,  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence; elle  ne  croit  pas  à  ce  qu'elle  dit;  elle  ne  se  soucie  pas  d'y 
croire  ;  elle  parle. 

MADAME   BLONDEAn. 

Je  ne  conçois  pas  que  madame  Dalain... 

LE    DOCTEUR. 

Mais  madame  Dalain,  comme  vous,  comme  moi,  comme  eux  tous 
sur  chacun  d'eux.  On  dirait  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  des 
loges  de  portier  ;  eh  !  bien ,  la  bonne  compagnie ,  c'est  la  môme  chose , 
ni  plus,  ni  moins. 

MADAME    BLONDEAU. 

Oui,  mais  madame  Dalain  pourtant... 

LE   DOCTEUR. 

Quel  âge  avez-vous? 

MADAME   BLONDEAU. 

La  singulière  question! 

LE   DOCTEUR. 

C'est  que  vous  me  paraissez  d'une  jeunesse ,  avec  vos  terreurs  sur 
madame  votre  fille. 

MADAME   BLONDEAU. 

Il  faut  pourtant  convenir  qu'il  n'est  pas  agréable  pour  la  mère  d'une 
personne  aussi  pure... 

LE   DOCTEUR. 

Est-ce  que  ce  sont  les  personnes  pures  qui  s'occupent  d'elle?  C'est 
un  tas  de  vieilles  coquettes  qui  se  réjouissent  chaque  fois  qu'elle  croient 
entrevoir  du  désordre  quelque  part. 

MADAME   BLONDEAU. 

Mon  cher  docteur,  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  remettre 
mes  enfans  tout-à-fait  bien  ensemble;  prêtez-moi  secours,  je  vous  en 
conjure  par  notre  vieille  amitié.  Penser  qu'on  parle  mal  de  ma  (ille, 
m'est  une  idée  insupportable.  Je  me  chargerais  volontiers  de  mon- 
sieur Dalain;  j'en  répondrais  presque.  Sous  son  enveloppe  d'argent,  il 
aime  sa  fomine.  Elle  n'est  pas  non  plus  si  difllcilc  à  aimer;  soyons  de 
bonne  foi.  Elle  est  charmante  et  très  séduisante,  quand  elle  le  veut. 

LE   DOCTEUR. 

Quand  elle  le  veut. 
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MADAME   BLONDEAU. 

Je  l'ai  déjà  fort  ébranlée,  ce  matin.  Elle  m'a  promis  de  réfléchir. 

LE   DOCTEUR. 

Elle  vous  l'a  promis  ? 

MADAME   BLONDEAU. 

Oui,  et  même  assez  positivement. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  du  nouveau. 

MADAME   BLONDEAU. 

Je  vais  vous  l'envoyer.  Vous  verrez  que  le  terrain  n'est  pas  mal  pré- 
paré. N'allez  pas  faire  la  grosse  voix;  parlez-lui  doucement.  Elle  a 
assez  confiance  en  vous;  elle  vous  craint;  elle  n'osera  pas  vous  répoudre 
par  quolibets  comme  elle  en  a  pris  l'habitude  avec  moi.  Profitez  de 
cela  pour  aller  franchement  au  but.  Que  les  mères  sont  impatientan- 
tes, n'est-ce  pas? 

LE   DOCTEUR. 

Qu'elles  sont  admirables! 

MADAME   BLONDEAU. 

Et  les  docteurs  donc  !  Je  vais  vous  l'envoyer. 


(Elle  sort.) 


SCÈNE  IV. 


LE  DOCTEUR,  seul. 

Je  ne  me  fais  pas  une  illusion  aussi  complète  que  cette  bonne  ma- 
dame Blondeau.  Sa  fille  est  bien  langoureuse!  et  toutes  ces  petites 
femmes  langoureuse^  ne  m'ont  jamais  beaucoup  rassuré,  surtout  en- 
tourée comme  est  celle-là.  Rien  que  desétourneaux,  des  poètes,  des  mu- 
siciens ,  des  faiseurs  de  romans  et  de  balivernes.  Il  n'y  a  qu'un  mon- 
sieur Dalain  qui  puisse  souffrir  cela.  Il  faut  qu'il  soit  aussi  absorbé  qu'il 
l'est  dans  ses  chiffres  pour  ne  pas  s'apercevoir  du  ridicule  qu'il  se 
donne.  Il  en  a  peut-être  pris  son  parti;  ça  le  débarrasse. 

SCÈNE  V. 

LE  DOCTEUR,  MONSIEUR  DALAIN. 

MONSIEUR  DALAIN  entr'ouvrant  la  porte. 
Ma  femme  n'est  pas  là? 
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LE   DOCTEUR. 

Non ,  non.  N'ayez  pas  peur. 

MONSIEUR   DALAIX. 

Bonjour,  docteur.  Je  viens  chercher  un  livre  que  sans  doute  elle 
aura  pris  dans  mon  cabinet.  C'est  assez  son  habitude.  Justement,  le 
voici. 

LE   DOCTEUR. 

Eh  bien!  vous  vous  en  allez  déjà? 

MONSIEUR   DALAIN. 

J'espère  bien  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  passer  un  moment  chez 
moi ,  avant  de  sortir  de  la  maison. 

LE   DOCTEUR. 

Madame  Dalain  n'est  pas  près  de  remonter.  Regardez  par  cette  croi- 
sée; vous  la  verrez  assise,  qui  cause  avec  sa  mère. 

3I0NSIEUR   DALAIN. 

Depuis  des  siècles,  nous  ne  nous  rencontrons  plus  qu'à  table  où  nous 
causons  si  peu!  Il  est  inutile  qu'elle  me  trouve  ici. 

LE    DOCTEUR. 

Je  voulais  vous  dire  que  sa  santé  m'inquiète. 

MONSIEUR  DALAIN,  s'approchant  de  la  fenêtre. 
Je  vais  me  mettre  ici ,  de  manière  à  pouvoir  m'en  aller  aussitôt 
qu'elle  fera  un  mouvement  pour  se  lever. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  de  la  terreur  que  cela. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Quand  les  choses  sont  établies,  à  quoi  bon  les  rompre? 

LE    DOCTEUR. 

Quand  elles  sont  mal  établies,  c'est  une  raison  pour  les  changer. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Je  n'ai  pas  envie  de  recommencer  à  faire  le  Céladon  comme  dans  les 
premiers  temps  de  mon  mariage.  D'ailleurs  cela  ne  réussirai!  plus. 
Madame  Dalain  a  pris  l'habilude  d'avoir  de  l'esprit,  de  décider  de  tout 
à  tort  et  à  travers;  comment  diable  voulez-vous  que  nous  jjuissions 
nous  entendre  ? 

LK    DOCTEUK. 

Si  vous  vous  le  mettiez  bien  dans  la  tèlc. 
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MONSIEUR  DALAIN. 

Il  y  a  déjà  assez  de  choses  dans  ma  tête.  Ma  foi  !  non  .Vous  ne  savez 
pas  combien  c'est  cher  aujourd'hui  d'être  galant  pour  sa  femme  ;  c'est 
ruineux;  elles  sont  pires  que  des  maîtresses.  Ce  que  madame  Dalain 
m'a  coûté  pendant  notre  soi-disant  lune  de  miel  est  incroyable.  Et  no- 
tez qu'elle  n'en  paraissait  pas  beaucoup  plus  contente.  Cela  lui  était 
dû,  et  j'étais  trop  heureux,  selon  elle,  quand  elle  voulait  bien  sourire 
aux  surprises  que  je  lui  faisais.  Quand  j'ai  vu  cela,  je  me  suis  tenu  tran- 
quille. N'ai-je  pas  bien  fait? 

LE  DOCTEUR. 

Non. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Non! 

LE  DOCTEUR. 

Non.  Vous  êtes  riche;  vous  gagnez  encore  de  l'argent  tous  les  jours  ; 
vous  n'avez  pas  d'enfant  ;  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  de  maîtresse  en 
titre.:.. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Après?  quelle  conclusion  voulez-vous  tirer?  Que  je  dois  laisser  car- 
rière à  l'imagination  d'une  femme  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  veut. 
Tenez,  la  vérité,  entre  nous,  madame  Dalain  n'était  pas  mon  fait. 
J'aurais  voulu  quelque  chose  de  remuant,  quelque  chose  de  gai,  quel- 
que chose  qui  allât  tout  seul,  surtout  quelque  chose  qui  ne  singeât  pas  la 
princesse.  C'est  la  rage  de  toutes  nos  dames  aujourd'hui.  Je  ne  suis  pas 
le  seul  qui  s'en  plaigne. 

LE  DOCTEUR. 

Pour  être  gaie ,  pour  être  remuante ,  pour  être  comme  il  faudrait 
qu'elle  fût  pour  vous  plaire,  la  première  condition  est  une  bonne 
santé, 

MONSIEUR  DALAIN.  ' 

Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  ? 

LE  DOCTEUR. 

Elle  a....,  elle  a....,  que  sa  poitrine  est  fort  délicate. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Parbleu!  je  crois  bien;  elle  n'en  fait  pas  usage.  Tant  que  la  mode  a 
été  de  crier,  elle  criait  plus  que  personne;  ça  exerçait  sa  poitrine,  ça 
l'entretenait.  A  présent,  il  faut  parler  comme  dans  la  chambre  d'un 
malade;  c'est  bonne  compagnie.  Je  sais  cela  de  bric  et  de  broc,  par 
ouï-dire.  Elle  sont  folles. 
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LE  DOCTEUR. 

Enfin ,  je  vous  répète  qu'elle  n'est  pas  bien  portante. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  lui  ai  donné  une  voiture  ;  je  lui  ai  donné  une  maison  de  cam- 
pagne. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  un  mari  qu'il  lui  faudrait. 

MONSIEUR  DALAIN. 

N'en  a-t-elle  pas  un? 

LE  DOCTEUR. 

Allons,  allons,  soyons  de  bonne  foi. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

LE  DOCTEUR. 

Vous  seriez  fâché  de  la  perdre? 

MONSIEUR  DALAIN. 

J'aime  beaucoup  sa  mère. 

LE  DOCTEUR. 

Vous  aimez  aussi  votre  femme. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Madame  Blondeau  a  été  très  convenable,  très  généreuse  pour  ce 
mariage.  Elle  est  si  riche  ! 

LE  DOCTEUR. 

Vous  vous  arrangez  pour  qu'elle  le  devienne  davantage. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Gomment  cela  ?  • 

LE  DOCTEUR. 

Si  elle  perdait  sa  fille ,  tout  ce  qu'elle  vous  a  donné  lui  reviendrait. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  voulez  qu'elle  perde  sa  fille. 

LE  DOCTEUR. 

Écoutez  ,  monsieur  Dalain,  je  ne  suis  pas  alarmiste. 

MONSIEUR  DALAIN. 

S'il  faut  qu'elle  aille  aux  eaux ,  vous  n'avez  qu'à  le  dire. 

LE  DOCTEUR, 

Les  eaux  n'y  feraient  rien. 

H. 
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MONSIEUR  DALAIX. 

Votre  autre  idée  est  une  idée  de  médecin.  Ils  sont  toujours  à  con- 
seiller la  môme  chose.  J'ai  une  cousine  qui  a  neuf  enl'ans  et  qui  n'a  ja- 
mais été  bien  portante. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  neuf  enfaus. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Pour  avoir  des  enfans,  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'union  dans  un  ménage. 
Quand  le  père  est  d'un  côté,  la  mère  de  l'autre,  il  s'ensuit  des  édu- 
cations détestables. 

LE  DOCTEUR. 

J'entends  que  le  père  et  la  mère  aillent  du  même  côté. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Un  enfant  ne  me  déplairait  pas. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  une  sécurité. 

MONSIEUR  DALAIN. 

J'en  aurais  deux  que  cela  me  ferait  grand  plaisir. 

LE  DOCTEUR. 

Alors  on  est  tout-à-fait  sans  inquiétude.  Sur  deux  enfans,  il  en  reste 
toujours  un. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Il  faut  espérer  que  je  les  garderais  tous  les  deux. 

LE  DOCTEUR. 

De  rendre  une  dot,  de  mettre  des  hommes  de  loi  dans  le  secret  de 
vos  opérations,  de  votre  fortune.... 

MONSIEUR  DALAIN. 

Puisque  j'aurais  des  enfans. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  ce  que  je  vous  dis. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  n'ai  pas  d'éloignement  pour  ma  femme,  moi. 

LE  DOCTEUR. 

Soyez  persuadé  qu'elle  n'en  a  pas  non  plus  pour  vous. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Tâchez  de  la  faire  expliquer.  Si  elle  veut  être  raisonnable,  ne  plus 
avoir  de  fantaisies,  je  doubJcrais  volontiers  sa  pension.  Je  préfère  cela. 
Une  fois  que  c'est  dit,  c'est  dit. 
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LE  DOCTEUR. 

Fort  bien.  Mais  pour  commencer  par  quelque  chose,  pour  lui  mon- 
trer les  bonnes  dispositions  où  vous  êtes  à  son  égard,  ne  trouveriez- 
vous  pas  à  propos... 

MONSIEUR  DALAIX. 

De  quoi  faire? 

LE  DOCTEUR. 

Une  petite  surprise. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Nous  y  voilà. 

LE  DOCTEUR. 

Ce  sera  la  dernière.  J'ai  besoin  d'un  texte  pour  l'aider  à  sortir  de 
son  apathie. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Mais,  pour  Dieu!  qu'elle  n'aille  pas  en  reprendre  l'habitude. 

LE  DOCTEUR. 

Non,  non. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Lui  direz-vous  que  ce  sera  la  dernière  ? 

LE  DOCTEUR. 

Oui ,  oui. 

MONSIEUR  DALAIN.  '     '     ' 

Quelle  sera  cette  surprise  ? 

LE    DOCTEUR. 

Je  n'en  sais  rien.  Cherchez  ce  qui  pourrait  lui  faire  le  plus  de  plaisir. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Ce  sera  ce  qu'il  y  aura  de  plus  extravagant,  de  plus  cher. 

LE   DOCTEUR. 

Nous  allons  retomber  dans  la  discussion. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Elle  a  depuis  quelque  temps  une  grosse  réjouie  de  femme  de  chambre 
qui  doit  être  au  courant  de  ses  fantaisies. 

LE   DOCTEUR. 

Consultez-la;  cela  ne  vous  engage  à  rien. 

MONSIEUR   DALAIN. 

L'avez-vous  déjà  vue?  C'est  une  petite  commère  qui  n'est,  ma  foi! 
pas  mal.  Elle  me  dira  tout  ce  que  je  voudrai. 
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LE   DOCTEUR. 

C'est  au  mieux.' 

MONSIEUR  DALAIN. 

A  telle  fin  que  de  raison ,  je  vais  toujours  la  faire  demander.  Oh!  ohî 
voilà  madame  Dalain  qui  quitte  le  jardin  ;  je  me  sauve.  Voyez  ;  essayez; 
ne  m'engagez  pas  trop,  et  venez  ensuite  me  retrouver.  J'y  compte. 
Au  revoir,  au  revoir,  cher  docteur. 

SCÈNE  VI. 

LE  DOCTEUR,  seul. 
Il  n'est  guère  possible  d'être  plus  à  jour  que  cet  homme-là.  Il  faut 
croire  que  la  finesse  qui  sert  dans  les  affaires  de  bourse  est  une  finesse 
tien  courte.  Tudieu  !  avec  quelle  promptitude  il  a  changé  de  senti- 
mens  pour  sa  femme,  aussitôt  qu'il  a  eu  des  craintes  sur  la  dot!  Il  se 
souciait  fort  peu  qiie  je  me  rappelasse  ce  qu'il  venait  de  me  dire;  il 
allait  au  plus  pressé.  Au  fait,  la  spéculation  que  je  lui  offrais,  en  valait 
la  peine;  pour  sa  sûreté,  il  n'a  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  que  de 
devenir  le  meilleur  des  maris  et  le  plus  tendre  des  pères.  Ce  n'est  là 
que  la  moitié  de  ma  besogne,  malheureusement,  et  celle  qui  me  reste 
est  la  plus  difficile.  (Il  réfléchit.)  La  singulière  idée!...  Pourquoi?... 
Qui  sait?....  (ilrit.)  Je  ne  connais  pas  la  société  de  madame  Dalain. 
Parmi  tous  ces  jeunes  gens  si  spirituels,  si  charmans,  qu'elle  reçoit, 
n'est-il  pas  permis  de  supposer  qu'elle  en  aura  distingué  un  plus  spiri- 
tuel, plus  charmant  que  les  autres?  Le  bruit  en  a  couru.  Une  femme 
délaissée  a  besoin  de  consolations.  C'est  bien  scabreux  les  consolations; 
ça  peut  mener  loin ,  très  loin.  La  patience  des  anciens  chevaliers  est 
terriblement  passée  de  mode  ;  on  ne  veut  plus  soupirer  pendant  dix 
ans,  comme  on  prétend  que  cela  se  faisait  autrefois;  les  femmes  elles- 
mêmes  se  moqueraient  de  pareils  soupirs.  Le  siècle  est  si  positif!  C'est 
une  inspiration.  Qu'est-ce  que  je  risque? 

SCÈNE  VII. 
LE  DOCTEUR,  MADAME  DALAIN.  • 

MADAME   DALAIN. 

Pardon,  monsieur  le  docteur;  je  ne  fais  que  d'apprendre  à  l'instant 
que  vous  étiez  ici.  C'est  la  dernière  chose  que  maman  m'ait  dite.  Elle 
est  singulière  maman,  avec  son  idée  fixe.  Vous  savez  ce  que  c'est  que 
son  idée  fixe? 
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LE   DOCTEUR. 

C'est  l'amour  maternel. 

MADAME    DALAIN. 

Je  le  veux  bien  ;  mais  elle  le  traduit  quelquefois  d'une  manière  fati- 
gante. Elle  ne  me  prêche  plus  à  présent  que  rapprochement  avec  mou- 
sieur  Dalain.  Je  vous  fais  juge. 

LE    DOCTEUR.  .     .    ,, 

Je  me  récuse.  Jamais  je  ne  me  mêle  d'intérieur  de  ménage,  et,  pour 
m'y  soustraire,  j'avertis  d'avance  que  je  donne  toujours  raison  à  celui 
qui  me  parle. 

MADAME   DALAIN. 

Si  monsieur  Dalain  vous  parlait ,  vous  lui  donneriez  donc  raison? 

LE  DOCTEUR, 

Oui. 

MADAME  DALAL\. 

Et  vous  trouveriez  que  j'ai  tort  de  me  sentir  de  l'éloignement  pour 
un  homme  qui  n'a  rien  de  ce  qui  plaît ,  rien  qui  puisse  faire  la  moindre 
illusion  ? 

LE   DOCTEUR. 

Vous  vous  plaigniez  de  la  conversation  de  madame  votre  mère ,  et 
vous  allez  nous  y  ramener. 

MADAME   DALAIN. 

C'est  que  je  ne  veux  pas  vous  paraître  ridicule. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  vous  qui  me  parlez,  je  vous  donne  raison. 

MADAME    DALAIN. 

Et  quand  il  vous  parlera  ? 

LE   DOCTEUR. 

Il  aura  raison  à  son  tour. 

MADAME   DALAIN. 

C'est  une  grande  vertu  d'être  aussi  impassible  entre  un  homme  qu'on 
connaît  à  peine,  et  une  femme  qu'on  a  vue  venir  au  monde,  et  dont  la 
mère  est  votre  amie  intime. 

LE   DOCTEUR. 

Voulez-vous  me  piquer?  c'est  méchant. 

MADAME   DALAIN. 

J'ai  commencé  par  vous  dire  (juc  vous  connaissiez  peu  monsieur 
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Dalain;  c'est  votre  excuse.  Mais  me  croyez-vous  assez  fantasque  pour 
avoir  pris  le  parti  que  j'ai  pris  sans  de  bonnes  raisons? 

LE   DOCTEUR. 

Votre  extrême  délicatesse ,  la  susceptibilité  de  votre  goîit  peuvent 
vous  rendre  trop  exigeante.  Que  diriez-vous  si  vous  aviez  un  mari  qui 
eût  dissipé  votre  fortune ,  par  exemple  ? 

MADAME   DALAIN. 

Ail  !  c'est  une  des  raisons  de  maman. 

LE  DOCTEUR. 

Qui  affichât  des  maîtresses? 

MADAME   DALAIN. 

Je  ne  crains  pas  cela  avec  monsieur  Dalain;  il  aurait  peur  de  faire 
tort  à  son  crédit. 

LE   DOCTEUR. 

Enfin,  ce  serait  plus  sérieux  que  ce  que  vous  pouvez  lui  reprocher. 

MADAME    DALAIN. 

Je  ne  connais  rien  d'humiliant  pour  une  femme  comme  d'avoir  un 
mari  gauche  ou  suffisant  outre  mesure,  suivant  les  gens  avec  lesquels  il 
se  trouve;  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  ce  qui  se  dit  dans  le  monde ,  et  qui 
n'écoute  de  nouvelles  que  celles  qu'on  peut  coter  à  la  Bourse. 

LE   DOCTEUR. 

Voilà  de  l'exagération. 

MADAME   DALAIN. 

Il  aura  l'air  d'avoir  un  avis  sur  un  ballet  ou  un  opéra  nouveau ,  si 
vous  voulez  ;  il  répétera  tant  bien  que  mal  ce  qu'il  aura  entendu  dire 
de  la  première  représentation  d'un  drame  ou  d'une  comédie,  mais  par 
concession,  sans  savoir  de  quoi  il  parle,  sans  y  mettre  le  moindre  in- 
térêt. 

LE   DOCTEUR. 

Est-il  indispensable  de  se  passionner  dans  de  pareilles  conversations? 

MADAME   DALAIN. 

Non  ;  mais  il  prendra  feu  pour  ou  contre  le  bouleversement  d'un 
pays  selon  qu'il  doit  en  résulter  quelques  centimes  de  hausse  ou  de 
baisse. 

LE    DOCTEUR- 

C'est  im  homme  spécial. 

MADAME   DALAIN. 

Dans  le  temps  que  j'avais  encore  la  {)aticnce  de  l'écouter,  si  vous  saviez 
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comme  il  me  saboulait  la  politique  pour  l'adapter  à  la  mesquinerie  de 
ses  calculs  ;  c'était  à  s'enfuir. 

LE   DOCTEUR. 

Voyous;  je  ne  m'y  connais  pas  trop,  mais,  pour  une  autre  femme 
que  vous,  aurait-il  bonne  mine? 

MADAME   DALAIN. 

C'est  selon  le  goût.  S'il  y  a  des  femmes  qui  mettent  du  prix  à  un  air 
de  bonne  santé,  il  est  certain  qu'il  a  cet  air-là.  Sa  démarche  n'est  pas 
mauvaise;  il  se  met  bien;  il  a  une  espèce  d'habitude  des  premiers  mots 
dont  on  se  sert  pour  aborder  quelqu'un;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  aille 
plus  loin.  Oh  !  dès  qu'il  essaie  de  voler  de  ses  propres  ailes ,  aussitôt 
qu'il  veut  faire  l'agréable,  c'est  fini;  on  voit  tout  de  suite  le  tuf. 

LE   DOCTEUR. 

D'où  je  conclus  que  s'il  n'était  jamais  agréable ,  vous  le  trouveriez 
très  bien.  Mais  parlons  de  choses  plus  intéressantes.  Comment  va  notre 
santé  ? 

MADAME   DALAIN. 

Dans  une  situation  d'esprit  comme  celle  où  je  suis  continuelle- 
ment.... 

LE   DOCTEUR. 

Ne  remontons  plus  aux  causes;  occupons-nous  des  effets.  Avons-nous 
de  l'appétit? 


Pas  du  tout. 
Dormons-nous  '. 
Très  peu. 


MADAME  DALAIK. 

LE  DOCTEUR. 
MADAME  DALAIN, 


LE  DOCTEUR. 

Je  l'aurais  deviné;  nous  avons  les  yeux  battus. 

MADAME  DALAIN,  courant  précipitamment  à  une  glace. 
Les  yeux!  Je  ne  vois  pas  cela? 

LE    DOCTEUR. 

Je  le  vois,  moi. 

MADAME   DALAIN. 

Mais  regardez  donc  bien,  docteur. 

LE    DOCTEUR. 

jSi  vous  les  ouvrez  de  force,  si  vous  les  excitez,  ils  vont  me  repa- 
raître ciiarmans;  mais  ce  ne  sera  (pTun  éclaif. 
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MADAME  DALAIN. 

Pour  VOUS  les  montrer,  il  faut  bien  que  je  les  ouvre;  quant  à  les  ex- 
citer, je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

LE   DOCTEUR. 

Ce  n'est  pas  votre  faute.  Jamais  une  femme  qui  montre  ses  yeux  ne 

les  montre  naturellement.  Et  votre  teint,  direz-vous  qu'il  n'est  pas 

brouillé? 

MADAME  DALAIN ,  retournant  à  la  glace. 

Vous  trouvez  cela  un  teint  brouillé  ? 

LE  DOCTEUR. 

C'est  que  je  ne  m'y  connais  plus. 

MADAME  DALAIN. 

Je  le  crois. 

LE  DOCTEUK. 

Donnez-moi  donc  un  peu  ce  bras,  que  je  voie  comment  nous  avons 
le  pouls,  (M™*  Dalaia  lui  tend  le  bras,  qu'il  a  l'air  de  consulter  avec  la  plus 
grande  attention.)  Je  ne  m'étonne  plus.  Je  disais  aussi:  Que  diable!  il 
n'est  pas  possible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  chose  là-dessous. 

MADAME  DALAIN ,  intimidée. 
Qu'y  a-t-il,  docteur? 

LE  DOCTEUR,  tenant  ioujours  la  main  de  M™*  Dalain. 
C'est  bien  cela.  Je  ne  reviens  pas  de  ma  bonhomie.  Voilà  une  heure 
qu'elle  me  tient  à  écouter  toutes  ses  doléances  sur  M.  Dalain;  j'aurais 
cru  qu'il  y  avait  un  mur  d'airain  entre  eux. 

MADAME  DALAIN. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

LE  DOCTEUR. 

Petite  dissimulée  I 

MADAME   DALAIN. 

Je  n'ai  rien  à  dissimuler. 

LE   DOCTEUR. 

Toutes  les  jeunes  femmes  sont  de  même;  elles  n'avouent  jamais  les 
choses  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  moyen  de  les  cacher. 

MADAME   DALAIN. 

Je  vous  en  prie  en  grâce ,  docteur,  expUquez-vous  clairement. 

LE  DOCTEUR. 

Ou  je  n'entends  rien  à  mon  métier,  ou  vous  pouvez  annoncer  dès  à 
présent  à  votre  mère  et  à  votre  mari  la  nouvelle  qu'ils  désirent  le  plus. 
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MADAME  DALAIN, 

Je  m'en  garderai  bien. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  d'une  prudence  extrême  ;  vous  craignez  encore  que  je  ne  me 
trompe ,  et  vous  ne  voulez  pas  leur  donner  une  fausse  joie. 

MADAME   DALAIN. 

Vraie  ou  fausse,  je  n'en  ai  pas  à  leur  donner. 

LE   DOCTEOR. 

Je  repasserai  sous  quelques  jours;  et  quand  nous  aurons  une  certi- 
tude encore  plus  positive ,  vous  en  ferez  ensuite  l'usage  que  vous  vou- 
drez. (  Il  va  pour  sortir.  ) 

MADAME  DALAIN,  le  retenant. 
Monsieur  le  docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Quoi? 

MADAME  DALAIN. 

Vous  ne  verrez  pas  M.  Dalain? 

LE   DOCTEUR. 

Pardonnez-moi.  Il  m'a  fait  promettre  de  lui  aller  dire  un  petit  bon- 
jour. 

MADAME   DALAIN. 

J'en  suis  désolée.  Ne  lui  parlez  de  moi  sous  aucun  prétexte,  enten- 
dez-vous? Comme  tous  les  gens  qui  n'ont  pas  d'esprit,  M.  Dalain  est 
assez  goguenard;  si  vous  l'armiez  une  fois  d'une  mauvaise  plaisanterie, 
il  ne  l'userait  pas;  dans  dix  ans  elle  lui  servirait  encore.  Donnez-moi 
votre  parole  d'honneur  que  vous  ne  lui  direz  rien  qui  ait  rapport  à 
moi. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  dis  jamais  rien  qu'on  ne  m'en  ait  donné  la  permission. 

MADAME   DALAIN. 

Je  ne  vous  la  donne  pas;  rappelez-vous  bien  que  je  ne  vous  donne 
pas  cette  permission. 

LE   DOCTEUR. 

Non,  non,  vous  ne  me  la  donnez  pas;  c'est  convenu. 

MADAME  DALAIN,  le  suivant  jusqu'à  la  porte. 
C'est  on  ne  peut  pas  plus  sérieux. 
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SCÈNE  VIII. 

MADAME  DALAIN,  seule;  ensuite  PÉLAGIE. 
MADAME  DALAIN,  excessivement  agitée,  se  laisse  tomber  sur  un  siège. 
Ce  maudit  docteur  me  trouble  à  un  point!....  il  parle  avec  une  assu- 
rance!   on  ne  sait  que  dire.  (Elle  se  lève  et  va  consulter  une  glace.) 

Qu'est-ce  donc  qu'il  trouve  à  mes  yeux?...  Il  est  sûr  qu'ils  ne  sont  pas 
comme  à  l'ordinaire....  ni  mon  teint  non  plus.  (Elle  vient  se  rasseoir.  ) 
Quand  il  n'y  aurait  que  les  propos  qu'il  m'a  tenus,  ne  serait-ce  pas  assez 
pour  être  tout  sens  dessus  dessous?  (Elle  se  tâte  le  pouls.)  On  ne  peut  pas 
se  tâter  le  pouls  soi-même;  d'ailleurs  je  n'y  connais  rien.  (Elle  se  lève 
lentement  et  va  à  la  croisée.)  Et  ma  mère  qui  lit  bien  tranquillement  pen- 
dant ce  temps-là!  (Elle  sonne.)  Que  faut-il  faire?  Je  ne  puis  consulter 
personne.  Pourvu  que  ce  docteur  n'aille  pas  parler.  (  Elle  sonne  encore.) 
Oh!  non,  non;  il  me  l'a  bien  promis.  Ce  serait  abominable. 

PÉLAGIE. 

Madame  a  sonné  ? 

MADAME   DALAIN. 

Il  y  a  déjà  une  heure,  mademoiselle;  où  étiez-vousdonc? 

PÉLAGIE. 

J'étais  chez  monsieur. 

MADAME   DALAIN. 

Pourquoi  faire?  à  quel  propos?  que  pouvait-il  avoir  à  vous  deman- 
der? Répondez  donc.  Le  docteur  était-il  avec  lui  ? 

PÉLAGIE. 

Il  y  est  venu  un  moment  après. 

MADAME   DALAIN. 

De  quoi  ont-ils  parlé  ? 

PÉLAGIE. 

De  rien,  madame. 

MADAME   DALAIN. 

Ils  n'ont  donc  pas  parlé? 

PÉLAGIE. 

Pardonnez-moi,  madame. 

MADAME   DALAIN. 

Ils  ont  parlé  sans  rien  dire  ? 
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PÉLAGIE. 

Monsieur  a  demandé  à  M.  le  docteur  des  nouvelles  de  madame. 

MADAME   DALAIÎV. 

Eh  bien? 

PÉLAGIE. 

M.  le  docteur  a  répondu  que  madame  était  comme  il  faut;  monsieur 
a  dit  :  Tant  mieux!  et  puis  ils  ont  baissé  la  voix;  mais  monsieiu"  avait 
l'air  bien  content. 

MADAME   DALAL\. 

Il  avait  l'air  content? 

PÉLAGIE. 

Il  se  frottait  les  mains;  je  ne  l'ai  jamais  vu  si  gai. 

MADAME   DALAIN. 

Vous  n'en  avez  pas  deviné  la  cause  ? 

PÉLAGIE. 

Non,  madame. 

MADAME   DALAIN. 

Vous  mentez,  mademoiselle. 

PÉLAGIE.  "      ' 

Mais  je  vous  assure  que  non ,  madame. 

MADAME   DALAIN. 

Pourquoi  vous  a-t-on  fait  venir? 

PÉLAGIE. 

Madame  a  sonné;  je  n'ai  pas  pu  le  savoir. 

MADAME   DALAIN. 

Il  y  a  du  louche  dans  tout  ceci.  Je  vous  défends  d'aller  dorénavant 
chez  monsieur. 

PÉLAGIE. 

Cependant,  quand  monsieur  me  fait  demander,  je  dois  obéir. 

MADAME   DALAIN. 

Jusqu'à  lui  certain  point,  mademoiselle.  (Elle  retourne  à  sa  glace  et  se 
regarde  quelque  temps.  ) 

PÉLAGIE,  à  part. 

On  dirait  qu'elle  est  jalouse  de  moi.  Elle  n'aime  pas  son  mari ,  qu'est- 
ce  que  cela  lui  ferait? 

MADAME   DALAIN. 

Vous  restez  là  7 

PÉLAGIE. 

J'attends  les  ordres  de  madame. 
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MADAME   DALAIN. 

Est-ce  que  je  ne  vous  eu  ai  pas  donné? 

PÉLAGIE. 

Non,  madame. 

MADAME   DALAIN. 

Alors,  c'est  que  j'aurais  sonné  machinalement.  C'est  bien;  allez- 
vous-en. 

PÉLAGIE. 

Madame  n'est  pas  malade  ? 

MADAME   DALAIN. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

PÉLAGIE. 

Je  demande  à  madame  si  madame  n'est  pas  indisposée. 

MADAME   DALAIN. 

Mais  c'est  une  persécution  que  cela. 

PÉLAGIE j  à  part  en  s'en  allant. 
Elle  perd  la  tête.  (Elle  sort.) 

SCENE    IX   ET   DERNIÈRE. 

MADAME  DALAIN  seule  d'abord,  ensuite  MONSIEUR  DALAIN. 

MADAME   DALAIN. 

On  ne  peut  jamais  rien  deviner  à  ce  que  disent  ces  créatures-là. 
M.  Dalain  d'une  gaieté  folle!  Voudrait-il  faire  un  éclat?  A  quoi  bon? 
Qu'y  gagnerait-il?  Et  puis  ce  docteur  qui  est  lié  avec  ma  mère  depuis 
plus  de  trente  ans...  Il  se  trame  pourtant  quelque  chose.  (A  M.  Dalain, 
avec  effroi.)  C'est  vous ,  monsieur! 

MONSIEUR  DALAIN. 

Quel  accueil  vous  me  faites! 

MADAME  DALAIN. 

Que  me  voulez-vous  ? 

MONSIEUR   DALAIN. 

Un  peu  de  patience. 

MADAME   DALAIN. 

Il  est  si  extraordinaire  de  vous  voir  chez  moi. 

MONSIEUR   DALAIN. 

A  qui  la  faute  ? 
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MADAME   DALàlN. 

Vous  avez  vu  le  docteur.  Que  vous  a-t-il  dit?  Je  vous  préviens  que 
le  docteur  extravague. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Je  l'ai  trouvé  fort  sensé. 

MADAME   DALAIN. 

Vous  ne  me  dites,  pas  la  conversation  que  vous  avez  eue  ensemble. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Vous  ne  m'en  donnez  pas  le  temps. 

MADAME   DALAIN. 

Eh  bien!  monsieur,  parlez;  je  vous  écoute.  Mais  s'il  s'est  permis 
d'injurieuses  suppositions 

MONSIEUR   DALAIN. 

Il  ne  prêche  que  la  concorde. 

MADAME   DALAIN. 

Vous  ne  me  cachez  rien  ? 

MONSIEUR   DALAIN. 

Je  ne  conçois  pas  votre  agitation.  Qu'imaginez-vous  donc  qu'il  aurait 
pu  me  dire? 

MADAME   DALAIN  ,   à  part. 

Dieu  soit  loué!  il  m'a  tenu  parole.  (Elle  reprend  un  air  plus  rassuré.) 

MONSIEUR   DALAIN. 

Le  titre  d'ami  est  un  droit  pour  chercher  à  remettre  l'union  dans 
un  ménage. 

MADAME   DALAIN. 

Gomment  donc,  monsieur!  on  ferait  une  sentence  de  cela. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  je  l'ai  écouté  avec  intérêt.  C'est  si 
ennuyeux  d'être  marié  comme  si  on  ne  l'était  pas. 

MADAME    DALAIN. 

Vous  avez  mis  du  temps  à  faire  celte  réflcxioji. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  .'a  fais;  mais  la  difficulté  d'enta- 
mer ce  sujet  avec  vous  me  retenait  toujours.  Sans  ce  brave  honime  de 
docteur,  j'aurais  encore  dif/éré. 

MADAME  DALAIN, 

Je  dois  lui  avoir  une  grande  obligation. 
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MONSIEUR   DALAIiV. 

Badinez-vous,  ou  parlez-vous  sérieusement? 

MADAME   DALAIN. 

Je  crois  que  je  parle  sérieusement. 

MONSIEUR   DALAIN. 

C'est  étonnant  ce  qu'il  vous  trouve  de  qualités. 

MADAME    DALAIN. 

Étonnant  est  gracieux. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Vous  n'espérez  pas  que  je  mesurerai  toutes  mes  paroles. 

MADAME   DALAIN. 

Je  plaisantais. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Il  ne  faudrait  pas  plaisanter.  Vous  paraissiez  en  vouloir  au  docteur; 
je  veux  vous  prouver  que  vous  aviez  tort.  Certainement ,  si  vous  étiez 
à  marier,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  désirerait  vous  épouser,  sur  le 
bien  qu'il  dit  de  vous. 

MADAME   DALAIN. 

Mais  que  vouliez-vous  à  Pélagie? 

MONSIEUR   DALAIN. 

Je  ne  me  le  rappelle  plus. 

MADAME   DALAIN. 

Sans  doute  l'interroger  sur  mon  compte. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Oh  !  bien ,  oui ,  Pélagie  !  Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  votre  compte.  Mais , 
dans  tous  les  cas,  ce  ne  serait  pas  à  elle  qu'il  faudrait  s'adresser.  Elle 
vous  est  attachée  comme  si  elle  avait  toujours  été  à  votre  service. 
Vous  avez  un  beau  talent  pour  vous  faire  aimer  de  tout  le  monde. 

MADAME   DALAIN. 

Excepté  de  vous. 

MONSIEUR   DALAIN,   à  paît. 

Tiens,  tiens,  comme  elle  devient  douce.  (Haut.)  Moi,  je  suis  rond  en 
affaires.  Je  l'ai  dit  au  docteur  :  pour  peu  que  vous  soyez  aussi  lasse  que 
moi  de  la  vie  que  nous  menons,  vous  n'avez  qu'à  parler;  je  ferai  tout 
ce  que  vous  voudrez. 
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MADAME   D ALAIN. 

Vous  apercevez-vous  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  tendresse  dans  tout 
ce  que  vous  me  dites  ? 

MONSIEUR  DALAIN. 

En  conscience,  si  je  vous  reconnais.  Quoil  vous  tenez  à  de  la  ten- 
dresse ? 

MADAME   DALAIN. 

Sans  doute. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Moi  qui  m'attendais  à  des  reproches ,  à  une  foule  de  récriminations 
qui  me  faisaient  trembler  d'avance,  et  pas  du  tout. 

MADAME   DALAIN. 

Vous  avez  de  moi  la  plus  fausse  idée. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Ah  ça  !  c'est  une  gageure.  Vous  n'avez  pas  toujours  été  comme  vous 
êtes  dans  ce  moment-ci. 

MADAME   DALAIN. 

Toujours. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Vous  ne  me  répondiez  jamais  qu'avec  humeur  ou  avec  ironie. 

MADAME   DALAIN. 

Moi,  de  l'ironie! 

MONSIEUR  DALAIN. 

D'où  vient  que  nous  avions  une  maison  en  deux? 

MADAME   DALAIN. 

C'est  à  vous  que  je  le  demande. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  rêve  ;  il  n'est  pas  possible  que  je  ne  rêve  pas.  Nous  recevions  du 
monde  dans  le  commencement  de  notre  mariage;  tout  à  coup,  vous 
n'avez  plus  voulu  de  cela. 

MADAME   DALAIN. 

Choisissez  mieux  vos  griefs.  Du  monde  !  n'en  reçois-jc  pas  tous  les 
jours? 

MONSIEUR  DALAIN. 

Vous  les  recevez  ici ,  dans  votre  chambre  ;  c'est  un  monde  à  part , 
c'est  un  monde  à  vous;  mais  notre  salon  ne  sert  plus.  Qui  voulez-vous 
que  j'invite ,  quand  je  ne  puis  pas  compter  sur  mu  femme  pour  faire  les 
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honneurs  de  chez  moi?  Tout  ça  tracasse,  tout  ça  gène,  quoi  qu'on  en 
dise.  Pour  être  entièrement  à  des  opérations  de  finances,  il  faut  n'a- 
voir rien  dans  l'esprit. 

MADAME  DALAIN. 

Je  pense  de  même. 

MONSIEUR   DALATN. 

Voyez  donc  pourtant,  ma  bonne  amie,  ce  que  c'est  que  de  s'expli- 
quer. 

MADAME   DALAIN. 

Tout  est  là. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Nous  pouvons  avoir  une  maison  charmante;  vous  recevrez  vos  gens 
d'esprit,  je  recevrai  mes  gens  de  bourse. 

MADAME   DALAIN. 

Cela  fera  de  la  variété. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Tandis  que  vous  causerez,  nous  jouerons;  et  lorsque  viendront  le  thé 
et  les  glaces  (  riant  avec  affeciation) ,  comme  il  n'y  a  qu'une  manière  de 
prendre  des  glaces  et  du  thé.,.. 

MADAME  DALAIN. 

Les  deux  sociétés  n'en  feront  plus  qu'une. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Cela  vous  convient  donc  ? 

MADAME   DALAIN. 

Il  faudrait  que  je  fusse  bien  difficile  pour  que  cela  ne  me  convint  pas. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Sincèrement? 

MADAME   DALAIN. 

Vous  êtes  toujours  en  défiance. 

MONSIEUR  DALAIN, 

C'est  que  vous  avez  un  certain  air  qui  n'est  pas  rassurant  du  tout.  Je 
veux  croire  que  vous  êtes  de  bonne  foi,  à  cette  heure;  mais,  si  vous 
pouviez  voir  votre  figure,  elle  est  absolument  la  même  que  quand  vous 
vous  moquez. 

MADAME   DALAIN. 

Apparemment  je  n'ai  qu'une  figure. 

MONSIEUR  D.IlLAIN. 

Votre  mère  serait  si  contents  ! 
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MADAME  DALAIN. 

II  faut  croire  que  nous  le  serons  tous. 

MONSIEUR   D  AL  AIN. 

Elle  désirait  ce  rapprochement  avec  bien  de  l'ardeur, 

MADAME   DALAIN. 

Rapprociiement,  dites- vous? 

MONSIEUR   DALAIN. 

Mais  oui.  Vous  vouliez  de  la  tendresse  ;  l'approchement  est  un  mot 
tendre. 

MADAME   DALAIN. 

Si  ce  n'est  qu'un  mot. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Je  suis  tout  prêt  à  vous  donner  des  arrhes.  Regardez  autour  de  vous  ; 
voyez  ce  qui  pourrait  vous  faire  plaisir.  Votre  chambre,  quoiqu'elle 
me  paraisse  toujours  très  belle,  n'a  peut-être  plus  le  môme  agrément 
pour  vous  qui  l'occupez  toujours;  si  nous  la  changions. 

MADAME   DALAIN. 

Monsieur  Dalain,  vous  avez  beau  être  fin,  ceci  est  plus  fin  que  vous. 
Je  ne  puis  me  persuader  que  vous  ayez  deviné  si  juste  de  prime  abord, 
et  je  commence  à  me  douter  de  ce  que  vous  vouliez  savoir  de  Pélagie. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Quand  cela  serait. 

MADAME   DALAIN. 

•C'est  fort  délicat. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Ce  qui  m'embarrasse,  c'est  de  savoir  où  vous  coucherez  pendant  que 
les  ouvriers  seront  ici.  Je  n'ai  que  ma  chambre  à  vous  offrir. 

MADAME   DALAIN. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger. 

MONSIEUR  DALAIN  ,  d'un  ton  caressant. 
Il  y  aurait  bien  moyen  de  ne  pas  me  déranger.  Comprenez-vous , 
ma  chère  amie  ! 

MADAME  DALAIN  ,  minaudant. 

Je  le  crois  du  moins. 

MONSIEUR  DALAIN  ,  avec  plus  d'empressement. 
Eh  bien  ? 

MADAME   DALAIN. 

Si  promptemcnt! 

12. 
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MONSIEUR   DALAIX. 

Je  renais;  en  vérité, c'est  pour  moi  comme  une  nouvelle  existence. 
Ma  tête  enfin  va  s'en  trouver  libre.  Plus  de  trouble,  plus  de  fâcheuses 
préoccupations;  nous  allons  être  comme  tous  les  bons  ménages.  Em- 
brassons-nous donc.  (Il  l'embrasse.)  Voilà  une  excellente  affaire  con- 
clue. Je  vais  retrouver  ta  mère;  je  veux  être  le  premier  à  lui  donner 
celte  nouvelle;  et  je  fais  déménager  tout  de  suite  ton  appartement^ 
afin  qu'il  n'y  ait  plus  moyen  de  se  dédire, 

MADAME   DALAIN. 

Vous  n'avez  pas  de  crainte  à  avoir  de  mon  côté. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Certes,  il  n'y  a  pas  non  plus  à  en  avoir  du  mien. 

(  Il  sort. } 

MADAME   DALAIN,  seule. 

11  a  raison  d'aller  avertir  ma  mère  ;  c'est  à  elle  que  ce  rapproche- 
ment fera  le  plus  de  plaisir.  Quant  à  moi ,  c'était  le  meilleur  parti  que 
j'avais  à  prendre  ;  à  tout  hasard , 

Il  faut  faire  de  nécessité  vertu. 

Th.  Leclercq. 
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VICTOR  HUGO. 


Je  viens  d'entendre  de  curieux  détails  sur  l'état  actuel  de  la  litté^ 
rature  en  France.  Je  crois  vous  avoir  déjà  dit  que  j'avais  uniformé- 
ment entendu  parier  de  l'école  décousue  avec  le  plus  profond  mépris, 
et  cela  non-seulement  par  les  vénérables  partisans  du  bon  vieux  temps, 
mais  encore,  et  avec  tout  autant  de  force,  par  les  hommes  du  temps 
actuel  les  plus  distingués,  soit  par  leur  position,  soit  par  leurs  talens. 

A  l'égard  de  Victor  Hugo ,  le  seul  de  toute  la  classe  dont  je  parte 
qui  soit  assez  connu  en  Angleterre  pour  être  regardé  par  nous  comme 
un  liomine  d'une  haute  célébrité,  ce  sentiment  est  plus  remarquable 
encore.  Je  n'ai  jamais  eu  occasion  de  parler  de  lui  ou  de  ses  ouvrages 

(i)  Misiriss  Trollope  est,  comme  on  sait,  un  des  p\i\s  exceiitric  toiirist  dei 
l'Angleleire;  son  livre  sur  les  Américains  a  révélé  un  écrivain  mordant,  spiri- 
tud,  emporté,  frappant  .souvint  ju>.(e  et  toujours  fort;  après  l'Amérique,  où  le 
Jilue  Sioclùng  le  plus  indulgent  doit  néces-airemeut  être  poussé  à  bout,  et  où 
il  suffit  df  se  bai.^ser  pour  ramasser  les  ridicules,  la  France  devait  attirer  les. 
regards  de  mistnss  Trollope.  Le  voyagiur  tory  ne  pouvait  nous  épargner,  et  certes 
on  pt  ut  s'apercevoir  par  le  remar(|u;il)le  fragment  que  nous  citons,  jugement  dont, 
toute  la  responsabilité  doit  être  laissée  à  l'auteur,  de  la  façon  leste,  liardie,  pi- 
quante ,  dont  mistrijs  Trollope  a  envisagé  nos  grands  hommes  littéraires ,  no.s 
grandes  institutions,  nos  grands  moiuimeus,  etc.  Ce  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  des 
Domestic  Manners  cf  Amirlcam  est  intitulé  Paris  et  les  Parisiens  en  i335,  et 
paraîtra  prochainement  chez  Fournier,  en  deu.x  volynies  in-8".  Nous  en  rendrons 
compte  avec  quelques  Jélads.  {N.  du  /).) 
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à  quelque  personne  que  ce  fût  dont,  les  principes  moraux  fussent  purs, 
ou  dont  l'esprit  fût  cultivé,  qui  ne  lui  refusât  même  ce  degré  de  répu- 
tation que  nos  meilleurs  critiques  se  sont  montrés  disposés  à  lui  accor- 
der. Je  pourrais  dire  que  la  France  paraît  rougir  de  lui.  Mainte  fois  il 
m'est  arrivé  de  demander  ce  que  l'on  pensait  de  telle  ou  de  telle  de  ses 
pièces ,  et  la  réponse  qu'on  m'a  faite  a  toujours  été  : 

—  Je  vous  assure  que  je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  l'ai  jamais  vue  jouer. 

—  L'avez-vous  lue? 

—  Non  ;  je  ne  saurais  lire  les  ouvrages  de  Victor  Hugo. 

Une  personne  qui  m'avait  entendu  persister  dans  mes  questions  au 
sujet  de  la  réputation  dont  Victor  Hugo  jouissait  à  Paris  comme  homme 
de  génie  et  comme  écrivain  dramatique ,  me  dit  un  jour  qu'elle  voyait 
bien  qu'avec  la  plupart  des  étrangers,  et  surtout  des  Anglais,  je  re- 
gardais Victor  Hugo  et  ses  ouvrages  comme  une  sorte  de  type  ou  d'é- 
chantillon de  la  France  d'aujourd'hui. 

—  Mais  permettez-moi  de  vous  assurer,  ajouta-t-il  gravement  et 
sérieusement,  que  jamais  idée  ne  fut  plus  erronée.  Il  est  à  la  tête  d'une 
secte  ;  il  est  pontife  d'une  société  qui  a  aboli  toutes  les  lois  morales  et 
intellectuelles  par  lesquelles  les  efforts  de  l'esprit  humain  ont  été  jusqu'à 
présent  réglés.  Il  a  atteint  cette  prééminence ,  et  je  me  flatte  que  per- 
sonne ne  se  présentera  pour  la  lui  disputer.  Mais  Victor  Hugo  n'est 
point  un  écrivain  dont  les  ouvrages  soient  populaires  en  France. 

Tel  est  le  jugement  que ,  dans  ces  termes  ou  dans  d'autres  équiva- 
lens,  j'ai  entendu  prononcer  sur  lui  par  neuf  personnes  d'entre  dix  à 
qui  je  me  suis  adressée  ,  et  je  regarde  cela  comme  une  preuve  de  rec- 
titude d'esprit  et  de  bon  goût  qui  fait  honneur  aux  Français.  J'en  ai  été 
d'autant  plus  charmée  que  je  ne  m'y  attendais  pas.  Il  y  a  tant  de  faux 
brillant  dans  ses  écrits  ,  joint  à  tant  de  véritable  éclat  par  intervalle , 
que  je  croyais  certainement  trouver  les  personnes  jeunes,  et  par  con- 
séquent peu  réfléchies,  pleines  d'admiration  pour  cet  écrivain. 

Son  amour  pour  les  tableaux  de  vice  et  d'horreur,  et  son  profond 
mépris  pour  tout  ce  que  le  temps  a  consacré  comme  bon ,  soit  en  ma- 
tière de  goût,  soit  en  morale,  pouvaient,  à  ce  que  je  pensais,  s'attri- 
buer à  l'esprit  inquiet  du  siècle,  et  devaient  infailUblement,  d'après 
cela,  obtenir  la  sympathie  et  les  éloges  de  ceux  qui  eux-mêmes  avaient 
déchaîne  cet  esprit. 

Mais  cela  n'est  pas.  On  reconnaît  la  sauvage  vigueur  de  quelques-unes 
de  ses  descriptions,  mais  c'est  là  le  seul  éloge  que  j'aie  entendu  faire 
des  productions  de  Victor  Hugo  dans  le  pays  qui  lui  a  donné  le  jour. 
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Les  incidens  inattendus,  hardis  et  brillans  de  ses  drames  dégoùtans, 
doivent  nécessairement  fixer  jusqu'à  un  certain  point  l'attention  la  pre- 
mière fois  qu'on  les  voit  ;  et  il  est  si  évidemment  dans  l'intérêt  pécu- 
niaire des  directeurs  de  théâtres  de  monter  des  pièces  qui  produisent 
cet  effet,  que  leur  représentation  ne  peut  être  alléguée  comme  une 
preuve  de  dégradation  systématique  de  l'art.  C'est  un  fait  que  les  affi- 
ches attestent  d'une  manière  incontestable,  que,  quand  les  pièces  de 
Victor  Hugo  ont  épuisé  la  première  curiosité  du  public ,  on  ne  leur  ac- 
corde jamais  l'honneur  d'une  reprise ,  et  que  pas  une  seule  n'est  restée 
au  répertoire. 

Ce  fait,  qui  m'avait  d'abord  été  dit  par  une  personne  bien  versée 
dans  cette  partie,  m'a  depuis  été  confirmé  par  plusieurs  autres,  et  il 
démontre  mieux  que  ne  le  pourrait  faire  aucune  critique  raisonnée 
quelle  est  la  véritable  opinion  du  public  sur  ces  pièces. 

Le  romau  de  Notre-Dame  de  Paris  est  toujours  cité  comme  le  meil- 
leur ouvrage  de  Victor  Hugo;  mais,  quoiqu'il  contienne  réellement 
certains  passages  où  sou  talent  pour  la  description  s'élève  à  une  grande 
hauteur,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  même  de  cet  ouvrage  qu'avec 
plus  de  dédain  que  d'admiration;  et  dans  des  cercles  où  une  seule 
louange  eût  suffi  pour  fonder  sa  réputation,  je  l'ai  entendu  tourner  eu 
ridicule  par  des  plaisanteries  légères,  contre-poison  plus  sûr  que  n'au- 
rait pu  l'être  la  réprobation  la  plus  sévère  des  critiques  de  profession. 

Mais  ce  champion  du  vice,  ce  chroniqueur  du  péché,  de  la  honte  et 
de  la  misère,  citera  peut-être  l'Ecriture  et  dira  :  «  Nul  n'est  prophète 
dans  son  pays.  »  J'ai  vu  en  effet  un  journal  anglais  {the  Examiner)  qui 
disait  :  «  iSotre-Dame  de  Victor  Hugo  doit  prendre  rang  à  côté  des 
meilleurs  romans  de  l'auteur  de  Wavcrley....  Elle  les  surpasse  en  vi- 
gueur, en  feu,  et  en  connaissance  des  mœurs  du  siècle  qu'elle  décrit.  » 

Quant  au  dernier  point  sur  lequel  notre  compatriote  donne  à 
Victor  Hugo  la  supériorité  sur  sir  Walter  Scott,  j'ai  entendu,  depuis 
que  je  suis  à  Paris,  un  témoignage  bien  fort  qui  tend  à  prouver  le  con- 
traire. Un  savant  jurisconsulte,  qui  est  en  môme  temps  un  homme 
aussi  aimable  que  (iislingué,  et  qui  occupe  une  place  éminente  au  par- 
quet de  la  cour  royale,  nous  a  menées  voir  le  Palais  de  Justice.  En  nous 
montrant  la  salle  des  procès  criminels,  il  nous  fit  observer  que  c'était 
celle  que  Victor  Hugo  décrit  dans  son  roman,  et  ajouta  : 

«  Mais  il  s'est  trompé  en  cela,  comme  presque  toutes  les  fois  qu'il 
affecte  de  connaître  les  temps  qu'il  décrit.  Sous  le  règne  de  Louis  XI, 
les  procès  criminels  ne  se  plaidaient  jamais  dans  l'enceinte  de  ce  palais. 
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et  les  cérémonies  qu'il  rapporte  ressemblent  beaucoup  plus  à  celles  qui 
ont  lieu  de  nos  jours  qu'aux  coutumes  du  temps  où  il  a  placé  sou 
récit.  »  ' 

Le  dicton  vulgaire  «  des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  pas  dispu- 
ter, »  nous  oblige,  je  pense,  à  écouter  patiemment  tous  les  divers  ju- 
gemens  qu'il  plaît  aux  hommes  de  prononcer;  mais,  malgré  cela,  je  ne 
puis  m'empécher  de  trouver  étrange  qu'il  y  ait  un  homme  qui,  après 
avoir  mis  en  regard  sir  VValter  Scott  et  Victor  Hugo,  puisse  accorder 
la  palme  à  l'auteur  de  Noire-Dame  de  Paris!... 

Si  les  défauts  des  écrivains  de  cette  école  n'étaient  que  littéraires,  il 
y  aurait,  je  pense,  peu  de  personnes  qui  voulussent  prendre  la  peine 
de  les  critiquer,  et  leurs  absurdités  finiraient  par  mourir  de  leur  belle 
mort  aussitôt  qu'elles  auraient  subi  l'épreuve  de  la  publicité;  mais  des 
ouvrages  du  genre  de  ceux  de  Victor  Hugo  sont  de  nature  à  faire  le 
plus  grand  tort  à  l'humanité.  Ils  voudraient  nous  enseigner  à  croire  que 
nos  affections  les  plus  pures  et  les  plus  douces  ne  peuvent  nous  conduire 
qu'au  crime  et  à  l'infamie.  Je  ne  crois  pas  que,  dans  tout  ce  qu'il  a 
écrit ,  on  rencontre  une  seule  pensée  honnête ,  innocente  et  sainte.  Le 
péché  est  la  muse  qu'il  invoque;  l'horreur  accompagne  ses  pas;  des 
milliers  de  monstres  lui  servent  de  cortège  et  lui  fournissent  les  origi- 
naux des  portraits  dégoùtans  qu'il  passe  sa  vie  à  tracer. 

Pensez-vous  qu'il  puisse  y  avoir  une  plus  grande  preuve  d'un  esprit 
malade,  dans  la  partie  décousue  du  monde,  que  de  lui  voir  non-seule- 
ment admirer  les  plus  hideuses  extravagances,  mais  encore  croire ,  ou 
du  moins  dire,  que  l'auteur  qui  les  écrit  est  un  nouveau  Shakspeare!... 
Un  Shakspeare!  Pour  châtier  comme  il  le  mérite  un  écrivain  qui 
semble  porter  un  défi  au  genre  humain  par  les  libelles  qu'il  publie 
contre  la  race  tout  entière,  il  faudrait  une  arme  plus  forte  et  plus  acé- 
rée que  celle  dont  la  main  d'une  femme  est  en  état  de  se  servir;  mais 
quand  on  le  compare  à  Shakspeare,  je  sens  qu'il  est  de  notre  devoir  de 
prendre  la  parole.  Combien  les  femmes  ne  lui  doivent-elles  pas  de  re- 
connaissance et  d'amour!  Nul  homme,  avant  ni  après  lui,  n'a  mieux 
pénétré  jusqu'au  fond  de  leur  cœur,  lui  qui  les  a  peintes  alternative- 
ment sous  les  traits  de  Porlia,  de  Juliette,  de  Constance,  d'Hermione, 
de  Cordélia,  de  Volumnia,  d'Isabelle,  de  Desdemone,  d'Imogène. 

Voyons  après  cela  ce  que  nous  devons  à  notre  peintre  moderne. 
Quelles  sont  ses  héroïnes?  Lucrèce Borgia,  Marion  Delorme,  Blanche, 
Maguelonne ,  la  Tisbé  et  sa  rivale  Catarina ,  l'épouse-modèlc ,  avec  je 
ne  sais  combien  d'autres  de  la  même  espèce ,  sans  compter  sou  héroïne 
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de  roman  que  M.  Henry  Lytton  Bulwer  appelle  «  le  personnage  fémi- 
nin le  plus  délicat  que  jamais  ait  tracé  la  plume  d'un  romancier.  » 
L'Esmeralda  !  dont  les  seuls  charmes  consistent  à  chanter  et  à  danser 
dans  les  rues,  et  qui...  délicate  créature  qu'elle  est!...  étant  enlevée 
par  un  cavalier  dans  une  rixe  nocturne,  lui  jette  les  bras  autour  du 
cou,  jure  qu'il  est  très  beau,  et  à  compter  de  ce  moment  montre  la 
délicate  tendresse  de  son  cœur  en  l'adorant  avec  opiniâtreté,  sans 
obtenir  de  lui  d'autre  retour  ou  d'autre  encouragemeut  qu'une  insul- 
tante caresse,  une  nuit  qu'il  est  pris  de  vin.  «  Le  délicat  personnage 
féminin!  »  Mais  ce  sont  là  des  choses  sur  lesquelles  on  ne  peut  réelle- 
ment pas  s'appesantir.  Je  trouve  cependant  que  c'est  un  devoir  sacré, 
toutes  les  fois  qu'il  est  question  des  ouvrages  de  Victor  Hugo,  de  pro- 
tester hautement  contre  leur  ton  et  leur  tendance,  et  que  c'est  aussi 
un  devoir  de  rectifier,  autant  que  l'on  peut,  la  fausse  idée  que  l'on  se 
fait  en  Angleterre  de  la  réputation  dont  cet  auteur  jouit  en  France. 

Chaque  fois  qu'on  parle  de  lui  en  Angleterre,  on  cite  son  succès 
comme  une  preuve  de  la  dépravation  morale  et  intellectuelle  où  la 
France  est  réduite.  Et  cela  serait  vrai  si  sa  réputation  était  telle  que 
ses  partisans  le  prétendent.  Mais,  en  réalité,  la  manière  dont  il  est  jugé 
par  ses  compatriotes  est  la  plus  grande  preuve  possible,  que  ni  la  force 
des  conceptions,  ni  la  beauté  du  style,  ni  l'ardeur  dans  la  peinture  des 
passions,  ne  peuvent  suffire  pour  assurer  aujourd'hui  à  un  auteur  une 
grande  réputation  en  France ,  quand  avec  cela  il  outrage  les  bons  sen- 
timens  et  le  bon  goût.  Si  quelqu'un  doutait  de  la  justesse  de  cette 
assertion ,  je  ne  pourrais  que  le  renvoyer  à  la  source  d'où  j'ai  moi- 
même  tiré  ces  renseignemens,  c'est-à-dire  à  la  France  elle-même. 
Il  y  a  cependant  un  fait  dont  on  peut  s'assurer  sans  traverser  la  mer;  le 
voici  :  une  revue  française  (1),  désirant  publier  un  article  sur  le  drame 
moderne,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  à  faire  que  de  traduire  en  entier 
l'excellent  article  publié  sur  ce  sujet,  il  y  a  environ  dix-huit  mois, 
dans  notre  QuurterUj  licvieu-,  eu  citant  la  source  dans  laquelle  elle  a 
puisé. 

Si  le  nom  et  les  ouvrages  de  Victor  Hugo  n'étaient  connus  que  dans 
son  pays,  il  serait,  je  pense,  bien  temps  que  je  vous  délivrasse  de  lui; 
mais  c'est  un  criticpie  anglais  qui  a  dit  qu'il  a  soulevé  le  terrain  sous  les 
pieds  de  Racine,  et  je  vous  demande  encore  quelques  miiiules  de 
patience,  afin  que  je  tâche  de  les  placer  tous  deux  sous  vos  yeux.  Pour 

(i)  Voir  lu  Rci'ue  Je  Paris  du  premier  Iriuicstre  de  i834. 
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cela,  j'userai  de  générosité,  et  je  vous  montrerai  M.  Hugo  dans  le  Roi 
s'amuse,  pièce  qui,  par  une  circonstance  singulièrement  heureuse 
pour  l'auteur,  ayant  été  défendue  par  le  gouvernement,  a  acquis  une 
célébrité  beaucoup  plus  grande  qu'aucun  autre  de  ses  drames. 

Dans  la  première  joie  qu'a  inspirée  à  cet  heureux  auteur  la  gloire 
devoir  sa  pièce  défendue,  il  paraît  en  avoir  tout-à-fait  perdu  la  tête. 
La  préface  du  Roi  s'amuse,  entre  autres  symptômes  de  démence, 
contient  les  passages  suivans  : 

«Le  premier  mouvement  de  l'auteur  fut  de  douter...  L'acte  était 
arbitraire  au  point  d'être  incroyable...  L'auteur  ne  pouvait  croire  à 
tant  d'insolence  et  de  folie...  Le  ministre  avait  en  effet,  de  son  droit 
divin  de  ministre,  intimé  l'ordre...  Le  ministre  lui  avait  pris  sa  pièce, 
lui  avait  pris  son  droit ,  lui  avait  pris  sa  chose.  Il  ne  restait  plus  que  de 
le  mettre,  lui,  poète,  à  la  Bastille...  Est-ce  qu'il  y  a  eu,  en  effet, 
quelque  chose  que  l'on  a  appelé  la  révolution  de  juillet?...  Quel  peut 
être  le  motif  d'une  pareille  mesure?...  Il  paraît  que  nos  faiseurs  de 
censure  se  prétendent  scandalisés  dans  leur  morale  par  le  Roi  s'amuse: 
le  nom  seul  du  poète  inculpé  aurait  dû  être  une  suffisante  réfuta- 
tion  (!!!),  Cette  pièce  a  révolté  la  pudeur  des  gendarmes  ;  la  bri- 
gade Léotaud  y  était  et  l'a  trouvée  obscène;  le  bureau  des  mœurs  s'est 
voilé  la  face;  M.  Vidocq  a  rougi...  Holà!  mes  maîtres!  silence  sur  ce 
point...  Depuis  quand  n'est-il  plus  permis  à  un  roi  de  courtiser  sur  la 
scène  une  servante  d'auberge?...  Mener  un  roi  dans  un  mauvais  lieu, 
cela  ne  serait  pas  même  nouveau  non  plus...  L'auteur  veut  l'art  chaste , 
et  non  l'art  prude...  Il  est  profondément  triste  de  voir  comment  se  ter- 
mine la  révolution  de  juillet...  » 

Après  cela  vient  un  précis  de  l'extravagante  et  odieuse  intrigue  de 
la  pièce,  dans  laquelle  l'héroïne  est,  selon  l'usage,  une  {ille  séduite  et 
perdue  :  et  il  termine  en  disant  avec  emphase  :  «  Au  fond  d'un  des  ou- 
vrages de  l'auteur,  il  y  a  la  fatalité...  Au  fond  de  celui-ci ,  il  y  a  la  pro- 
vidence. » 

Je  souhaiterais  beaucoup  que  quelqu'un  pût  recueillir  et  publier 
séparément  toutes  les  préfaces  de  M.  Victor  Hugo;  j'achèterais  sur-le- 
champ  le  volume,  qui  serait  pour  moi  une  source  inépuisable  d'amuse- 
ment. Il  y  prend  un  ton  qui ,  tout  considéré ,  est  peut-être  sans  exem- 
ple dans  la  littérature.  Dans  une  autre  partie  de  la  même  préface  dont 
je  viens  de  citer  quelques  passages,  il  dit  : 

« Vraiment  le  pouvoir  qui  s'attaque  à  nous  n'aura  pas  gagné 
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grand'chose  à  ce  que  nous,  hommes  d'art,  nous  quittions  notre  tâche 
consciencieuse,  tranquille ,  sincère,  profonde ,  notre  tâche  sainte » 

Je  demanderai  s'il  y  a  autre  chose  au  monde  qu'une  démence  com- 
plète qui  ait  pu  mettre  dans  la  tête  de  M.  Hugo  que  la  fabrication  de 
quelques  drames  obscènes  fût  une  tâche  sainte. 

Les  principaux  personnages,  dans  le  Roi  s'amuse,  sont  François  I"; 
Trihoulety  son  bouffon  et  pis  encore;  Blanche,  fdle  de  Triboulet,  la 
fille  séduite  et  l'héroïne  de  la  pièce;  et  Maguelone ,  autre  Esmeralda. 

L'intérêt  se  trouve  dans  le  contraste  entre  Triboulet  entremetteur, 
et  Triboulet  père.  Ce  bouffon  est  lui-môme  le  plus  corrompu  et  le 
plus  infâme  des  hommes ,  et  parce  que  il  est  bossu,  il  fait  en  même  temps 
son  affaire  et  son  passe-temps  d'entraîner  le  roi  son  maître  dans  toutes 
sortes  de  débauches;  mais  il  renferme  sa  fdle  pour  conserver  sa  pu- 
reté ;  et  le  poète  a  épuisé  tout  son  génie  à  décrire  le  culte  que  Tribou- 
let père  rend  à  cette  vei^u  que  Triboulet  entremetteur  passe  sa  vie 
à  détruire. 

Comme  de  raison  le  roi  devieut  amoureux  de  Blanche;  elle  le  paie 
de  retour;  et  Triboulet  entremetteur  aide  à  l'enlever  pendant  la 
nuit,  la  prenant  pour  la  femme  d'un  seigneur  à  qui  sa  majesté  le  roi 
faisait  en  même  temps  la  cour. 

Quand  Triboulet  père  et  entremetteur  découvre  ce  qu'il  a  fait,  il 
éprouve  une  souffrance  horrible  ;  et ,  par  un  nouveau  tour  de  force , 
l'auteur  nous  fait  voir  comment  un  tel  père  peut  parler  à  une  sembla- 
ble fille. 

Il  prend  la  résolution  d'assassiner  le  roi ,  et  fait  part  à  sa  fille ,  qui 
est  passionnément  attachée  à  son  royal  séducteur,  de  l'intention  qu'il 
a  formée.  Elle  la  combat;  mais  elle  finit  par  y  consentir  après  que  son 
père  lui  a  fait  voir ,  par  un  trou  dans  le  mur,  François  faisant  l'amour  à 
Maguelonne. 

Après  avoir  arrangé  cette  partie  de  l'affaire,  il  lui  donne  ses  instruc- 
tions sur  la  part  qu'elle  y  doit  prendre,  dans  les  vers  sublimes  que 
voici  : 

TRIBOULET. 

Écoute  :  va  chez  moi ,  prends-y  des  habits  d'homme , 
Un  cheval,  de  l'argent,  n'importe  quelle  somme, 
Et  pars,  sans  l'arrêter  un  instant  en  chemin, 
Pour  livnux,  où  j'irai  te  joindre  après-demain... 
Tu  sais  ce  coffre  auprès  du  portrait  de  ta  mère  ; 
L'habit  est  là...  Je  l'ai  d'avance  exprès  fait  faire. 
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Ayant  renvoyé  sa  fille,  il  règle  avec  un  Bohémien  ,  nommé  Saltaba- 
dil,  frère  de  Maguclonnc,  tous  les  détails  de  l'assassinat  qui  doit  se 
commettre  dans  leur  maison,  cabaret  borgne,  où  le  mauvais  temps  et 
la  beauté  de  Maguelonne  engagent  le  royal  libertin  à  passer  la  nuit. 
Triboiilet  leur  laisse  un  vieux  sac,  dans  lequel  ils  doivent  envelopper 
le  corps,  et  promet  de  revenir  à  minuit ,  afin  de  le  voir  de  ses  propres 
yeux  jeter  dans  la  Seine. 

Pendant  ce  temps  Blanche  est  partie;  mais  éprouvant  quelques  re- 
mords de  l'assassinat  projeté  de  son  amant ,  elle  revient ,  et  mettant  de 
nouveau  l'oreille  au  trou  dans  le  mur ,  elle  reconnaît  que  sa  majesté  est 
allée  se  coucher  dans  le  grenier,  et  que  le  frère  et  la  sœur  se  consul- 
tent sur  la  manière  de  le  tuer.  Maguelonne,  qui  est  une  femme  très 
délicate,  tait  aussi  des  difficultés;  elle  admire  la  beauté  du  roi  et  pro- 
pose de  l'épargner,  pourvu  que  quelque  étranger  survienne,  dont  le 
corps  puisse  servir  à  remplir  le  sac.  Blanche,  dans  un  accès  de  ten- 
dresse héroïque ,  se  résout  à  être  elle-même  cet  étranger ,  et  s'écrie  : 

Eh  bien!  mourons  pour  lui. 

Mais  avant  de  frapper  à  la  porte ,  elle  se  met  à  genoux  pour  faire  sa 
prière  et  surtout  pour  demander  à  Dieu  le  pardon  de  tous  ses  ennemis. 
C'est  là  que  se  trouvent  les  vers  qui  font  partie  de  ceux  qui  ont  ren- 
versé Racine. 

BLANCBE. 

O  Dieu  ,  viTS  qui  je  vais. 
Je  pardonne  à  tous  ceux  qui  m'ont  été  mauvais  ; 
Mon  père,  et  vous  ,mon  Dieu  !...  pardonnez-leur  de  même; 
Au  roi  François  premier  que  je  plains  et  que  j'aime. 

Elle  frappe;  la  porte  s'ouvre;  elle  est  poignardée  et  mise  dans  le  sac. 
Son  père  arrive  immédiatement  après,  comme  s'il  y  avait  été  appelé; 
il  reçoit  le  sac  et  s'apprête  à  le  traîner  vers  la  rivière ,  et  le  maniant 
avec  tout  l'enthousiasme  de  la  vengeance,  il  s'écrie  : 

Maintenant ,  monde ,  regarde-moi  : 
Ceci  c'est  un  bouffon  et  ceci  c'est  un  roi. 

Dans  ce  moment  de  triomphe,  il  entend  le  roi  qui  chante  en  sortant 
de  la  maison  de  Maguelonne. 

TRIBOULET. 

Mais  qui  donc  m'a-t-il  pris  à  sa  place,  le  traître.'' 
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II  ouvre  le  sac,  et  la  lueur  d'un  éclair,  qui  arrive  avec  un  singulier 
à  propos  mélodramatique ,  lui  permet  de  reconnaître  sa  fdle  qui  revient 
à  la  vie  pour...  mourir  dans  ses  bras. 

Voilà,  sans  doute,  une  situation  tragique,  et  j'avoue  qu'il  peut  pa- 
raître fort  insensible  d'en  rire;  mais  le  pas  qui  sépare  le  sublime  du 
ridicule  ne  se  voit  pas  fort  distinctement  ici ,  et  il  y  a,  tant  dans  la  po- 
sition que  dans  le  langage  du  père  et  de  la  fille,  quelque  chose  à  la  fois 
de  grossier  et  de  risible  qui  détruit  tout  le  pathétique  de  la  scène. 

Il  faut  se  rappeler  qu'elle  est  velue  de  Vhahit  d'homme,  dont,  en 
termes  si  poétiques ,  son  père  a  dit  : 

Je  l'ai  d'avance  exprès  fait  faire. 

Remarquez  avec  cela  qu'elle  est  toujours  dans  le  sac;  car  les  indi- 
cations pour  la  mise  en  scène  disent  :  Le  bas  du  corps  qui  est  resté  vêtu 
'est  caché  dans  le  sac. 

Tout  cela  est  fort  terrible  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  de  la  tra- 
gédie, et  ce  n'est  surtout  pas  de  la  poésie,  et  pourtant  c'est  là  ce 
qu'on  nous  dit  avoir  fait  trembler  la  terre  sous  les  pieds  de  Racine  ! 

Après  un  pareil  arrêt,  je  sais  qu'il  doit  être  fort  ridicule  de  pronon- 
cer encore  le  nom  de  Racine;  permettez-moi  néanmoins  de  rappeler  à 
votre  mémoire  quelques  débris  de  ce  majestueux  édifice  que  Racine  a 
élevé  à  sa  gloire,  et  qui,  dit-on  ,  vient  de  s'écrouler  aujourd'hui  sous 
l'invincible  pouvoir  de  Victor  Hugo.  Cène  sera  pas  du  temps  perdu, 
car,  de  quelque  côté  qne  vous  vous  tourniez  parmi  les  magnifiques  dé- 
combres de  ce  temple  renversé,  vous  ne  trouverez  pas  une  pierre  qui 
ne  soit  inappréciable,  et  dont  les  ornemens  et  les  ciselures  ne  fassent 
reconnaître  la  main  d'un  grand  homme. 

Les  drames  de  Racine  ne  sont  point  tirés  de  la  vie  ordinaire.  Son 
plan  d'ailleurs  ne  le  comportait  pas.  Il  voulait  nous  donner  la  tragédie 
des  héros  et  des  demi-dieux ,  et  non  pas  celle  des  escrocs  ,  des  bouffons 
et  des  prostituées. 

Jetez  seulement  pour  un  instant  les  yeux  sur  Iphigénie.  Là  aussi,  lu 
perte  d'une  fille  est  la  source  de  l'intérêt  tragique.  Comparez  donc  les 
vers  que  je  viens  de  citer  avec  ceux  où  la  royale  mère  décrit  le  son 
qui  l'attend  : 

Un  prAlre,  environné  d'une  foule  cruelle, 
Portera  sur  ma  fille  une  main  ciiuiinelle, 
Déchirera  son  sein,  et  d'un  œil  curieux  , 
Dans  son  cœur  palpitant  consultera  les  dieux; 
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Et  moi  qui  l'amenai,  triomphante,  adorée, 
Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée... 

Certes,  ces  vers  sont  d'une  meilleure  facture  que  ceux-ci  : 

Tu  sais  ce  coffre  auprès  du  portrait  de  ta  mère; 
L'habit  est  là...  je  l'ai  d'avance  exprès  fait  faire. 

Pour  moi,  je  m'écrie  avec  Philaminte  : 

Que  cet  exprès  fait  faire  est  d'un  goût  admirable! 
C'est  à  mon  sentiment  un  endroit  impayable  : 
Et  j'entends  là-dessous  un  milhon  de  mots... 
Il  est  vrai  qu'il  dit  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros. 

Mais  pour  prendre  la  chose  plus  au  sérieux ,  examinons  un  peu  le 
fondement  sur  lequel  cette  école  d'auteurs  dramatiques  appuie  ses  pré- 
tentions à  la  supériorité  sur  ses  classiques  prédécesseurs. 

N'est-ce  pas  qu'ils  se  disent  plus  fidèles  à  la  nature?  Or,  comment 
justifient  -  ils  cette  prétention  ?  Si  vous  lisiez  toutes  les  pièces  de 
M.  Hugo  (et  je  prie  le  ciel  de  vous  préserver  d'une  telle  tâche),  je  ne 
crois  pas  que  vous  y  trouviez  un  seul  personnage  avec  qui  vous  pussiez 
sympathiser,  un  seul  sentiment,  une  seule  opinion  qui  rencontrât  dans 
votre  cœur  une  corde  correspondante. 

Il  serait,  je  pense,  bien  moins  difficile  d'exciter  assez  fortement 
l'imagination  par  la  majestueuse  éloquence  des  vers  de  Racine,  pour 
vous  faire  partager  les  sentimens  de  ses  sublimes  personnages,  que 
d'abaisser  votre  cœur  et  votre  ame  au  point  de  vous  faire  croire  que 
vous  avez  réellement  quelque  chose  de  commun  avec  les  créations  de 
Victor  Hugo. 

Mais  quand  même  il  en  serait  autrement,  quand  même  les  scènes 
imaginées  par  ce  nouveau  Shakspeare  seraient  plus  ressemblantes  à  la 
véritable  scélératesse  de  la  nature  humaine ,  que  celles  du  noble  écri- 
vain qu'il  aurait  détrôné,  je  nierais  encore  qu'il  existât  une  bonne 
raison  pour  mettre  de  pareilles  scènes  sur  le  théâtre.  Pourquoi  l'aspect 
du  vice,  dans  toute  sa  grossièreté,  doit-il  être  pour  nous  un  divertisse- 
ment ?  Pourquoi  les  passions  les  plus  viles  de  notre  nature  doivent-elles 
sans  cesse  être  étalées  avec  affectation  à  nos  regards?  «  Ce  n'est  pas, 
ce  ne  peut  pas  être  pour  notre  bien.  »  Par  la  même  raison,  il  faudrait 
abandonner  nos  jardins  bien  cultivés,  avec  leurs  terrasses  de  marbre, 
leurs  pelouses  veloutées,  leurs  fleurs  et  leurs  fruits  de  tous  les  climats, 
pour  aller  nous  promener  dans  quelque  marécage  ;  et  quand  nous  glis- 
serions et  enfoncerions  dans  la  vase  croupissante ,  nous  nous  consolerions 
par  la  pensée  que  c'est  plus  naturel  qu'un  jardin.      M'*  Trollope. 
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Le  mois  de  décembre  est  celui  ou  les  directeurs  de  théâtre  vident 
leurs  cartons.  Il  se  fait,  à  la  même  époque,  uu  certain  bruit  d'annonces 
de  jouets  d'enfant,  de  May  eux  en  chocolat  et  une  dépense  suffisante 
de  discours  d'ouverture,  dans  les  différentes  chaires  de  la  faculté  de 
Paris.  L'enseignement  supérieur,  bien  que  privé  de  ses  organes  les 
plus  brillans ,  bien  que  livré  à  la  merci  des  fantaisies  individuelles ,  pré- 
sente néanmoins  un  ensemble  fort  substantiel.  Les  cours  de  la  Sorbonne 
et  du  Collège  de  France  se  sont  rouverts  devant  une  affluencc  consi- 
dérable d'auditeurs.  Il  en  est  arrivé  quelque  retentissement  aux  jour- 
naux de  l'opposition,  sentinelles  toujours  éveillées,  qui  stimulent  inces- 
samment le  pouvoir.  Il  faut  se  féliciter  de  la  manière  franche  et  paisi- 
ble avec  laquelle  le  ministère  a  répondu  à  plusieurs  demandes  qui  lui 
étaient  adressées  par  la  presse  opposante;  c'est  là  un  grand  pas  vers 
la  discussion  des  faits,  appelée  à  remplacer  la  guerre  des  noms  propres. 
C'est  un  heureux  symptôme  du  calme  profond  qui  doit  servir  à  hâter 
les  progrès  de  l'industrie  française,  et  {)ermettre  à  la  jeunesse  labo- 
rieuse de  se  livrer  tout  entière  à  l'étude  de  l'histoire  ,  ce  baume  puis- 
sant qui  calme  toutes  les  plaies,  qui  lend  le  cœur  plus  haut,  donne  aux 
facultés  de  l'intelligence  le  plus  noble  et  le  plus  profitable  emploi 
qu'elles  puissent  souhaiter. 

Or  donc,  un  journal  de  l'opposition  chercha  dernièrement  que- 
relle aux  professeurs  suppléans;  il  cita  l'exemple  de  Cuvier ,  con- 
seiller d'état,  conseiller  de  l'Université,  professeur  au  Collège  de 
France,  des  professeurs  d'Allemagne,  et  du  célèbre  Gans  en  parti- 
culier qui  donne  quinze  leçons  par  semaine.  La  réponse  du  Moni- 
teiir  contient  une;   faute  de  français,  ce   qui  i)rouvc  tout  d'abord 
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qu'elle  n'est  pas  l'œuvre  d'un  professeur  suppléant,  car  ce  sont  en  gé- 
néral des  hommes  d'esprit  et  de  talent;  l'abus  que  signale  le  Cour- 
rier Français  nous  semble,  au  contraire,  un  heureux  accord  du  droit 
et  du  fait,  un  moyen  aussi  simple  que  généreux,  de  produire  tour  à 
tour  de  jeunes  talens  qui  ne  demandent  qu'une  chose ,  de  combattre 
au  grand  jour.  C'est  ainsi  que  nous  avons  entendu  dans  la  chaire  de 
M.  Guizot,  M.  Michelet,  orateur  anguleux,  donnant  plus  au  dessin 
qu'au  coloris,  et  dont  la  parole  nette,  saccadée,  sans  développemens, 
se  stéréotypait  dans  la  mémoire;  M.  Magnin,  suppléant  de  M.  Fauriel, 
qui  a  fait  sur  les  Origines  du  théâtre  en  Europe  un  cours  abondam- 
ment nourri  de  documeus  inestimables,  rassemblés  pendant  le  cours 
d'une  vie  laborieuse;  M.  Gerusez,  suppléant  de  M.  Villemain,  parleur 
disert,  élégant,  et  qui  jusqu'à  ce  jour  a  été  en  progrès  sur  lui-même; 
enfin,  cette  année  môme  encore,  dans  la  chaire  de  M.  Guizot,  M.  Le- 
normant,  ami  et  élève  de  Cham.pollion,  dont  le  cours  sur  l'histoire  de 
l'Asie  mineure  formera  le  pendant  de  celui  que  M.  Raoul-Pvochette 
vient  d'achever  sur  les  antiquités  babyloniennes.  M.  Lenormant  a  de 
la  chaleur  et  du  mouvement  dans  l'expression,  mais  sa  phrase  est  in- 
correcte, et  sa  mémoire  point  assez  sûre.  Néanmoins  c'est  là  un  choix 
auquel  on  ne  peut  qu'applaudir,  un  suyj/jiéa/it  qu'on  n'aurait  point  atta- 
qué, si  l'on  s'était  donné  la  peine  d'assister  à  une  seule  de  ses  leçons. 
Un  reproche  plus  grave  et  selon  nous  mieux  fondé,  que  l'on  aurait 
pu  faire  à  plusieurs  professeurs  de  l'Université,  c'est  de  ne  point  se 
conformer  au  titre  de  leur  cours.  Il  y  a,  ce  nous  semble,  dans  cette 
façon  cavalière  d'en  agir  avec  les  réglemens  et  le  texte  de  la  loi,  ou 
beaucoup    de   présomption  ou   beaucoup  de   paresse.  Assurément, 
M.  Saint-Marc  Girardin  dit  tort  bien  ce  qu'il  lui  plaît  de  dire,  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  avéré  que  la  volonté  du  législateur  a  été  éludée, 
et  qu'un  élément  littéraire  capital,  la  poésie  française,  par  exemple, 
qui  se  trouve  partout ,  j'y  consens  avec  M.  Andrieux,  n'est  jamais  en- 
trée au  cours  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  professeur  de  poésie  fran- 
çaise. Ce  point  de  droit  vidé,  nous  conviendrons  qu'on  ne  saurait  faire 
preuve  de  plus  de  goût,  de  tact,  d'esprit  et  de  verve,  que  M.  Saint- 
Marc-Girardin.  Ce  que  nous  estimons  de  vraiment  supérieur  en  lui, 
c'est  cette  tradition  de  l'esprit  français,  clair,  simple ,  net,  légèrement 
ironique  et  douteur,  jetant  des  flots  de  lumière  sur  toutes  les  ques- 
tions; tradition  qui  s'est  transmise  en  ligne  directe  d'Abailard  aux  fa- 
bliersduxili''et  xiV  siècles,  qui  crée  l'histoire  moderne  avec  Commines, 
se  personnifie  dans  Descartes  et  aboutit  à  Voltaire,  son  plus  glorieux 
représentant;  tradition  qui  semble  brisée  au  commencement  du  xix^ 
siècle,  mais  qui  se  débarrassera  du  milieu  des  importations  étrangè- 
res, pour  reparaître  plus  invincible,  et  doter  le  monde  d'une  politique 
et  peut-être  d'une  religion  nouvelle. 

Je  dis,  peut-être  une  religion  nouvelle,  et  cela  à  la  suite  d'une  leçon 
de  M.  Saint-;\larc  Girardin,  qui  se  terminait  par  ces  paroles  remar- 
quables :  «  Nos  pères  ont  perdu  Dieu ,  c'est  à  nous  de  le  retrouver.  » 
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Celte  leçou,  fort  grave  et  fort  sensée,  traitait  de  la  réaction  religieuse. 
Après  en  avoir  signalé  les  principaux  symptômes,  les  avantages,  les 
iiiconvéniens,  les  chances  de  réussite  et  les  ccueiîs  à  éviter;  après  en 
avoir  salué  l'aurore  et  formulé  des  vœux  ardens  pour  son  succès, 
M.  Saint-Marc  Girardin  conclut  pour  sa  part  à  cette  maxime  fameuse, 
dernier  mot  de  la  sagesse  antique:  «  Connais  -  toi  toi-même;  » 
M.  Saint-Marc  Girardin,  s'appliquant  sur-le-champ  son  principe,  s'est 
demandé  à  quoi  peuvent  aboutir  ces  méditations  intimes  et  person- 
nelles: —  peut-être  au  scepticisme?  —  R.éponse  inexorable,  condam- 
nation de  ce  principe  aride  qui  rétrograde  sur  l'Evangile  pour  aller 
toucher  la  main  de  marbre  des  stoïciens. 

Il  a  fallu  toute  l'habileté  de  M.  Saint-Marc  Girardin  pour  arriver 
à  la  suite  d'un  pompeux  éloge  du  scepticisme,  à  une  idée  de  dévoue- 
ment social.  Pour  nous,  nous  regardons  la  réaction  religieuse  (si  l'on  peut 
se  servir  de  ce  terme  qui  confond  l'élément  divin  avec  les  passions  hu- 
maines) comme  le  seul  moyen  de  régénérer  la  société.  Or,  la  réaction 
religieuse  ne  procède  point  par  le  moi  humain ,  et  subordonne  tou- 
jours la  philosophie  à  la  foi,  l'individu  à  la  société.  Cette  réaction 
religieuse  est  aujourd'hui  accomplie  aux  deux  tiers;  et  M.  Saint-Marc 
Girardin,  qui  la  signale,  qui  l'encourage,  qui  l'aime,  a  l'esprit  troj! 
droit,  l'ame  trop  belle  pour  vouloir  un  seul  moment  substituer  à 
l'étude  féconde  des  lois  providentielles,  un  égoïsme  stérile,  le  stoïcisme 
en  un  mot,  aussi  au-dessous  de  l'évangile  que  la  mort  de  Socrate  est 
inférieure  à  celle  de  Jésus-Christ. 

Le  collège  de  France  est  un  second  centre  scientifique  créé  sous  une 
inspiration  plus  moderne,  plus  libérale,  plus  indépendante.  Nous  ne 
pouvons  parler  ici  de  M.  Rossi,  dont  l'activité  ne  plie  point  sous  le  far- 
deau d'un  double  enseignement,  de  M.  Letronne,  plus  savant  et  encore 
moins  chrétien  que  Fréret.  M,  J.  J.  Ampère  a  commencé  cette  année 
son  Histoire  générale  de  la  littérature  française.  Sa  diction  est  terne  et 
pénible;  il  affirme  peu;  mais  son  instruction  est  si  varice  et  de  si  bon 
aloi,  qu'on  peut  lui  appliquer  ce  ([ui  a  été  si  s[»irituellement  dit  de 
son  prédécesseur:  qu'il  se  fait  entendre  à  force  de  se  faire  écouter. 
On  pourrait  avec  un  peu  de  méchanceté  retourner  ce  compliment  à 
l'égard  d'un  des  collègues  de  M.  Ampère,  I\I.  Lerminiei'.  Le  cours  de 
M.  Lerminier  est  le  plus  suivi  de  la  Faculté,  les  places  y  sont  à  l'en- 
chère. Pour  s'expli([uer  ce  concours  d'auditeurs  et  les  applaudis- 
semens  enthousiastes  qui  accueillent  le  jeune  professeur,  il  suffit  de 
s'arrêter  un  moment  pour  entendre  cette  parole  vibrante,  colorée, 
rapide,  qui  va  au  fond  du  cœur,  qui  secoue  sur  votre  tête  mw  pluie 
d'étincelles  et  finit  par  un  coup  de  tonnerre,  par  un  de  ces  mois  heu- 
reux, une  de  ces  i)aroles  de  bronze  qui  résument  une  discussion  et  se 
gravent  dans  la  mémoire.  M.  Lerminiei-  est  dans  toute  la  splendeur  de 
l'ûge  et  la  force  d(>son  talent.  Mêlé  aux  luttes  de  la  presse,  rédacteur 
en  chef  d'un  journal  qui  s'annonce  sous  les  plus  favorables  auspices,  il 
possède  à  un  degré  également  remarquable  la  divination  des  faits  his- 
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toriques,  l'iuliiitioii  des  idées  et  le  sentiment  de  la  pratique ,  de  l'ap- 
plicalion.  Avec  d'aussi  solides  et  d'aussi  brillantes  qualités,  on  ren- 
contre nécessairement  sur  son  chemin  des  envieux  et  des  obstacles; 
maison  n'en  continue  pas  moins  sa  route  glorieuse.  M.  Lerminier  a 
consacre  ses  deux  premières  leçons  à  fixer  en  quelque  sorte  l'essence 
du  droit,  en  le  plaçant  vis-à-vis  de  la  nature  et  de  la  religion,  ensuite 
à  en  déterminer  les  principaux  élémens. 

Il  y  a  deux  choses  dans  le  monde  :  ce  qui  est  immuable,  la  religion  , 
la  foi;  ce  qui  est  perpétuellement  mobile,  l'esprit  humain,  la  philoso- 
phie. La  force  de  la  mobilité  est  telle  qu'elle  détruit  souvent  ce  qui  l'a 
précédé ,  tant  elle  a  conscience  de  son  énergie  et  de  sa  fécondité.  De 
Maistre  a  dit  avec  le  bon  sens  de  l'homme  de  génie  :  «  Les  dogmes 
théologiques  ne  sont  que  des  vérités  générales  divinisées  dans  le  cercle 
religieux.  »  La  nature  est  un  développement  de  la  pensée  artiste  du 
créateur.  L'homme  a  l'action;  l'humanité,  la  grandeur.  Le  récit  de  cette 
vie  de  l'humanité,  c'est  l'histoire;  ses  deux  colonnes  sont  la  reUgion  et 
le  droit.  La  religion ,  c'est  le  besoin  de  connaître  la  cause  des  choses  et 
de  lui  donner  un  nom.  Le  droit  proprement  dit,  c'est  l'exaltation  de  la 
liberté ,  c'est  le  moi  humain  ;  dans  son  isolement ,  c'est  l'orgneil ,  ou 
comme  l'a  si  heureusement  personnifié  M.  Lerminier,  c'est  Ajax;  dans 
son  application  ce  sont  les  rapports  de  la  liberté  et  de  la  nécessité. 
L'homme  ne  peut  avoir  de  valeur  qu'en  mettant  ses  forces  au  service 
des  lois  générales ,  en  combinant  le  droit  avec  le  devoir.  I!  y  a  aujour- 
d'hui deux  grandes  histoires  à  faire,  l'histoire  des  reUgions  comparées 
cl  l'histoire  des  législations  comparées  ;  c'est  ce  second  travail  que  s'est 
proposé  M.  Lerminier.  Les  principaux  élémens  du  droit  sont  indivisi- 
bles ;  mais  toujours  l'un  d'eux  domine  et  occupe  la  première  place.  A 
côté  de  l'observation  des  faits  historiques,  de  l'appréciation  du  présent, 
se  place  l'intuition  de  l'avenir.  Le  droit  dans  son  essence  se  rencontre 
également  dans  la  sphère  idéale  et  dans  la  sphère  ralionelle;  ce  sont  deux 
termes  de  la  même  proportion.  On  a  dit  que  le  beau  était  la  splendeur 
du  vrai  ;  on  peut  dire  que  le  juste  est  l'application  et  la  preuve  du  vrai. 
L'histoire  nous  fournit  des  exemples  de  distinctions  entre  les  droits  ci- 
vils et  les  droits  politiques  ;  en  principe  ces  droits  ne  sont  qu'un  seul  et 
même  droit;  mais  ici  la  pratique  est  intervenue,  le  fait  a  primé  la 
théorie. 

Le  pouvoir  n'existe  qu'à  la  condition  de  se  donner  pour  plus  intelli- 
gent que  les  gouvernés  et  d'être  accepté  pour  tel  ;  Spinosa  a  dit  :  «  Le 
droit  c'est  la  puissance.  »  Mais  au  -  dessus  des  exigences  de  chaque 
époque,  de  chaque  pays,  de  chaque  situation,  plane  l'esprit  humain  qui 
transforme  incessamment  les  constitutions  des  peuples.  M.  Lerminier 
est  entré  cette  année  dans  l'étude  du  droit  international  ;  ce  cours  du- 
rera deux  ans;  il  sera  divisé  en  quatre  parties,  depuis  l'antiquité  jus- 
qu'au traité  de  Verdun ,  843  ;  de  813  jusqu'à  Henri  IV,  1610  ;  de  1610 
à  1789;  et  enfin,  toute  la  période  contemporaine.  Ce  cours  se  fera  en 
suivant  l'ordre  chronologique;  le  temps  est  l'élément  même  de  l'his- 
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toire;  c'est  précisément  cet  ordre  chronologique  qui  a  manqué  à  l'Es- 
2)rit  des  lois.  Cette  méthode  n'exclut  point  la  comparaison  philoso- 
phique. L'étude  du  droit  international  implique  l'histoire  centrale  de 
chaque  peuple.  L'étude  du  droit  interne  accompagnera  donc  l'étude 
du  droit  international.  Enfin,  M.  Lerminier  a  esquissé  rapidement 
les  principales  matières  qui  seront  traitées  dans  ce  cours:  les  relations 
commerciales,  les  guerres,  les  traités,  les  formes  diplomatiques,  l'es- 
ciavage,  les  colonies. 

Qu'on  se  représente  tous  ces  axiomes  féconds  et  lumineux,  accompa- 
gnés des  développemens  nécessaires;  qu'on  se  représente  cette  chai- 
pente  osseuse  revêtue  d'une  forme  resplendissante,  et  l'on  n'aura  qu'une 
faible  idée  de  l'impression  profonde  et  des  résultats  scientifiques  que 
laissent  après  elles  les  leçons  de  M.  Lerminier. 

Telles  sont  les  étrennes  des  facultés;  ni  l'Académie  ni  M.  Guizot 
n'ont  voulu  rester  en  retard  de  pohtesse  avec  les  fabriques  de  cho- 
colat et  les  magasins  de  Giroux.  Le  Dictionnaire  tant  attendu  est 
enfin  livré  au  public  avec  un  discours  préliminaire  de  M.  Villemain. 
M.  Villemain  est  le  d'Alembert  du  xviii^  siècle,  avec  plus  de  poésie, 
d'élégance  et  de  foi.  Il  possède  cette  admirable  sagacité  qui  démêle  les 
différens  élémens  littéraires ,  ce  mélange  heureux  de  hardiesse  nova- 
trice et  de  respect  pour  la  tradition.  Quand  se  produisit  au  dehors  l'é- 
cole littéraire  de  la  restauration,  encore  faible  et  naissante,  M.  Ville- 
main, alors  au  faîte  de  la  réputation,  jeta  sur  les  épaules  du  roman- 
tisme, tout  meurtri  des  coups  de  fouet  de  la  critique  classique,  un 
manteau  protecteur,  et  servit  de  parlementaire  calme  et  indépendant 
entre  deux  armées  injustes  dans  leurs  haines,  partiales  dans  leurs  ami- 
tiés. 

Les  persévérans  efforts  de  M.  Guizot,  cette  haute  et  judicieuse 
protection  qu'il  accorde  aux  études  historiques,  ont  porté  leurs  fruits. 
Trois  gros  volumes  in-4  viennent  de  jeter  au  milieu  de  la  discussion 
des  matériaux  inconnus,  et  grossir  le  trésor  historique  de  richesses 
inestimables.  M.  Mignet  a  publié  les  négociations  relatives  à  la  succes- 
sion d'Espagne  sous  Louis  XIV,  c'est-à-dire  toutes  les  correspondances, 
mémoires,  actes  diplomatiques,  concernant  les  prétentions  et  l'avéne- 
ment  de  la  maison  de  Bourbon  au  trône  d'Espagne.  L'introduction  de 
M.  Mignet,  lue  par  lui  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
est  écrite  avec  concision  et  lucidité.  Cette  série  forme  deux  volumes; 
le  troisième  contient  le  journal  des  états-généraux  de  France,  tenus  à 
Tours  en  1484,  sous  Charles  VIII,  rédigé  en  latin  par  Jehan  Masselin, 
député  du  bailliage  de  Rouen,  publié  et  traduit  pour  la  première  fois 
sur  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale  par  A.  Bernier:  ces  ma- 
nuscrits sont  au  nombre  de  sept.  Ces  publications  seront  suivies  d'un 
grand  nombre  d'autres  non  moins  importantes.  I\l.  Sainte-Beuve  est 
charge  de  l'introduction,  qui   cnniprcndra  les  débuts,  la  suite,  et 
les  progrès  des  études  faites  sur  la  littérature  du  moyeu-âge  pendant 
le  xvi",  le  xvii'"  et  le  xTiif  siècles. . 
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Il  est  souvent  nôccssaiio  de  se  rejeter  ainsi  dans  la  contemplation  de 
l'histoire,  dans  l'étude  patiente  et  grave  des  évèncmens  accomplis, 
pour  échapper  au  bourdonnement  fastidieux  des  vanités  contemporai- 
nes, d'autant  plus  exigeantes  qu'elles  sont  plus  incapables;  au  charla- 
tanisme vulgaire  des  spéculations  de  tout  genre.  On  a  pu  croire  qu'un 
peu  de  patience  de  notre  part  signifiait  beaucoup  de  faiblesse,  il  n'en 
est  rien  pourtant.  Nous  avions  cru  que  le  silence  était  bon  à  l'égard  de 
certains  livres  et  de  certaines  choses;  nous  nous  sommes  probablement 
trompés,  mais  on  se  tromperait  encore  davantage,  si  l'on  pensait  que 
nous  n'avons  pas  en  nous-mêmes  les  moyens  de  réparer  ce  que  l'on  a 
pris  pour  de  la  négligence,  et  qui  n'était  qu'un  peu  de  dédain.  Certes, 
ce  n'est  pas  à  nous  que  l'on  objectera  des  engagemens  de  coterie  ou 
des  préventions  de  parti ,  et  si  la  force  des  choses  nous  réduisait  parfois 
à  formuler  un  blâme  sévère ,  nous  n'oublierons  jamais  ce  que  nous 
nous  devons  à  nous-mêmes,  à  la  Revue  où  nous  exprimons  notre  juge- 
ment, à  l'écrivain  dont  nous  critiquons  le  livre. 

Il  se  fabrique  chaque  année  à  cette  époque  une  foule  d'annuaires, 
keepsake,  landscape.  Voici  quel  est  en  général  le  procédé  dont  on  se 
sert  pour  fabriquer  cette  marchandise  de  contrebande.  On  fait  venir 
de  Londres  des  planches  d'acier  déjà  fatiguées  par  un  tirage  considé- 
rable; on  coupe  au  hasard  avec  des  ciseaux,  à  l'insu  des  auteurs,  une 
page  de  Chateaubriand,  des  vers  de  Lamartine;  on  fait  relier  le  tout 
en  maroquin  gauffré,  et  l'on  a  un  je  ne  sais  quoi  parfaitement  niais, 
et  immédiatement  au-dessous  des  devises  de  la  rue  des  Lombards. 
Cette  exploitation  littéraire  ne  peut  se  prévaloir  de  l'exemple  de 
l'Angleterre  ;  là  tout  est  original,  la  gravure  et  le  texte.  Il  est  vrai  que 
les  Aee/JsaAe  français  ont  aussi  leurs  originaux,  débris  infortunés  de 
VAlmanach  des  Muses,  et  l'ordre  alphabétique  amène  naturellement 
M.Charles  Malo  à  côté  de  Chateaubriand,  M.  Lesguillon  à  côté  de 
Lamartine.  Nous  ne  sommes  d'ailleurs  ici  que  les  échos  de  l'ennui 
qu'inspire  à  chacun  cette  lecture  nauséabonde.  Il  est  positif  que  la 
vente  de  ces  recueils  est  en  complet  discrédit,  et  qu'il  faudra  désor- 
mais chercher  ailleurs  les  cadeaux  de  nouvelle  année,  dans  la  fabrique 
de  MM.  Debauve  ,  par  exemple,  véritables  architectes  et  statuaires  en 
chocolat.  Les  heepsahe  pourraient  encore  servir  de  cornets  pour  en- 
velopper l'excellent  café  moulu  de  M.  Corcelet,  dont  les  magasins  sont 
toujours  les  privilégiés  des  connaisseurs.  Il  faut  toutefois  excepter 
de  cette  réprobation  méritée  les  Tableaux  pittoresques  de  l'Inde ,  où 
l'intérêt  du  texte  le  dispute  à  la  magnificence  des  gravures,  La  pre- 
mière année  contenait  la  description  de  Madras;  puis  est  venue  Cal- 
cutta. Cette  année,  c'est  le  tour  de  Bombay,  le  plus  important  deséta- 
blissemens  anglais  sur  la  côte  occidentale  de  l'Inde.  Le  libraire  Char- 
pentier a  eu  l'heureuse  idée  de  rassembler  en  un  volume  les  héroïnes 
de  lordByron,  gravées  par  Finden.Ces  portraits,  au  nombre  de  trente- 
neuf,  sont  marqués  d'un  caractère  d'idéalité  et  entourés  d'une  auréole 
poétique  qui  les  rend  rornenient  nécessaire  de  toutes  les  éditions  de 
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lord  Byroii,  et  lait  de  leur  réunion  en  heepsahe  le  plus  beau  des  prc- 
sens  de  nouvelle  année. 

Mais  en  général,  on  apporte  aussi  peu  de  soin  que  de  goût  aux  impor- 
tations de  la  gravure  et  de  la  littérature  britanniques.  Ainsi,  un  articl(> 
qui  n'est  autre  chose  que  le  résumé  d'un  livre  politique  dont  la  publi- 
cité n'a  plus  besoin  de  commentaires,  résumé  fait  par  l'auteur  lui- 
même,  et  envoyé  en  Angleterre,  est  retraduit  par  la  Revue  britanni- 
que, comme  un  fruit  exotique  et  nouveau.  Ce  n'est  point  là  un  reproche, 
mais  un  avis. 

Un  grand  désastre  est  venu  frapper  la  librairie  française.  Les  flam- 
mes se  répondent  des  deux  côtés  de  la  Manche  (on  sait  que  l'aile  gauche 
du  château  de  la  marquise  de  Salisbury  contenait  sa  bibliothèque,  esti- 
mée à  plusieurs  millions,  et  particulièrement  riche  en  manuscrits  sou- 
vent uniques).  Les  grandes  et  belles  éditions  des  pères  de  l'église 
grecque  ont  péri.  M.  Dumont,  éditeur  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Fré- 
déric ijoulié,  Un  Eté  à  I\ieudon  ,  livre  où  l'on  retrouve  toute  la  chaleur 
de  style  et  la  fécondité  d'imagination  de  l'auteur  du  Conseiller  d'état, 
M.  Dumont  a  perdu  seize  mille  volumes.  Au  nombre  des  ouvrages 
encore  inédits,  et  aujourd'hui  détruits,  était  le  poème  de  M.  Edgar 
Quinet  sur  Napoléon,  œuvre  considérable  et  qui  est  destinée  à  éveiller 
l'attention  du  public,  car  elle  paraîtra  dans  une  quinzaine  de  jours; 
les  livres  de  MM.  de  Tocqueville  et  de  Beaumont  sur  l'Amérique,  qui 
acquièrent ,  vu  la  gravité  et  la  bizarrerie  des  circonstances  politiques 
où  nous  nous  trouvons,  un  nouvel  intérêt.  M.  de  Tocqueville  est  lié, 
par  une  sympathie  d'opinions,  avec  M.  de  Carné  ,  esprit  judicieux  et 
étendu  qui  a  apprécié  avec  beaucoup  de  franchise  et  une  haute  im- 
partialité l'état  des  partis  en  France  ,  depuis  1830.  La  même  question 
a  été  abordée  dernièrement  dans  un  livre  qui  s'est  produit  avec  quelque 
éclat  sur  la  scène  politique,  et  que  nous  regardons  comme  un  curieux 
symptôme  de  l'état  actuel  des  esprits.  Le  livre  de  M.  Capefigue  n'a 
point  été  ,  à  proprement  parler ,  accepté  du  public  ;  violemment  atta- 
qué par  les  journaux  ministériels,  repoussé  par  les  légitimistes,  odieux 
à  l'opposition  de  quinze  ans,  il  est  resté  en  quelque  sorte  submergé  pai- 
les  flots  qu'il  avait  soulevés.  Cependant  M.  Capeiigue,  sans  être  effrayé 
de  ces  clameurs  ,  prépare  une  justification  qui  formera  à  elle  seule  un 
nouvel  ouvrage.  Nous  n'accepterons  jamais  la  tradition  aristocratique 
et  le  principe  de  droit  divin  do  M.  Capefigue;  néanmoins  nous  croyons 
que  son  livre,  bien  divisé,  suffisamment  appuyé  sur  des  faits  positifs, 
n'est  point  un  accident  sans  inipurtanrc,  au  milieu  du  mouvement  qui 
pousse  les  esprits  vers  les  idées  de  paix  et  d'organisation. 

La  librairie  française  se  ressentira  peu,  il  faut  l'espérer,  du  désaslic  de 
la  rue  du  Pot-dc-Fer  ;  des  souscriptions  s'ouvrent  de  toutes  [laits.  Un 
magnilitpie  bal  se  prépare  à  riIôtel-dc-Yille  poui' les  [)aiivresdu  dou- 
zième arrondissement.  Le  douzième  arrondissement  a  vingt  mille 
pauvres,  c'est-à-dire  à  peu  |)rès  autant  à  lui  setd  (|ue  tous  les  autres  ar- 
rondissemens  léunis.  C'est  le  [loint  le  plus  iiilcllcriiicl  de  Paris,  le 
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quartier  le  plus  riche  en  pauvres  et  le  plus  pauvre  en  riches,  quartier 
ignoré  du  grand  monde,  oublié  par  chacun  de  nous,  après  nous  avoir 
long-temps  servi  de  patrie.  La  lievue  de  Paris  fera  au  douzième  arrondis- 
sement les  honneurs  de  la  Chaussée-d'Antin  et  acceptera  les  billets  d'in- 
vitation de  M""'  Decazes.  Puissent  ces  généreuses  souscriptions  réparer 
tant  de  malheurs  et  faire  honte  à  la  librairie  de  ces  loteries  déguisées 
sous  le  nom  de  primes!  La  France  n'est  pas  plus  heureuse  dans  les  em- 
prunts qu'elle  fait  à  la  Belgique,  que  celle-ci  dans  les  vols  qu'elle  fait 
à  la  France. 

—  Cette  affaire  des  primes  de  librairie,  qui  a  son  côté  sérieux,  son 
point  de  droit,  son  influence  plus  ou  moins  morale,  ne  peut  manquer 
d'avoir  son  côté  bouffon,  et  la  petite  pièce  doit  suivre  la  grande,  la 
parodie  doit  venir  après  le  drame.  Le  directeur  d'un  journal  d'horti- 
culture, ne  voulant  pas  rester  en  arrière  de  ses  confrères,  proposa 
une  prime  de  quelques  milliers  de  francs  pour  celui  des  abonnés  qui 
pourrait  offrir  la  plus  belle  tuUpe.  On  connaît  l'amour-propre  des  cul- 
tivateurs de  tulipes;  la  tulipe  est  le  plus  beau  joyau  du  parterre  d'un 
horticulteur.  L'appel  du  directeur  fut  entendu ,  et  un  beau  matin  le 
bureau  du  journal  se  trouva  encombré  de  tulipes.  Jamais  la  rédaction 
n'avait  été  si  fleurie.  Le  directeur  était  pris  au  piège  ;  il  courut  chez 
un  ami  complaisant,  avocat  de  talent,  qui  avait  peut-être  signé  la 
veille  une  consultation  sur  les  primes  de  librairie.  Il  obtient  un  reçu  de 
la  prime  promise,  et  le  rapporte  triomphant  aux  amateurs  de  tulipes.^ 
Les  amateurs  de  tulipes  reprennent  leurs  tulipes  et  se  rendent  chez 
l'heureux  acquéreur  de  la  prime  pour  juger  par  leurs  propres  yeux  de 
la  supériorité  de  sa  tulipe  sur  les  leurs.  Je  le  répète,  rien  ne  peut  éga- 
ler la  jalousie  des  tulipiers.  Ne  sachant  comment  satisfaire  la  curiosité 
des  véritables  amateurs,  celui-ci  envoie  son  domestique  acheter  au 
quai  aux  Fleurs  la  tulipe  la  plus  humble ,  la  plus  ordinaire ,  la  plus 
plébéienne,  une  tulipe  de  trois  francs.  Ici  commence  une  nouvelle 
scène;  l'avocat,  transformé  subitement  en  amateur  de  tulipes, vante  sa 
tulipe  improvisée,  et  lui  prête  de  si  magnifiques  couleurs ,  que  les 
amateurs  de  tulipes,  abasourdis,  confondus,  ne  songent  plus  qu'à 
s'humilier  devant  la  reine  des  tulipes. 

—  La  chambre  des  pairs  et  l'institut  viennent  de  perdre,  le  même 
jour,  deux  de  leurs  membres.  M.  Laine,  né  à  Bordeaux,  le  11  no- 
vembre 1767;  nommé  en  1813,  avec  MM.  Raynouard  ,  Gallois,  Flau- 
gergues  et  Maine  de  Biran,  membre  de  la  fameuse  commission 
chargée  d'exprimer  les  vœux  de  la  nation  à  propos  de  l'invasion  des 
armées  de  la  sainte-alliance;  il  en  fut  le  rapporteur  et  en  porta  plus 
que  personne  la  responsabilité.  Ministre  de  l'intérieur  en  1816,  il  en- 
tra bientôt  dans  la  chambre  haute,  où  il  fit  partie  d'une  opposition 
semi-libérale,  semi-royaliste.  M.  Laine  était  un  improvisateur  remar- 
quable. Sa  parole  avait  l'accent  de  la  loyauté  et  une  entraînante  éuer- 
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gie.  M.  le  comte  Rœderer  était  né  à  Metz,  le  15 février|175i.  Membre 
de  l'assemblée  constituante ,  procureur-syndic  au  10  août,  sénateur 
sous  l'empire  dont  il  représentait  les  traditions  gouvernementales ,  il 
entra  à  la  chambre  des  pairs  après  1830,  et  reprit  sa  place  à  l'académie 
des  sciences  morales  et  politiques  lorsqu'elle  fut  réorganisée.  M.  Rœ- 
derer a  publié  dernièrement  deux  livres  bien  différens ,  un  pamphlet 
politique  qui  a  excité  de  vives  récriminations ,  et  une  esquisse  char- 
mante de  la  société  polie  en  France  au  xvir  siècle. 

Voilà  un  bulletin  bien  sérieux  ;  mais  au  milieu  des  sucreries  du  jour 
de  l'an,  on  avalera  plus  facilement  cette  boisson  souvent  un  peu  amère. 


Théâtre  de  l'Opéra-Comiqde. 

L'Opéra-Comique  a  donné  cette  semaine  un  ouvrage  nouveau  de 
M.  Halevy.  Cet  ouvrage  a  réussi,  grâce  à  un  poème  attachant  quel- 
quefois et  à  une  musique  ingénieuse  et  facile.  Les  chœurs  ne  paraissent 
pas  dans  l'Eclair;  c'est  une  partition  qui  se  passe  entre  quatre  person- 
nages, parmi  lesquels  il  n'y  en  a  qu'un  qui  chante.  Il  faut  avouer  que 
c'est,  pour  un  musicien,  une  étrange  manière  d'innover,  que  de  sup- 
primer ainsi  sans  façon  une  des  plus  puissantes  ressources  de  l'art. 
Après  Guillaume  Tell  et  Robert-le-Diable,  il  n'est  plus  permis  d'exclure 
les  chœurs  d'une  partition,  comme  on  le  pouvait  faire  au  bon  temps 
de  M.  Marsolier.  Rossini  a  bien  compris  cette  vérité.  Que  serait,  s'il 
vous  plaît,  la  partition  du  Barbier  de  Séville,  si  Rossini  avait  eu  l'idée 
heureuse  de  M.  Halevy  ?  Mais ,  à  vrai  dire,  Rossini  et  M.  Halévy  peu- 
vent-ils se  rencontrer  jamais?  Le  Constitutionnel  se  réjouit  fort  de  ce 
procédé  nouveau  qu'il  appelle  une  innovation. 

Si  Meyerbeer,  ce  musicien  de  cœur,  avide  de  toutes  les  gloires  musi- 
cales, veut  composer  un  jour  un  opéra-comique,  je  lui  conseille  de  lire 
le  manifeste  du  Constitutionnel  et  de  le  méditer  long-temps.  Il  y  trou- 
vera l'ordonnance  sage  et  mesurée  de  ce  genre  de  composition ,  telle 
que  l'entendent  M.  Etienne  et  ceux  de  son  école.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'opéra  de  M.  Halevy  a  réussi.  Le  public  a  beaucoup  applaudi  le  rôle 
de  l'étudiant  d'Oxford,  joué  avec  esprit  par  Couderc.  Après  la  chute 
du  rideau ,  les  amis  empressés  ont  demandé  le  nom  de  l'auteur  ;  puis 
l'auteur,  M.  Halevy,  s'est  rendu  de  bonne  grâce  à  cette  invitation ,  et 
nous  avons  vu  se  reproduire  le  curieux  triomphe  de  la  Juive.  Les  amis 
ont  redoublé  d'enthousiasme,  et  le  public  s'est  retiré  pour  ne  pas  trou- 
bler cette  fête  de  famille.  Que  l'Opéra-Comique  ne  s'endorme  pas  sur 
ce  succès,  il  doit  tendre  plus  haut.  Avec  deux  ou  trois  opéras  comme 
l'Eclair,  il  remonterait,  en  moins  de  six  mois,  au  Dilettante  d'Avignon. 
Nous  attendons  l'Opéra  -  Comique  à  la  représentation  de  l'ouvrage 
nouveau  de  M.  Aubcr,  qu'il  préparc  pour  les  débuts  de  M"""  Damo- 
rcau. 
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—  Un  des  événemens  de  la  semaine  qui  vient  de  Onir  est  la  pid)li- 
cation  d'une  nouvelle  lettre  sur  les  Hommes  d'état  de  la  France.  Cette 
lettre,  consacrée  à  M.  Thiers,  fait  sensation  dans  le  inonde  politique  ; 
pour  nous,  nous  ne  saurions  donner  trop  d'éloges  à  la  manière  pi- 
quante et  pleine  de  modération  qui  distingue  l'appréciation  du  jeune 
ministre  de  la  révolution  de  juillet.  Espérons  que  M.  Loève-Veimars, 
cet  écrivain  si  élégant,  si  tin,  nous  donnera  prochainement  la  suite  de 
ses  Lettres  politiques.  La  Revue  des  deux  Mondes  n'aura  qu'à  s'en  fé- 
liciter. 

—  Le  libraire  Fouruier  vient  de  mettre  sous  presse  un  nouveau 
roman  de  Bulwer,  Riensi,dont  la  presse  anglaise  fait  un  grand  éloge. 

—  L'Athénée  royal,  le  premier  et  le  plus  ancien  des  établissemens 
de  ce  genre,  présente  à  ses  abonnés  une  réunion  qu'il  serait  difficile  de 
rencontrer  ailleurs;  société  choisie,  salons  spacieux,  bibliothèque,  salle 
de  lecture  pour  les  journaux  ;  leçons  orales  d'un  haut  intérêt  sur  les 
sciences,  la  philosophie  et  la  littérature. 

Physique,  Sainte-Préuve.  —  Chimie  appliquée,  agricole  et  manu- 
facturière, Payen.  —  Géologie,  Rozet.  —  Physiologie  comparée  et 
Zoologie,  Achille  Comte.!— Entomologie,  Audoin.—  Homœopathie, 
LÉON  Simon.  —  Histoire  de  l'intelligence  au  xvi''  siècle,  Philarète 
Chasles.  —  Littérature  grecque,  Leddière.  —  Phraséologie  poétique 
et  Prosodie  française,  Henri  Duval. 

Les  leçons  n'ont  lieu  que  le  soir. 


«••*«»«->^  •a  •«•«*«• 


LE 

LYS  DANS  LA  VALLÉE. 

{ SUITE. ) 


Il  est  des  anges  solitaires. 

(SÉRAPHITA.) 


Premières  amours. 

Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  re'sultat  de  m'im- 
planfcr  à  Clochcgourde  encore  plus  avnnt  que  par  le  passé  :  j'y 
pus  venir  à  tout  moment  sans  exciter  la  moindre  dc'fianee,  et  les 
antécédensde  ma  vie  me  portèrent  à  m'éiendre  comme  une  |)lantc 
{jrimpante,  dans  la  belle  ame  où  s'ouvrait  pour  moi  le  momie 
enchanteur  des  scntimens  partagés.  A  chaque  heure,  de  moment 
en  moment,  noire  fraternel  mariage  fondé  sur  la  confiance  devint 
plus  cohérent;  nous  nous  établissions  chacun  dans  notn;  position  : 
la  comtesse  m'enveIop[):iit  dans  les  nourricières  protections,  dans 
les  blanches  draperies  d'un  amour  tout  maternel  ;  tandis  que  mon 
amour,  séraphiqiic  en  sa  présence ,  devenait  loin  d'elle  mordant 
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et  altéré  comme  un  fer  rouge;  je  l'aimais  d'un  double  amour  qui 
décochait  tour  à  lour  les  milles  flèches  du  désir,  et  les  perdait  au 
ciel  où  elles  se  mouraient  dans  un  éther  infranchissable.  Si  vous 
me  demandez  pourquoi ,  jeune  et  plein  de  fougueux  vouloirs,  je 
demeurai  dans  les  abusives  croyances  de  l'amour  platonique,  je  vous 
avoiieiai  que  je  n'étais  pus  assez  homme  encore  pour  tourmenter 
cette  femme,  toujours  en  crainte  de  quelque  catastrophe  chez  ses 
enfans;  toujours  attendant  un  éclat,  une  orageuse  variation  d'hu- 
meur chez  son  mari;  frappée  par  lui,  quand  elle  n'était  pas  affli- 
gée par  la  maladie  de  Jacques  ou  de  M.idelaine;  assise  au  che- 
vet de  l'un  deux  quand  son  mari  calmé  pouvait  lui  laisser  pren- 
dre un  peu  de  repDS.  Le  son  d'une  parole  trop  vive  ébranlait  son 
être,  un  désir  l'offensait;  pour  elle,  il  fallait  être  amour  voilé, 
force  mêlée  de  tendresse,  enfin  tout  ce  qu'elle  était  pour  les  au- 
tres. Puis,  vous  le  dirai-je ,  à  vous  si  bien  femme?  celte  situation 
comportait  des  lan;fueurs  enchanteresses  ,  des  momens  de  suavité 
divine  et  les  conientemens  qui  suivent  de  tacites  immolations.  Sa 
conscience  était  contagieuse,  son  dévouement  sans  récompense 
terrestre  imposait  par  sa  persistance.  Cette  vive  et  secrète  piété 
qui  servait  de  lien  à  ses  autres  vertus,  agissait  à  l'entour  comme 
un  encens  spirituel.  Puis  j'étais  jeune!  assez  jeune  pour  con- 
centrer ma  nature  dans  le  baiser  qu'elle  me  permettait  si  ra- 
rement de  mettre  sur  sa  main  dont  elle  ne  voulut  jamais  me 
donner  que  le  dessus  et  jamais  la  paume,  limite  où  pour  elle 
commençaient  peut-être  les  voluptés  sensuelles.  Si  jamais  deux 
âmes  ne  s'élreigiurent  avec  plus  d'ardeur,  jamais  le  corps  ne 
fut  plus  intrépidement  ni  plus  victorieusement  dompté.  Enfin, 
plus  tard,  j'ai  reconnu  la  cause  de  ce  bonheur  plein  :  à  mon 
âge ,  aucun  intérêt  ne  me  distrayait  le  cœur,  aucune  ambition  ne 
traversait  le  cours  de  ce  sentiment  déchaîné  comme  un  torrent 
et  qui  faisait  onde  de  tout  ce  qu'il  emportait.  Oui ,  plus  tard , 
nous  aimons  la  femme  dans  une  femme;  tandis  que  de  la  première 
femme  aimée,  nous  aimons  tout:  ses  enfans  sont  les  nôtres,  sa 
maison  est  la  nôtre,  ses  intérêts  sont  nos  intérêts,  son  malheur 
est  notre  plus  grand  malheur;  nous  aimons  sa  robe  et  ses  meu- 
bles; nous  sommes  plus  fâchés  de  voir  ses  blés  versés  que  de 
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savoir  notre  argent  perdu  ;  nous  sommes  prêts  à  gronder  le  visi- 
teur qui  dérange  nos  curiosités  sur  la  cheminéo.  Ce  saint  amour 
nous  fait  vivre  dans  un  autre;  tandis  que  plus  tard,  hélas!  nous 
attirons  une  autre  vie  en  nous-même ,  en  demandant  à  la  femme 
d'enrichir  de  ses  jeunes  sentiusens  nos  facultés  appauvries.  Je  fus 
bientôt  de  la  maison,  et  j'éprouvai  pour  la  preaiière  fois  une  de 
ces  douceurs  infinies  qui  sont  à  lame  tourmentée  ce  qu'est  un 
bain  pour  le  corps  fatigué;  l'ameest  alors  rafraîchie  sur  toutes  ses 
surfaces,  caressée  dans  ses  plis  les  plus  profonds.  Vous  ne  sauiiez 
me  comprendre,  vous  êtes  femme,  et  il  s'agit  ici  d'un  bonheur 
que  vous  donnez,  sans  jamais  recevoir  le  pareil.  Un  homme  seul 
connaît  le  friand  plaisir  d'être,  au  sein  d'une  maison  étrangère, 
le  privilégié  de  la  maîtresse,  le  centre  secret  de  ses  affections  : 
les  chiens  n'aboient  plus  après  vous ,  les  domestiques  reconnais- 
sent, aussi  bien  que  les  chiens,  les  insignes  cacliés  que  vous  portez  ; 
les  enfans,  chez  lesquels  rien  n'est  faussé,  qui  savent  que  leur 
part  ne  s'amoindrira  jamais,  et  que  vous  êtes  bienfaisant  à  la  lu- 
mière de  leur  vie,  ces  enfans  possèdent  un  esprit  divinateur;  ils 
se  font  chats  pour  vous,  ils  ont  de  ces  bonnes  tyrannies  qu'ils 
réservent  aux  êtres  adorés  et  adorans;  ils  ont  dos  discrétions 
spirituelles  et  sont  d'innocens  complices;  ils  viennent  à  vous  sur 
la  pointe  des  pieds,  vous  sourient  et  s'en  vont  sans  bruit;  pour 
vous,  tout  s'empresse,  tout  vous  aime  et  vous  rit.  Les  passions 
vraies  semblent  être  de  belles  fleurs  qui  font  d'autant  plus  de 
plaisir  à  voir  que  les  terrains  où  elles  se  produisent  sont  plus 
ingrats?  Mais  si  j'eus  les  délicieux  bénéfices  de  cette  naturalisation 
dans  une  famille  où  je  tr-ouvais  des  parens  selon  mon  cœur,  j'en 
eus  aussi  les  charges.  Jusqu'alors  M.  de  Morisauf  s'était  gêné  pour 
moi  ;  je  n'avais  vu  que  les  masses  de  ses  défauts ,  j'en  sc-nlis  bien- 
tôt l'application  dans  toute  son  étendue,  et  vis  combien  la  com- 
tesse avait  été  noblement  charitable  en  me  (h'pignant  ses  luttes 
quotidiennes.  Je  connus  alors  tous  les  angles  de  ce  caractère  in- 
tolérable: j'entendis  ces  criailleries  continuelles  à  propos  de  rien, 
ces  plaintes  sur  des  maux  dont  aucun  sijjne  n'existait  au  dehors, 
ce  mécontentement  inné  qui  déflorait  la  vie,  et  ce  besoin  incessant 
de  tyrannie  qui  lui  aurait  fait  dévorer  chaque  année  de  nouvelles 

14. 


204  REVUE   DE   PARIS. 

victimes.  Quand  nous  nous  promenions  le  soir,  il  dirigeait  lui- 
même  la  promenatîe;  mais  quelle  qu'elle  fût,  il  s'y  était  toujours 
ennuyé;  de  letour  au  logis,  il  nietiait  sur  les  autres  le  fordeau 
de  sa  lasiiitude,  sa  femme  en  avait  été  la  cause  en  le  menant 
contre  son  gré  là  où  elle  voulait  aller;  ne  se  souvenant  plus  de 
nous  avoir  conduils,  il  se  plaignait  d'être  gouverné  par  elle  dans 
les  moindres  détails  de  la  vie,  de  ne  pouvoir  garder  ni  une  vo- 
lonté, ni  une  pen.sée  à  lui ,  d'être  un  zéro  dans  sa  maison.  Si  ses 
duretés  rencontraient  une  silencieuse  patience,  il  se  fâchait  en 
sentant  une  liuîiie  à  son  pouvoir;  il  demandait  aigrement  si  la 
religion  n'ordonnait  pas  aux  femmes  de  complnireà  leurs  maris, 
s'il  était  convena!)le  de  mépriser  le  père  de  ses  enfans.  Il  finissait 
toujours  par  attaquer  chez  sa  femme  une  corde  sensible;  et 
quand  il  l'avait  lait  résonner,  il  semblait  goùler-xm  plaisir  parti- 
culier à  ces  nullités  dominatrices.  Quelquefois  il  affectait  un 
mutisme  njorne,  un  abattement  morbide,  qui  soudain  effrayait 
sa  femme  de  lai|uelle  il  recevait  des  soins  touchans  comme  ces 
enfants  gâtés,  joyeux  d'exercer  leur  pouvoir,  sans  se  sou- 
cier dis  alarmes  maternelles.  Enfin,  à  la  longue,  je  découvris 
que  dans  les  plus  petites,  comii.e  dans  les  plus  grandes  circon- 
stances, le  comte  agissait  envers  ses  domestiques,  ses  enfans  et 
sa  femme,  comme  envers  moi  au  jeu  de  trictrac.  Le  jour  oîi 
j'embrassai  dans  leurs  racines  et  dans  leurs  rameaux  ces  diffi- 
cultés qui,  semblables  à  des  lianes,  étouffaient,  comprimaient 
les  mouvemens  et  la  respiration  de  cette  famille,  emmaillotaient 
de  fils  légers  mais  multipliés  la  marche  du  ménage,  et  retar- 
daient l'accroissement  de  la  fortune  en  compliquant  les  actes  les 
plus  nécessaires;  j'eus  uneadmiratiye  épouvante  qui  domina  mon 
amour,  et  le  refoula  dans  mon  cœur,  Qu'étais-je,  mon  Dieu? 
Les  larmes  que  j'avais  bues  engendrèrent  en  moi  comme  une 
ivresse  sublime,  et  je  trouvai  du  bonheur  à  épouser  les  souffran- 
ces de  cette  femme.  Je  m'étais  plié  naguère  au  despotisme  du 
comte  comme  un  contrebandier  paie  ses  amendes  ;  désormais,  je 
m'offris  volontairement  aux  coups  du  despote ,  pour  être  au  plus 
près  d'Henriette.  La  comtesse  me  devina,  me  laissa  prendre  une 
place  à  ses  côtés ,  et  me  récompensa  par  la  permission  de  parta- 
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ger  ses  douleurs,  comme  jadis  l'apostat  repenti,  jaloux  de  voler  au 
ciel  de  conserve  avec  ses  frères ,  obtenait  la  j;race  de  mourir  dans 
le  cirque. 

—  Sans  vous  j'allais  succomber  à  cette  vie,  me  dit  Henriette  un 
soir  où  M.  de  Mortsauf  avait  été ,  comme  les  mouches  par  un  jour 
de  grande  chaleur,  plus  piquant,  plus  acerbe,  plus  changeant  qu'à 
l'ordinaire. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes,  Henriette  et  moi,  pen- 
dant une  partie  de  la  soirée,  sous  nos  acacias  ;  les  enfans  jouaient 
autour  de  nous ,  baignés  dans  les  rayons  du  couchant.  Nos  paro- 
les rares  et  purement  exclamaiives  nous  révélaient  la  mutualité 
des  pensées  par  lesquelles  nous  nous  reposions  de  nos  commu- 
nes souffrances.  Quand  les  mois  manquaient,  le  silence  servait 
fidèlement  nus  âmes  qui  pour  ainsi  dire  entraient  l'une  chez 
l'autre  sans  obstacle,  mais  sans  y  eire  conviées  par  le  baiser;  sa- 
vourant toutes  deux  les  charmes  d'une  torpeur  pensive ,  elles 
s'engageaient  dans  les  ondulations  d'une  même  réver'e,  se  plon- 
geaient ensemble  dans  la  rivière,  en  sortaient  rafraîchies  comme 
deux  nymphes  aussi  parfaitement  unies  que  la  jalousie  le  peut  dé- 
sirer, mais  sans  aucun  lien  terrestre.  Nous  allions  dans  un  gouffre 
sans  fonds,  et  nous  revenions  à  la  surface,  les  mains  vides,  en 
nous  demandant  par  un  regard  :  —  t  Aiuons-nous  un  seul  jour 
à  nous,  parmi  tant  de  jours?  »  Quand  la  volupté  nous  cueille  de  ces 
fleurs  nées  sans  racines,  pourquoi  la  chair  mnrmure-t-elle?  Malgré 
l'énervante  poésie  du  soir  qui  donnait  aux  briques  de  la  balustrade 
ces  tous  orangés,  si  caïmans  et  si  purs;  maigre  celte  religieuse 
atmosphère  qui  nous  comnuiniciuait  en  sons  adoucis  les  cris  des 
deux  enfans,  et  nous  laissait  tranqui'les;  le  désir  serpenta  dans 
mes  veines  comme  le  signal  d'un  feu  de  joie.  Après  trois  mois ,  je 
commençais  à  ne  plus  me  contenter  de  la  part  qui  m'était  faite,  et 
je  caressais  doucement  la  main  d'IIenrit  tte  en  essayant  de  trans- 
border ainsi  les  riches  voluptés  (jui  m'embrasaient.  Henriette  re- 
devint madame  do  Mortsauf  et  me  retira  sa  main;  quelques  pleurs 
roulèrent  dans  mes  yeux,  elle  les  vit  et  me  jeta  un  regard  tiède  ea 
[)ortant  sa  main  à  mes  lèvres. 
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—  Sachez  donc  bien,  me  dit-elle ,  que  ceci  me  coûte  des  larmes  1 
L'amitié  qui  veut  une  si  grande  faveur  est  bien  dangoreuse. 

J'éclatai,  je  me  répandis  en  reproches  ,  je  parlai  de  mes  souf- 
frances, et  du  peu  d'allégement  que  je  demandais  pour  les  sup- 
porter. J'osai  lui  dire  qu'à  mon  âge ,  si  les  sens  étaient  tout  ame, 
l'ame  aussi  avait  un  sexe  ;  que  je  saurais  mourir,  mais  non  mourir 
les  lèvres  closes.  Elle  m'imposa  silence  en  me  lançant  son  regard 
fier,  où  je  crus  lire  le  :  —  Et  moi ,  suis-je  sur  des  roses?  Peut-être 
aussi  me  trompai-je.  Depuis  le  jour  on ,  devant  la  porte  de  Fra- 
pesle,  je  lui  avais  à  tort  prêté  cette  pensée  qui  faisait  naître  notre 
bonheur  d'une  tombe,  j'avais  home  de  tacher  son  ame  par  des 
souhaits  empreints  de  passion  brutale.  Elle  prit  la  parole;  et, 
d'une  lèvre  emmiellée,  me  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  tout  pour 
moi ,  que  je  devais  le  savoir. 

Je  compris,  au  moment  oîi  elle  disait  ces  paroles,  que,  si  je 
lui  obéissais ,  je  creuserais  des  abîmes  entre  nous  deux.  Je  baissai 
la  tête. 

Elle  continua,  disant  qu'elle  avait  la  certitude  religieuse  de 
pouvoir  aimer  un  frère,  sans  offenser  ni  Dieu  ni  les  hommes ;^ 
qu'il  y  avait  quelque  douceur  à  faire  de  ce  culte ,  une  image  réelle 
de  l'amour  divin ,  qui ,  selon  son  bon  Saint-3Iartin ,  est  la  vie  du 
monde.  Si  je  ne  pouvais  pas  être  pour  elle  quelque  chose  comme 
son  vieux  confesseur,  moins  qu'un  amant ,  mais  plus  qu'un  frère, 
il  fallait  ne  plus  nous  voir  ;  elle  saurait  mourir  en  portant  à  Dieu 
ce  surcroît  de  souffrances  vives ,  supportées  non  sans  larmes  ni 
déchiremens. 

—  J'ai  donné,  dit-elle  en  finissant,  plus  que  je  ne  devais  pour 
n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre ,  et  j'en  suis  déjà  punie. 

Il  fallut  la  calmer,  promettre  de  ne  jamais  lui  causer  une  peine, 
et  de  l'aimer  à  vingt  ans  comme  les  vieillards  aiment  leur  dernier 
enfant. 

Le  lendemain  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait  plus  de  fleurs 
à  mettre  dans  les  vases  de  son  salon  gris.  Je  m'élançai  dans  la 
campagne  et  j'allai  dans  les  champs ,  dans  les  vignes ,  chercher 
des  fleurs  pour  lui  composer  deux  bouquets;  mais  tout  en  les 
cueillant  une  à  une ,  les  coupant  au  pied ,  les  admirant,  je  pensai 
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qu'il  existait  dans  les  couleurs  et  les  feuillages  une  harmonie ,  une 
poésie  qui  se  faisait  jour  dans  l'entendement  en  charmant  les 
regards ,  comme  les  phrases  musicales  réveillent  mille  souvenirs 
dans  les  cœurs  aimés.  Si  la  couleur  est  la  lumière  organisée,  ne 
doit-elle  pas  avoir  un  sens  comme  les  combinaisons  de  l'air  ont  le 
leur?  Aidé  par  Jacques  et  par  Madelaine,  heureux  tous  trois 
de  conspirer  une  surprise  pour  notre  chérie ,  j'entrepris  sur  les 
dernières  marches  du  perron  où  nous  établhnes  le  quartier-général 
de  nos  fleurs,  deux  bouquets  par  lesquels  j'essayai  de  peindre  un 
sentiment.  Figurez-vous  une  source  de  fleujs  sortant  des  deux 
vases  par  un  bouillonnement,  retombrint  en  vajjucs  frangées,  et 
du  sein  de  laquelle  s'élaneaient  mes  vœux  en  roses  blanches,  en  lis 
à  la  coupe  d'argent;  sur  cette  fraîclie  étoffj  brillaient  les  bluets, 
les  myosotis,  les  vipérines,  toutes  les  fleurs  bleues  dont  les  nuan- 
ces, prises  dans  le  ciel,  se  marient  si  bien  avec  le  blanc  :  ce  sont 
deux  innocences,  celle  qui  ne  sait  rien  et  celle  qui  sait  tout, 
une  pensée  de  l'enfant ,  une  pensée  du  martyr.  L'amoui'  a  son 
blason,  et  h  comtesse  le  déchiffra  secrètement;  elle  me  jeta  l'un  de 
ces  regards  incisifs  qui  ressemblent  au  cri  d'un  malade  touché 
dans  sa  plaie  :  elle  était  à  la  fois  honteuse  et  ravie.  Quelle  récom- 
j^ense  dans  ce  regard!  La  rendre  heureuse,  lui  rafraic'u'r  le 
cœur,  quel  encouragement!  J'inventai  donc  la  théorie  de  père 
Casiel  au  profit  de  l'amour,  et  retrouvai  poui-  elle  une  science 
perdue  en  Europe  où  les  fleurs  de  l'ecritoire  r*  niplaccnt  les  pages 
écrites  en  Orieni  avec  des  couleurs  embaumei  s.  Quel  charme 
que  de  faire  exprimer  ses  sensations  par  ces  îilles  du  soleil,  les 
sœurs  des  fleurs  écloscs  sous  les  rayons  de  lamour?  Je  m'en- 
tendis bientôt  avec  les  productions  de  la  flore  champêtre  comme 
un  homme  que  j'ai  rencontré  plus  tard  a  Fitz-James  s'entendait 
ayec  les  abeilles. 

Deux  fois  par  semaine,  pendant  le  reste  de  mon  séjour  à  Fra- 
pesle ,  je  recommençai  le  long  travail  de  cette  œuvre  poétique 
à  l'accomplissement  de  laquelle  étaient  nécessaires  toutes  les 
variétés  des  graminées  dont  je  fis  une  étude  approfondie,  moins 
en  botaniste  qu'en  poète,  étudiant  plus  leur  esprit  que  leur 
forme.  Pour  trouver  une  fleur  là  où  elle  venait,  j'allais  souvent 
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à  d'énormes  distances,  au  bord  des  eaux,  dans  les  vallons,  au 
sommet  des  rochers,  en  pleines  landes,  butinant  des  pensées 
au  sein  des  bois  et  des  bruyères.  Dans  ces  courses ,  je  m'initiai 
moi-même  à  des  plaisirs  inconnus  au  savant  qui  vit  dans  la  mé- 
ditation, à  l'agriculteur  occupé  de  spécialités,  à  l'artisan  cloué 
dans  les  villes,  au  commerçant  attaché  à  son  comptoir;  mais 
connus  de  quelques  forestiers,  de  quelques  bûcherons,  de  (|uel- 
ques  rêveurs.  Il  est  des  effets  de  la  nature  dont  les  signitiances 
sont  sans  bornes ,  et  qui  s'élèvent  à  la  hauteur  des  plus  grandes 
conceptions  morales  ;  Soit  une  bruyère  fleurie ,  couverte  des  dia- 
mans  de  la  rosée  qui  la  trempe,  et  dans  laquelle  se  joue  le 
soleil,  immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui  s'y  jette  à 
propos.  Soit  un  coin  de  forêt  environné  de  roches  ruineuses, 
coupé  de  sables,  vêtu  de  mousses,  garni  de  genévriers,  qui 
vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  de  heurté,  d'ef- 
frayant, et  d'où  sort  le  cri  de  l'orfraye.  Soit  une  lande  chaude, 
sans  végétation,  pierreuse,  à  pans  raides ,  dont  les  horizons 
tiennent  de  ceux  du  désert,  et  où  je  rencontrais  une  fleur  su- 
blime et  solitaire,  une  pulsatille  au  pavillon  de  soie  violette 
étalé  pour  ses  étamines  d'or;  image  attendrissante  de  ma  blanche 
idole,  seule  dans  sa  vallée  1  Soit  de  grandes  mares  d'eau  sur  les- 
quelles la  nature  jette  aussitôt  des  taches  vertes ,  espèce  de  tran- 
sition entre  la  plante  et  l'animal,  où  la  vie  arrive  en  quelques 
jours,  des  plantes  et  des  insectes  flottant  là,  comme  un  monde  dans 
l'éther!  Soit  encore  une  chaumière  avec  son  jardin  plein  de 
choux,  sa  vigne,  ses  palis,  suspendue  au-dessus  d'une  fondrière, 
encadrée  par  quelques  maigres  champs  de  seigle;  figure  de 
tant  d'humbles  existences!  Soit  une  longue  allée  de  forêt  sem- 
blable à  quelque  nef  de  cathédrale,  où  les  arbres  sont  des 
piliers,  où  leurs  branches  forment  les  arceaux  de  la  voùie,  an 
bout  de  laquelle  une  clairière  lointaine  aux  jours  mélangés  d'om- 
bres ou  nuancés  par  les  teintes  rouges  du  couchant  pointe  à 
travers  les  feuilles  et  montre  comme  les  vitraux  coloriés  d'un 
chœur  plein  d'oiseaux  qui  chantent.  Puis  au  sortir  de  ces  bois 
frais  et  touffus,  une  jachère  crayeuse  où  sur  des  mousses  ardentes 
et  sonores,  des  couleuvres  repues  rentrent  chez  elles  en  levant  leurs 
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tètes  élégantes  et  fines.  Jetez  sur  ces  tableaux ,  tantôt  des  torrens 
de  soleil  ruisselant  comme  des  ondes  nourrissantes,  tantôt  des  amas 
de  nuées  grises  alignées  comme  les  rides  au  front  d'un  vieillard ,  . 
tantôt  les  tons  froids  d'un  ciel  faiblement  orangé,  sillonné  de 
bandes  d'un  bleu  pâle;  puis  écoutez?  vous  entendrez  d'indéfinis- 
sables harmonies  au  milieu  d'un  silence  qui  confond. 

Pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  je  n'ai  jamais  con- 
struit un  seul  bouquet  qui  m'ait  coûté  moins  de  trois  heures  de  re- 
cherches, tant  j'admirais  avec  le  suave  abandon  des  poètes,  ces 
fugitives  allégories  où  pour  moi  se  peignaient  les  phases  les  plus 
contrastantes  de  la  vie  humaine,  majestueux  spectacles  oîi  va  main- 
tenant fouiller  ma  mémoire.  Souvent  aujourd'hui  je  marie  à  ces 
grandes  scènes  le  souvenir  de  l'ame  alors  épandue  sur  la  nature; 
j'y  promène  encore  la  souveraine  dont  la  robe  blanche  ondoyait 
dans  les  taillis,  flottait  sur  les  pelouses,  et  dont  la  pensée  s'élevait, 
comme  un  fruit  promis,  de  chaque  calice  plein  d'élamines  amou- 
reuses. Aucune  déclaration,  aucune  preuve  de  passion  insensée 
n'eut  de  contagion  plus  violente  que  ces  symphonies  de  fleurs,  où 
mon  désir  trompé  me  faisait  déployer  les  efforts  que  Beethoven 
exprimait  avec  ses  notes;  retours  profonds  sur  lui-même,  élans 
prodigieux  vers  le  ciel.  Madame  de  Mortsauf  n'était  plus  qu'Hen- 
riette à  leur  aspect.  Elle  y  revenait  sans  cesse ,  elle  s'en  nourris- 
sait ,  elle  y  reprenait  toutes  les  pensées  que  j'y  avais  mises ,  quand 
pour  les  revoir  elle  relevait  la  tète  de  dessus  son  métier  à  tapisserie 
en  disant  :  —  Mon  Dieu  ,  que  cela  est  beau  ! 

Vous  comprendrez  celte  délicieuse  correspondance  par  le  dé- 
tail d'un  bouquet,  comme  d'après  un  fragment  de  poésie  vous  com- 
prendriez Saadi.  Avez-vous  senti  dans  h  s  prairies,  au  mois  de  mai, 
ce  parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres  l'ivresse  de  la  fécon- 
dation, (juifait  (pi'en  bateau  voustrcn)pcz  vos  mains  dans  l'onde, 
que  vous  livrez  au  vent  votre  chevelure,  et  que  vos  pensées 
reverdissent  comme  les  touffes  forestières?  Une  petite  herbe, 
la  flouvc  odorante  ,  est  un  des  plus  puissans  principes  do  cette 
harmonie  voilée.  Aussi  personne  ne  peut-il  la  garder  impunément 
près  de  soi.  Mettez  ses  lames  luisantes  et  rayées  comme  imc 
robe  à  filets  blancs  et  verts  dans  un  bouquet,  ses  inépuisables 
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exhalations  remueront  au  fond  de  votre  cœur  les  roses  en  bou- 
ton que  la  pudeur  y  écrase.  Autour  du  col  évasé  de  la  porce- 
laine, supposez  une  forte  mar({e  uniquement  composée  des 
touffes  blanches  particulières  au  sédum  des  vignes  en  ïou- 
raine;  vax^ue  ima{jc  des  formes  souhaitées,  roulées  coiume  celles 
d'une  esclave  soumise.  De  celte  assise  sortent  les  spirales  des 
liserons  à  cloches  blanches,  les  brindilles  de  la  bugrane  rose, 
mêlées  de  quelques  fougères,  de  quelques  jeunes  pousses  de 
chêne  aux  feuilles  magnitiquement  colorées  et  lustrées;  toutes 
s'avancent  prosternées ,  humbles  comme  des  saules  pleureurs,  ti- 
mides et  suppliantes  comme  des  prières.  Au-dessus,  voyez  les 
fibrilles  déliées,  fleuries,  sans  cesse  agitées  de  l'amourette  purpu- 
rine qui  verse  à  flots  ses  anthères  flavescenies  ;  les  pyramides  nei- 
geuses du  paturin  des  champs  et  des  eaux ,  la  verte  chevelure  des 
bromes  stériles,  les  panaches  effilés  de  ces  agrostis  nommés  les 
épis  du  vent;  violàtres  espérances  dontsecourorment  h  s  premiers 
rêves  et  qui  se  détachent  sur  le  fond  gris  de  lin  où.  la  lumière 
rayonne  autour  de  ces  herbes  en  fleurs.  Mais  déjà  plus  haut,  quel- 
ques roses  du  Bengale  clairsemées  parmi  les  folles  dentelles  du 
daucus ,  les  plumes  de  la  linaigrette ,  les  marabous  de  la  reine  des 
prés ,  les  ombellules  du  cerfeuil  sauvage ,  les  blonds  cheveux  de 
la  clémaiiie  en  fruits,  les  mignons  sautoirs  de  la  croisetie  au  blanc 
de  lait,  les  eorymbes  des  millefeuilles ,  les  tiges  diffuses  de  la 
fumeierre  aux  fleurs  roses  et  noires,  les  vrifles  de  la  vigne,  les 
brins  tortueux  des  chèvrefeuilles;  enfin  tout  ce  que  ces  naïves 
créatures  ont  de  plus  échevelé ,  de  plus  déchiré,  des  flammes  et 
de  triples  dards,  des  feuilles  lancéolées ,  déchiquetées ,  des  tiges 
tourmentées  comme  les  désirs  entortillés  au  fond  de  l'ame.  Du  sein 
de  ce  prolixe  torrent  d'amour  qui  déborde,  s'eiance  un  magnifique 
double  pavot  rouge  accompagné  de  ses  glands  prêts  à  s'ouvrir,  dé- 
ployant les  flammèches  de  son  incendie  au-dessus  des  jasmins 
étoiles  et  dominant  la  pluie  incessante  du  pollen ,  beau  nuage  qui 
papillotte  dans  l'air  en  reflétant  le  jour  dans  ses  mille  parcelles  lui- 
santes 1  Quelle  femme  enivrée  par  la  semeur  d'Aphrodise  cachée 
dans  la  flouve,  ne  comprendra  ce  luxe  d'idées  soumises ,  celte  blan- 
che tendresse  troublée  par  des  mouvemens  indomptés,  et  ce  rouge 
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désir  de  l'amour  qui  demande  un  bonheur  refusé  dans  les  luttes 
cent  fois  recommencées  de  lu  passion  contenue,  iiifutigable,  éter- 
nelle? Mettez  ce  discours  dans  la  lumière  d'une  croisée,  afin  d'en 
montrer  les  frais  détails,  les  délicates  oppositions,  les  arabesques, 
afin  que  la  souveraine  émue  y  voie  une  fleur  plus  épanouie  et  d'oii 
tombe  une  larme;  elle  sera  proie  à  s'abandonner,  il  faudra  qu'un 
ange  ou  la  voix  de  son  enfant  la  retienne  au  bord  de  l'abîme.  Que 
donne-t-on  à  Dieu?  des  parfums,  de  la  lumière  et  des  chants,  les 
expressions  les  plus  épurées  de  notre  nature.  Eh  bien!  tout  ce 
qu'on  offre  à  Dieu  n'était-il  pas  offert  à  l'amour  dans  ce  poème  de 
fleurs  lumineuses  qui  bourdonnait  incessamment  ses  mélodies  au 
cœur,  en  y  caressant  des  voluptés  cachées,  des  espérances  in- 
avouées ,  des  illusions  qui  s'enflamment  et  s'éteignent  comme  des 
fils  de  la  vierge  par  une  nuit  chaude. 

Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d'un  grand  secours  pour  trom- 
per la  nature  irritée  par  les  longues  contemplations  de  la  per- 
sonne aimée,  par  ces  regards  qui  jouissent  en  rayonnant  jus- 
qu'au fond  des  formes  pénétrées;  ils  furent  pour  moi,  je  n'ose 
dire  pour  elle,  comme  ces  fissures  par  lest|ueiles  jaillissent  les  eaux 
contenues  dans  un  barrage  invincible,  et  qui  souvent  empêchent 
un  malheur  en  faisant  une  part  à  la  nécessité.  L'abstinence  a  des 
épuisemons  mortels  que  préviennent  quelques  miettes  tombées  une 
à  une  de  ce  ciel  qui ,  de  Dan  à  Sahara ,  donne  la  manne  au  voya- 
geur. Cependant  à  l'aspect  de  ces  bouquets,  j'ai  souvent  surpris 
llenrieite  les  bras  pendans,  abîmée  en  ces  rêveries  orageuses  pen- 
dant lesquelles  les  pensées  gonflent  le  sein,  animent  le  front, 
viennent  par  vagues,  jaillissent  écumeuses,  menacent  et  laissent 
une  lassitude  énervante.  Jamais  d(  [)uis,  je  n'ai  fait  de  bouquet 
pour  |)erso!ineI  Quand  nous  eûmes  créé  cette  langue  à  notre  usage, 
nous  éprouvâmes  un  conienlemcnl  semblable  à  celui  de  l'esclave 
qui  trompa  son  maître.  Pendant  le  reste  de  ce  mois,  quand  j'ac- 
courais par  les  jardins ,  je  voyais  parfois  sa  figure  collée  aux  vitres; 
et  quand  j'entrais  au  salon,  je  la  trouvais  à  son  métier.  Si  je  n'arri- 
vais pas  à  l'heure,  convenue  sans  que  jamais  nous  l'eussions  in- 
diquée, parfois  sa  forme  blanche  errait  sur  la  terrasse;  et  quand 
je  l'y  surprenais,  elle  me  disait  :  —  Je  suis  venue  au-devant  de 
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VOUS.  Ne  faut  -  il  pas  avoir  un  peu  de  coquetterie  pour  son  der- 
nier enfant? 

Les  cruelles  parties  de  trictrac  avaient  été  interrompues  entre 
le  comte  et  moi.  Ses  dernières  acquisitions  l'obligeaient  à  une  fouie 
de  courses,  de  reconnaissances,  de  vérifications,  de  bornages  et 
d'arpentages  ;  il  était  occupé  d'ordres  à  donner,  de  travaux  cham- 
pêtres qui  voulaient  l'œil  du  maître,  et  qui  se  décidaient  entre  sa 
femme  et  lui.  Nous  allâmes  souvent,  la  comtesse  et  moi,  le  retrou- 
ver dans  les  nouveaux  domaines  avec  ses  deux  enfansqui  durant 
le  chemin  couraient  après  des  insectes,  des  cerfs-volans ,  des  cou- 
turières, et  faisaient  aussi  leurs  bouquets,  ou  pour  être  exact,  leurs 
bottes  de  fleurs.  Se  jiromener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui  don- 
ner le  bras,  lui  choisir  son  chemin!  ce  sont  des  joies  illimitées  qui 
suffisent  à  une  vie.  Le  discours  est  alors  si  confiant!  Nous  allions 
seuls,  nous  revenions  avec  le  général,  surnom  de  raillerie  douce 
que  nous  donnions  à  M.  de  Mortsauf  quand  il  était  de  bonne 
humeur.  Ces  deux  manières  de  faire  la  route  nuançaient  notre 
plaisir  par  des  oppositions  dont  les  cœurs  gênés  mais  unis  ont 
seuls  le  secret.  Au  retour,  les  mêmes  félicités,  un  regard,  un  ser- 
rement de  mains  étaient  entremêlées  d'inquiétudes.  La  parole,  si 
libre  pendant  l'aller,  avait  au  retour  de  mystérieuses  significations, 
quand  l'un  de  nous  trouvait,  après  quelque  intervalle,  une  ré- 
ponse à  des  interrogations  insidieuses,  ou  qu'une  discussion  com- 
mencée se  continuait  sous  ces  formes  énigmatiques  auxquelles 
se  prête  si  bien  notre  langue  et  que  créent  si  ingénieusement  les 
femmes.  Qui  n'a  goûté  le  plaisir  de  s'entendre  ainsi  comme  dans 
une  sphère  inconnue,  où  les  esprits  se  séparent  de  la  foule 
et  s'unissent  en  trompant  les  lois  vulgaires.  Un  jour  j'eus  un  fol 
espoir  promptemcnt  dissipé,  quand  à  une  demande  de  M.  de 
Mortsauf,  qui  voulait  savoir  de  quoi  nous  parlions,  Henriette 
répondit  par  une  phrase  à  double  sens  dont  il  se  paya.  Cette  inno- 
cente raillerie  amusa  Madelaine  et  fit  après  coup  rougir  sa  mère, 
qui  m'apprit  par  un  regard  sévère  qu'elle  pouvait  me  retirer  son 
ame  comme  elle  m'avait  naguère  retiré  sa  main,  voulant  demeu- 
rer une  irréprochable  épouse.  Mais  cette  union  purement  spiri- 
tuelle a  tant  d'attraits  que  le  lendemain  nous  recommençâmes. 
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Les  heures,  les  journées,  les  semaines  s'enfuyaient  ainsi  pleines 
de  félicites  renaissantes.  Nous  arrivâmes  à  l'époque  des  vcndan/res,. 
qui  sont  en  Touraine  de  véritables  fêtes.  Vers  la  fin  du  mois  do 
septembre,  le  soleil,  moins  chaud  que  durant  la  moisson,  permet 
de  demeurer  aux  champs  sans  avoir  à  craindre  ni  le  liâle  ni  la  fa- 
tigue ;  il  est  plus  facile  de  cueillir  les  grappes  que  de  soyer  les  blés  ; 
les  fruits  sont  tous  mûrs  ;  la  moisson  faite,  le  pain  devient  moins 
cher;  celte  abondance  rend  la  vie  heureuse;  les  craintes  qu'in- 
spirait le  résultat  des  travaux  champêtres  oii  s'enfouissent  au- 
tant d'argent  que  de  sueurs,  ont  disparu  devant  la  grange  pleine 
et  les  celliers  prêts  à  s'emplir;  la  vendange  est  alors  comme  le 
joyeux  dessert  du  festin  récolté  ;  le  ciel  y  sourit  toujours  en  Tou- 
raine où  les  automnes  sont  magnifiques.  Puis ,  dans  ce  pays  hospi- 
talier, les  vendangeurs  sont  nourris  au  logis.  Ces  repas  étant  les 
seuls  où  ces  pauvres  gens  aient,  chaque  année,  des  aiimens  sub- 
stantiels et  bien  préparés,  ils  y  tiennent  comme  dans  les  familles 
patriarcales  les  enfans  tiennent  aux  galas  des  anniversaires,  et 
ils  courent  en  foule  dans  les  maisons  où  les  maîtres  les  traitent  sans 
lésinerie.  Ainsi ,  la  maison  est  pleine  de  monde  et  de  provisions  ; 
4es  pressoirs  sont  constamment  ouverts  ;  il  semble  que  tout  soit 
animé  par  ce  mouvement  d'ouvriers  tonneliers,  de  charrettes 
chargées  de  filles  rieuses ,  de  gens  qui  touchant  des  salaires  meil- 
leurs que  pendant  le  reste  de  l'année,  chantent  à  tout  propos. 
D'ailleurs,  autre  cause  de  plaisir,  les  rangs  sont  confondus  :  femmes, 
enfans,  maîtres  et  gens,  tout  le  monde  participe  à  la  dive  cueillette. 
Ces  diverses  circonstances  peuvent  expliquer  l'hilarité  transmise 
d'âge  en  âge ,  qui  se  développe  en  ces  derniers  beaux  jours  de 
l'année  et  dont  le  souvenir  inspiia  jadis  à  Rabelais  la  forme  ba- 
chique de  son  grand  ouvrage?  Jamais  les  enfans,  Jacques  et  Ma- 
delaine  toujours  malades,  n'avaient  été  en  vendange;  j'étais  comme 
eux,  ils  eurent  je  ne  sais  quelle  joie  enfantine  de  voir  leurs 
émotions  partagées.  Leur  mère  avait  promis  de  nous  y  accompa- 
gner. Nous  avions  été  à  Yillaines  où  se  fabriquent  les  paniers, 
du  pays,  nous  en  commander  de  jolis;  il  était  question  de  ven- 
danger à  nous  quatre  quelques  chaînées  réservées  à  nos  ciseaux  ; 
mais  il  était  convenu  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de  raisin.  Maïf* 
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ger  dans  les  vignes  le  gros  co  noii-  de  ïouraine  paraissait  chose 
si  délicieuse,  que  Ion  dédaignait  les  plus  beaux  raisins  sur  la  table. 
Jacques  me  lit  jurer  de  n'aller  voir  V(  ndanger  nulle  part,  et  de  me 
réserver  pour  le  clos  de  Glochcgourde.  Jamais  ces  deux  petits  êtres .. 
habituellement  souffranset  pâles,  ne  furent  plus  frais,  ni  plus  roses, 
ni  aussi  agissans  et  rcinuans  que  durant  cette  matinée.  Ils  babil- 
laient pour  babiller,  allaient,  trottaient,  revenaient  sans  raison 
apparente;  mais,  comme  les  autres  enfans,  ils  semblaient  avoir 
trop  de  vie  à  secouer.  M.  et  madame  de  Mortsauf  ne  les 
avaient  jamais  vus  ainsi.  Je  redevins  enfant  avec  eux,  plus  enfant 
qu'eux  peut-être,  car  j'espéiais  aussi  ma  récolle.  Nous  allâmes 
par  le  plus  beau  temps  vers  les  vignes,  et  nous  y  restâmes 
une  demi-journée.  Comme  nous  nous  disputions  à  qui  trouverait 
les  plus  belles  grappes,  à  qui  remplirait  plus  vite  son  panier! 
c'étaient  des  allées  et  venues  des  ceps  à  la  mère;  il  ne  se  cueillait 
pas  une  grappe  qu'on  ne  la  lui  montrât.  Elle  se  mita  rire  du  bon 
rire  plein  de  sa  jeunesse,  quand  arrivant  après  sa  fille,  avec  mon 
panier,  je  lui  dis  comme  Madelaine  :  «  Et  les  miens,  maman?  > 
Elle  me  répondit  :  «  —  Cher  enfant,  ne  t'échauffe  pas  trop  !  »  Puis 
me  passant  la  main  tour  à  tour  sur  le  cou  et  dans  les  cheveux,  elle 
me  donna  un  petit  coup  sur  la  joue  en  ajoutan  :  —  ïu  es  en  nage  ! 
Ce  fut  la  seule,  l'unique  fois  que  j'entendis  cette  caresse  de  la 
voix,  le  tu  des  amans.  Je  regardai  les  jolies  haies  couvertes  de 
fruits  rouges,  de  sinelles  et  de  murons;  j'écoulai  les  cris  des  enfans, 
je  contemplai  la  troupe  des  vendangeuses,  la  charrette  pleine  de 
tonneaux  et  les  hommes  chargés  de  hottes  ;  je  gravai  tout  dans  ma 
mémoire,  tout  jusiju'au  jeune  amandier  sous  lequel  elle  se  tenait, 
fraîche ,  colorée ,  rieuse  !  sous  son  ombrelle  dépliée.  Puis  je  me  mis 
à  cueillir  des  grappes ,  à  remplir  mon  panier,  à  l'aller  vider  dans 
le  tonneau  de  vendange  avec  une  application  corporelle,  silen- 
cieuse et  soutenue,  par  une  marche  lente  et  mesurée  qui  laissa 
mon  ame  libre.  Je  goûtai  l'ineffable  plaisir  d'un  travail  extérieur 
qui  voiture  la  vie  en  réglant  le  cours  de  la  passion  près ,  sans 
ce  mouvement  mécanique,  de  tout  incendier.  Je  sus  combien  le 
labeur  unili»rme  contient  de  sagesse,  et  je  compris  les  règles  monas- 
tiques! Pour  la  première  fois  depuis  long-temps,  le  comte  n'eut  ni 
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maussaderie ,  ni  cruauté.  Son  fils  si  bien  portant,  le  futur  duc  de 
Lenoncourt-Mortsauf,  blanc  et  rose,  barbouillé  de  raisin ,  lui  ré- 
jouissait le  cœur.  Ce  jour  était  le  dernier  jour  de  vendange,  le  géné- 
ral promit  de  faire  <lanser  le  soir  devant  Clochegourde  en  l'honneur 
des  Bourbons  revenus  ;  la  fête  fut  ainsi  complète  pour  tout  le  monde. 
En  revenant,  la  comtesse  prit  mon  bras;  elle  s'appuya  sur  moi 
de  manière  à  faire  sentir  à  mon  cœur  le  poids  du  sien ,  mouvement 
de  mère  qui  voulait  communiquer  sa  joie,  et  me  dit  àl'oreille  :  — 
Vous  nous  portez  bonheur  ! 

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  sommeil ,  ses  alar- 
mes et  sa  vie  antérieure  où  elle  était  soutenue  par  la  main  de  Dieu, 
mais  où  tout  était  aride  et  fatigant,  cette  phrase  accentuée  par 
sa  voix  si  riche,  développait  des  plaisirs  qu'aucune  femme  au 
monde  ne  pouvait  plus  me  rendre. 

—  L'uniformité  malheureuse  de  mes  jours  est  rompue,  la  vie 
devient  belle  avec  des  espérances,  me  dit-elle  après  une  pause. 
Oh  !  ne  me  quittez  pas  !  ne  trahissez  jamais  mes  innocentes  supers- 
titions, soyez  l'aîné  qui  devient  la  providence  de  ses  frères! 

Ici,  Natalie  ,  rien  n'est  romanesque;  pour  y  découvrir  l'infini 
des  sentimens  profonds,  il  faut  dans  sa  jeunesse  avoir  j(  té  la 
sonde  dans  ces  grands  lacs  sur  lesquels  on  a  vécu;  car  si  pour 
beaucoup  d'êtres,  les  passions  ont  été  des  torrens  de  lave  écoulés 
entre  des  rives  desséchées,  n'est- il  pas  des  âmes  où  la  passion 
contenue  |)ar  d'insurmontables  difficultés  a  rempli  d'eau  le  cratère 
du  volcan. 

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  Madame  de  Mortsauf 
voulait  habituer  ses  enfans  aux  choses  de  la  vie,  et  leur  donner 
connaissance  des  pénibL  s  labeurs  par  lesquels  s'obtient  l'argeit; 
elle  leur  avait  donc  constitué  des  revenus  soumis  aux  chances  de 
l'agriculture  :  à  Jacques  appartenait  le  produit  des  noyers,  ùMa- 
delaine  celui  des  châtaigniers.  A  (pieîques  jours  de  là,  nous 
eûmes  la  récolte  des  marrons  et  celle  des  noix.  Aller  {^auler  les 
marronniers  de  Madelaine,  enlendi-e  tomber  les  fruits  que  leur 
bogue  faisait  rebondir  sur  le  velours  mat  et  sec  des  terrains  in- 
grats où  vient  le  châtaignier;  voir  la  gravité  sérieuse  avec  laquelle 
la  petite  fille  examinait  les  las  en  estimant  leur  valeur,  qui  pour 
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tlie  représentait  les  plaisirs  qu'elle  se  donnait  sans  contrôle;  les 
félicitations  de  Manette,  la  femme  de  charge  qui  seule  suppléait 
la  comtesse  auprès  de  ses  enfans;  les  enseigneinens  que  prépa- 
rait le  spectacle  des  peines  nécessaires  pour  recueillir  les  moindres 
biens,  si  souvent  mis  en  péril  parles  alternatives  du  climat,  ce  fut 
une  scène  où  les  ingénues  félicités  de  l'enfance  paraissaient  char- 
mantes au  milieu  des  teintes  graves  de  l'automne  commencé.  Made- 
lainc  avait  son  grenier  à  elle  où  je  voulus  voir  serrer  sa  brune  che- 
vance,  en  épousant  sa  joie.  Eh  bien!  je  tressaille  encore  au- 
jourd'hui en  me  rappelant  le  bruit  que  faisait  chaque  hottée  de 
marrons,  roulant  sur  la  bourre  jaunâtre  mêlée  de  terre  qui  servait 
de  plancher.  M.  de  Mortsauf  en  prenait  pour  la  maison;  les.mé- 
tiviers,  les  gens,  chacun  autour  de  Ciochegourde  procurait  des 
acheteurs  à  la  Mignonne,  épiihète  amie  que  dans  le  pays  les  pay- 
sans accordent  volontiers  même  à  des  étrangers ,  mais  qui  sem- 
blait appartenir  exclusivement  à  Madelaine.  Jacques  fut  moins 
heureux  pour  la  cueillette  de  ses  noyers,  il  plut  pendant  quelques 
jours;  mais  je  le  consolai  en  lui  conseillant  de  garder  ses  noix, 
pour  les  vendre  un  peu  plus  tard.  M.  de  Chessel  m'avait  appris 
que  les  noyers  ne  donnaient  rien  dans  le  Bréhémont,  dans  le  pays 
d'Amboise  et  dans  celui  deVouvray.  L'huile  de  noix  est  de  grand 
usage  en  Touraine ,  Jacques  devait  trouver  au  moins  quarante 
sous  de  chaque  noyer,  il  en  avait  deux  cents,  la  somme  était  consi- 
dérable! Il  voulait  s'acheter  un  équipement  pour  montera  cheval. 
Son  désir  émut  une  discussion  publique  où  son  père  lui  fit  faire  des 
réflexions  sur  l'instabilité  des  revenus,  sur  la  nécessité  de  créer  des 
réserves  pour  les  années  où  les  arbres  seraient  inféconds  afin  de 
se  procurer  un  revenu  moyen.  Je  reconnus  l'ame  de  la  comtesse 
dans  son  silence;  elle  était  joyeuse  de  voir  Jacques  écoutant  son 
père,  et  le  père  reconquérant  un  peu  de  la  sainteté  qui  lui  man- 
quait, grâce  à  ce  sublime  mensonge  qu'elle  avait  préparé.  Ne  vous 
ai-je  pas  dit,  en  vous  peignant  cette  femme,  que  le  langage  ter- 
restre serait  impuissant  à  en  rendre  les  traits  et  le  génie? 

Quand  ces  sortes  de  scènes  arrivent ,  l'ame  en  savoure  les  déli- 
ces sans  les  analyser;  mais  avec  quelle  vigueur  elles  se  détachent 
plus  tard  sur  le  fond  ténébreux  d'une  vie  agitée  !  pareilles  à 
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des  diamans,  elles  brillent  serties  par  des  pensées  pleines  d'al- 
liage, regrets  fondus  dans  le  souvenir  des  bonheurs  évanouis! 
Pourquoi  les  noms  des  deux  domaines  récemment  achetés,  dont 
M.  et  madame  de  Mortsauf  s'occupaient  tant,  la  Cassine  et  la 
Rhetorière,  m'émeuvent-ils  plus  que  les  plus  beaux  noms  de  la 
Terre-Sainte  ou  de  la  Grèce?  Qui  aime,  le  die!  s'est  écrié  Lafon- 
taine.  Ces  noms  possèdent  les  vertus  talismaniques  des  paroles 
constellées  en  usage  dans  les  évocations;  ils  m'expliquent  la 
magie,  ils  réveillent  des  figures  endormies  qui  se  dressent  aussi- 
tôt, et  me  parlent;  ils  me  mettent  dans  cette  heureuse  vallée,  ils 
créent  un  ciel  et  des  paysages;  mais  les  évocations  ne  se  sont- 
elles  pas  toujours  passées  dans  les  régions  du  Monde  Spirituel?  Ne 
vous  étonnez  donc  pas  de  me  voir  vous  entretenir  de  scènes  aussi 
familières  :  les  moindres  détails  de  cette  vie  simple  et  presque 
commune,  ont  été  comme  autant  d'attaches  faibles  en  apparence 
par  lesquelles  je  me  suis  étroitement  uni  à  la  comtesse. 

Les  intérêts  de  ses  enfans  lui  causaient  autant  de  chagrins  que 
lui  en  donnait  leur  faible  santé.  Je  reconnus  bientôt  la  vérité  de 
ce  qu'elle  m'avait  dit  relativement  à  son  rôle  secret  dans  les  affai- 
res de  la  maison ,  auxquelles  je  m'initiai  lentement  en  appre- 
nant sur  le  pays  des  détails  que  doit  savoir  l'homme  d'état. 
Après  dix  ans  d'efforts,  madame  de  Mortsauf  avait  changé  la 
culture  de  ses  terres;  elle  les  avait  mis  en  <iualre,  expression  dont 
on  se  sert  dans  le  pays  pour  expliquer  les  résultats  de  la  nouvelle 
méthode  suivant  laquelle  les  cultivateurs  ne  sèment  de  blé  que 
tous  les  quatre  ans,  afin  de  faire  rapporter  chaque  année  un  pro- 
duit à  la  terre.  Pour  vaincre  l'obstination  des  paysans,  il  avait  fallu 
résilier  des  baux,  partager  ses  domaines  en  quatre  grandes  mé- 
tairies, et  les  avoir  à  moiiié,  le  che()lel  particulier  à  la  Touraine 
et  aux  pays  d'alentour.  Le  propriétaire  donne  l'habitation ,  les 
bàtimens  d'exploitation  et  les  semences,  à  des  colons  de  bonne  vo- 
lonté avec  lesquels  il  partage  les  frais  de  culture  et  les  produits. 
Ce  partage  est  surveillé  par  un  mciïvier,  l'homme  chargé  de  pren- 
dre la  moitié  due  au  propriétaire,  système  coûteux  et  compli- 
qué par  une  comptabilité  que  varie  à  tout  moment  la  nature  des 
partages.  La  comtesse  avait  fait  cultiver  par  M.  de  Mortsauf  une 
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cinquième  ferme  composée  des  terres  réservées ,  sises  autour  de 
Clochegourde ,  autant  pour  l'occuper  que  pour  démontrer  par 
l'évidence  des  faits,  à  ses  fermiers  à  moitié,  l'excellence  des  nou- 
velles méthodes.  Maîtresse  de  diriger  les  cultures ,  elle  avait  fait 
lentement  et  avec  sa  persistance  de  femme,  rebâtir  deux  de  ses 
métairies  sur  le  plan  des  fermes  de  l'Artois  et  de  la  Flandre.  Son 
plan  était  facile  à  deviner.  Après  l'expiration  d(  s  baux  à  moitié,  la 
comtesse  voulait  composer  deux  belles  fermes  de  ses  quatre  mé- 
tairies ,  et  les  louer  en  argent  à  des  gens  actifs  et  intelligens,  afin 
de  simplifier  les  revenus  de  Clochegourde.  Craignant  de  mourir  la 
première,  elle  tâchait  délaisser  à  M.  de  Morlsauf  des  revenus  faci- 
les à  percevoir,  et  à  ses  enfans  des  biens  qu'aucune  impéritie  ne 
pourrait  faire  péricliter.  En  ce  moment  les  arbres  fruitiers  plantés 
depuis  dix  ans  étaient  en  plein  rapport;  les  haies  qui  garantissaient 
les  domaines  de  toute  contestation  future  étaient  poussées;  les 
peupliers,  les  ormes,  tout  était  bien  venu.  Avec  ses  nouvelles  ac- 
quisitions, et  en  introduisant  partout  le  nouveau  sysième  d'ex- 
ploitaion,  la  terre  de  Clochegourde,  divisée  en  quatie  grandes 
fermes,  dont  deux  restaient  à  faire,  était  susceptible  de  rapporter 
seize  mille  francs  en  écus,  à  raison  de  quatre  mille  francs  par  cha- 
que ferme;  sans  compter  les  clos  de  vigne,  ni  les  deux  cents  ar- 
pens  de  bois  qui  les  joignaient,  ni  la  ferme-modèle.  Les  chemins 
de  ses  quatre  fermes  pouvaient  tous  aboutir  à  une  grande  avenue 
qui  de  Clochegourde  irait  en  droite  ligue  s'embrancher  sur  la  route 
de  Chinon.  La  distance,  entre  cette  avenue  et  Tours,  n'étant  que 
de  cinq  lieues  ,  les  fermiers  ne  devaient  pas  lui  manquer,  surtout 
au  moment  où  tout  le  monde  parlait  des  am.  lioraiions  faites  par 
M.  de  Mortsauf,  de  ses  succès,  et  de  la  bonification  de  ses  terres. 
Elle  voulait  faire  jeter  dans  chacun  des  deux  domaines  achetés 
une  quinzaine  de  mille  francs  pour  convertir  les  maisons  de  maître 
en  deux  grandes  fermes,  afin  de  les  mieux  louer  après  les  avoir 
cultivées  pendant  une  année  ou  deux ,  en  y  envoyant  pour  régis- 
seur un  certain  Martineau ,  le  meilleur,  le  plus  probe  de  ses  mé- 
îiviers ,  lequel  allait  se  trouver  sans  place;  car  les  baux  à  moitié  de 
ses  quatre  fermes  finissaient,  et  le  moment  de  les  louer  en  argent 
était  venu. 


REVUE   DE   PARIS,  219 

Ces  idées  si  simples ,  mais  compliquées  de  trente  et  quelques 
mille  francs  à  dépenser,  étaient  en  ce  moment  l'objet  de  lonjfues 
discussions  entre  elle  et  M.  de  Mortsauf;  querelles  affreuses,  et 
dans  lesquelles  elle  n'était  soutenue  que  par  liniérêt  de  ses  deux 
enfans.  Cette  pensée  :  — «  Si  je  mourais  demain,  qu'adviendrait-il  >? 
lui  donnait  des  palpitations.  Les  âmes  douces  et  paisibles  chez 
lesquelles  la  colère  est  impossible ,  qui  veulent  faire  régner  au- 
tour d'elles  leur  profonde  paix  intérieure  ,  savent  seules  combien 
de  force  est  nécessaire  pour  ces  luttes;  quelles  abondantes  vagues 
de  sang  affluent  au  cœur  avant  d'entamer  le  combat;  quelle  las- 
situde s'empare  de  l'èire  quand ,  après  avoir  lutté ,  rien  n'est  ob- 
tenu. Au  moment  où  ses  enfans  étaient  moins  étiolés  ,  moins  mai- 
gres, plus  agiles,  car  la  saison  des  fruits  avait  produit  ses  effets 
sur  eux;  au  moment  où  elle  les  suivait  d'un  œil  mouillé  dans  leurs 
jeux,  en  éprouvant  un  contentement  qui  renouvelait  ses  forces 
et  lui  rafraîchissait  le  cœur,  la  pauvre  femme  subissait  les  pointil- 
leries  injurieuses  et  les  attaques  lancinantes  d'une  acre  opposition. 
Le  comte  effrayé  de  ces  changemens ,  en  niait  les  avantages  et  la 
possibilité  par  un  entêtement  compact;  à  un  raisonnement  con- 
cluant, il  répondait  par  l'objection  d'un  enfant  qui  meitrait  en 
question  l'influence  du  soleil  en  été.  La  comtesse  l'emporta.  La 
victoire  du  bon  sens  sur  la  folie  calma  ses  plaies,  elle  oublia  ses 
blessuies.  Ce  jour  elle  s'alla  promener  a  la  Cassine  et  à  la  Rhé- 
torière  afin  d'y  décider  les  constructions.  M.  de  Mortsauf  mar- 
chait seul  en  avant,  les  enfans  nous  séparaient,  et  nous  étions  tous 
deux  en  arrière  suivimt  lentement,  car  elle  me  parlait  de  ce  ton 
doux  ei  bas  qui  faisait  ressembler  ses  phrases  à  des  flots  menus , 
murmurés  par  la  mer  sur  un  sable  fin. 

«  Elle  était  certaine  du  succès,  me  disait-dle.  Il  allait  s'établir 
une  concurrence;  pour  le  service  de  Tours  à  Gliinon,  entreprise  jiar 
un  homme  actif,  par  un  messager,  cousin  de  Manette,  qui  voulait 
avoir  une  /;rande  feime  sur  la  route.  Sa  famille  était  nombreuse  : 
son  lils  aine  conduirait  les  voitures,  le  second  ferait  les  roulages; 
et  lui  placé  sur  la  route,  à  la  Rabelaye,  une  des  fermes  à  louer, 
située  au  centre,  pourrait  ainsi  veiUer  aux  relais,  et  cultiverait 
bien  les  terres  en  les  amendant  avec  les  fumiers  que  lui  donne- 
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raient  ses  écuries.  Quant  à  la  seconde  ferme,  la  Baude,  celle  qui 
se  trouvait  à  deux  pas  de  Clocliepourdo;  un  de  Icuts  quatre  colons, 
homme  probe,  intellijienl,  actif  et  qui  sentait  les  avantages  de  la 
nouvelle  culture,  offrait  déjà  de  la  prendre  à  bail.  Quant  à  la  Cas- 
sine  et  à  la  Rhëtorière,  ces  terres  étaient  les  meilleures  du  pays. 
Une  fois  les  formes  bâties  et  les  cultures  en  pleine  Valeur,  il  suffi- 
rait de  les  afficher  à  Tours.  En  deux  ans ,  Clocliegourde  vaudrait 
ainsi  vingt  mille  francs  de  rente  environ;  la  Gravelotte ,  celte  ferme 
du  Maine,  retrouvée  par  M.  de  Mortsauf,  venait  d'être  prise  à  sept 
mille  francs  pour  neuf  ans;  la  pension  de  maréchal-de-camp 
était  de  quatre  mille  francs;  si  ces  revenus  ne  constituaient  pas 
encore  une  fortune,  il  procureraient  une  grande  aisance;  plus 
tard ,  d'autres  améliorations  lui  permettraient  peut-être  d'aller  un 
jour  à  Paris  pour  y  veiller  à  l'éducation  de  Jacques ,  dans  deux 
ans,  quand  sa  santé  serait  affermie.  Avec  quel  tremblement  elle 
prononça  le  mot  Paris!  J'étais  au  fond  de  ce  projet,  elle  voulait 
se  séparer  le  moins  possible  de  l'ami. 

Sur  ce  mot  je  m'enflammai,  je  lui  dis  qu'elle  ne  me  connaissait 
pas;  que  sans  lui  en  parler,  j'avais  comploté  d'achever  mon  édu- 
cation en  travaillant  nuit  et  jour ,  afin  d'être  le  précepteur  de 
Jacques;  car  je  ne  supporterais  pas  l'idée  de  savoir  dans  son  inté- 
rieur un  jeune  homme.  A  ces  mots,  elle  devint  sérieuse. 

—  Non,  Félix ,  dit-elle,  cela  ne  sera  pas  plus  que  votre  prê- 
trise. Si  vous  avez  par  un  seul  mot  atteint  la  mère  jusqu'au  fond 
de  son  cœur ,  la  femme  vous  aime  trop  sincèrement  pour  vous 
laisser  devenir  victime  de  votre  attachement.  Une  déconsidération 
sans  remède  serait  le  loyer  de  ce  dévouement,  et  je  n'y  pourrais 
rien.  Oh!  non,  que  je  ne  vous  sois  funeste  en  rien  !  Vous,  vicomte 
de  Vandenesse ,  précepteur?  Fussicz-vous  un  Richelieu ,  vous  vous 
seriez  à  jamais  barré  la  vie.  Vous  causeriez  les  plus  grands  chagrins 
à  votre  frère.  Mon  ami ,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'une  femme  comme 
ma  mère  sait  mettre  d'impertinence  dans  un  regard  protecteur, 
d'abaissement  dans  une  parole ,  de  mépris  dans  un  salut. 

—  Et  si  vous  m'aimez ,  que  me  fait  le  monde  ? 

Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu ,  et  dit  en  continuant  :  — 
Quoique  mon  père  soit  excellent  et  disposé  à  m'accorder  ce  que 
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je  lui  demande ,  il  ne  vous  pardonnerait  pas  de  vous  être  mal 
place  dans  le  monde  et  se  refuserait  à  vous  y  protéger.  Je  ne  vou- 
drais pas  vous  voir  précepteur  du  dauphin  1  Acceptez  la  société 
comme  elle  est,  ne  commettez  point  de  fautes  dans  la  vie.  Mon  ami, 
cette  proposition  insensée  de 

—  D'amour,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Non,  de  charité,  dit-elle  en  retenant  ses  larmes,  cette  pensée 
folle  m'éclaire  sur  votre  caractère  :  votre  cœur  vous  nuira.  Je  ré- 
clame, dès  ce  moment ,  le  droit  de  vous  apprendre  certaines  choses; 
laissez  à  mes  yeux  de  femme  le  soin  de  voir  quelquefois  pour  vous? 
car,  au  fond  de  mon  Clochegourde ,  je  veux  assister ,  muette  et 
ravie,  à  vos  succès.  Quant  au  précepteur,  eh  bien!  soyez  tran- 
quille, nous  trouverons  un  bon  vieil  abbé,  quelque  ancien  savant 
jésuite,  et  mon  père  sacrifiera  volontiers  une  somme  pour  l'édu- 
cation de  l'enfant  qui  doit  porter  son  nom.  Jacques  est  mon  or- 
gueil. Il  a  pourtant  onze  ans ,  dit-elle  ;  mais  il  en  est  de  lui  comme 
de  vous  :  en  vous  voyant,  je  vous  avais  donné  treize  ans. 

Nous  étions  arrivés  à  la  Cassine  où  Jacques,  Madelaine  et 
moi  nous  la  suivions  comme  des  petits  suivent  leur  mère  ;  mais 
nous  la  gênions,  je  la  laissai  pour  un  moment  et  m'en  allai  dans 
le  verger  où  3Iartineau  l'aîné,  son  garde,  examinait  de  compa- 
gnie avec  Mnrtrneau  cadet,  le  métivier,  si  les  arbres  devaient  être 
ou  non  abattus  ;  ils  discutaient  ce  point  comme  s'il  s'agissait  de 
leurs  propres  biens.  Je  vis  alors  combien  la  comtesse  était  aimée. 
J'exprimai  mon  idée  à  un  pauvre  journalier  qui,  le  pied  sur  sa 
bêche  et  le  coude  posé  sur  le  manche,  écoutait  les  deux  docteurs. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  c'est  une  bonne  femme,  et  pas  fière 
comme  toutes  ces  guenons  d'Azay  qui  nous  verraient  crever  comme 
des  chiens  plutôt  que  de  nous  céder  un  sou  sur  une  loise  de  fossé! 
Le  jour  où  cette  femme  quittera  le  pays,  la  Sainte  Vierge  en 
pleurera,  et  pous  aussi.  Elle  sait  ce  qui  lui  est  dû;  mais  elle  con- 
naît nos  peines,  et  y  a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  à  cet  homme  ! 

Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour  Jacques;  son 
père,  excellent  cavalier ,  voulait  le  plier  lentement  aux  fatigues  de 
l'équitation.  L'enfant  eut  un  joli  habillement  de  cavalier,  acheté 
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sur  le  produit  des  noyers.  Le  matin  oii  il  prit  la  première  leçon, 
accompa(jné  de  son  père ,  aux  cris  de  Madelaine  étonnée  qui  sautait 
sur  le  gazon  autour  duquel  courait  Jacques,  ce  fut  la  première 
grande  l'été  de  sa  maternité.  Jacques  avait  une  collerette  brodée 
par  sa  mère,  une  petite  redingote  en  drap  bleu  de  ciel  serrée  par 
une  ceinture  de  cuir  verni ,  un  pantalon  blanc  à  plis  et  une  toque 
écossaise  d'où  ses  cheveux  cendrés  s'échappaient  en  grosses  bou- 
cles :  il  était  ravissant  à  voir.  Aussi  tous  les  gens  de  la  maison  se 
groupèrent-ils  en  partageant  cette  félicité  domestique.  Le  jeune 
héritier  souriait  à  la  comtesse  en  passant,  et  se  tenait  sans  peur. 
Ce  premier  acte  d'homme  chez  cet  enfant  dont  la  mort  parut  si 
souvent  prochaine ,  l'espérance  d'un  bel  avenir ,  garanti  par  cette 
promenade  qui  le  lui  montrait  si  beau,  si  joli,  si  frais,  quelle  déli- 
cieuse récompense!  La  joie  du  père,  qui  redevenait  jeune  et  sou- 
riait pour  la  première  fois  depuis  long-temps,  le  bonheur  peint 
dans  les  yeux  de  tous  les  gens  de  la  maison,  le  cri  d'un  vieux 
piqueur  de  Lenoncourt  qui  revenait  de  Tours,  et  qui  voyant  la 
manière  dont  l'enfant  tenait  la  bride,  lui  dit:  —  «  Bravo,  monsieur 
le  vicojnte  !  »  c'en  fut  trop ,  la  comtesse  fondit  en  larmes.  Elle  si 
calme  dans  ses  douleurs,  se  trouva  faible  pour  supporter  la  joie 
en  admirant  son  enfant  chevauchant  sur  ce  sable  où  souvent  elle 
l'avait  pleuré  par  avance ,  en  l'exposant  aux  rayons  du  soleil.  En 
ce  moment,  elle  s'appuya  sur  mon  bras,  sans  remords,  et  me  dit  : 
—  Je  crois  n'avoir  jamais  souffert.  Ne  nous  quittez  pas  aujour- 
d'hui? 

La  leçon  finie,  Jacques  se  jeta  sur  sa  mère  qui  le  garda  sur  elle 
avec  la  force  que  prête  l'excès  des  voluptés,  et  ce  furent  des  bai- 
sers, des  caresses  sans  fin.  J'allai  faire  avec  3Iadelaine  deux  bou- 
quets magnifiques  pour  en  décorer  la  table  en  l'honneur  du  cavalier. 
Quand  je  revins  au  salon,  la  comtesse  me  dit  :  —  Le  quinze  octobre 
sera  certes  un  grand  jour!  Jacques  a  pris  sa  première  leçon ,  et  je 
viens  de  faire  le  dernier  point  de  mon  meuble. 

—  lié  bien  !  Blanche,  dit  M.  de  Mortsauf,  je  veux  vous  l'acheter. 

Il  lui  prit  le  bras ,  et  l'amena  dans  la  première  cour  où  elle  vit 
une  calèche  dont  son  père  lui  faisait  présent,  et  pour  laquelle 
M.  de  Mortsauf  avait  acheté  deux  chevaux  en  Angleterre ,  amenés 
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avec  ceux  du  duc  de  Lenoncourt.  Le  vieux  piqueur  avait  tout  pré- 
paré dans  la  première  cour  pendant  la  leçon.  Nous  ëtrennâmes 
la  voiture ,  en  allant  voir  le  tracé  de  l'avenue  qui  devait  noener  en 
droite  ligne  de  Clocliegourde  à  la  route  de  Chinon,  et  que  les  ré- 
centes  acquisitions  permettaient  de  faire  en  passant  sur  les  nou- 
veaux domaines.  En  revenant,  la  comtesse  me  dit  d'un  air  plein 
de  mélancolie:  — Je  suis  trop  heureuse ,  pour  moi  le  bonheur  est 
comme  une  maladie,  il  m'accable!  Puis  j'ai  peur  qu'il  ne  s'efface 
comme  un  rcve. 

J'aimais  trop  ]>assionnément  pour  ne  pas  être  jaloux,  et  je  ne  pou- 
vais lui  rien  donner,  moi  !  Dans  ma  rage,  je  clierchais  un  moyen 
de  mourir  pour  elle.  Elle  me  demanda  quelles  pensées  voilaient 
mes  yeux,  je  les  lui  dis  naïvement;  elle  en  fut  plus  touchée  que 
de  tous  les  présens,  et  jeta  du  baume  dans  mon  cœur,  quand  m'em- 
menant  sur  le  perron,  elle  me  dit  à  l'oreille  :  —Aimez-moi  comme 
m'aimait  ma  tante ,  ne  sera-ce  pas  me  donner  votre  vie?  Et  si  je 
la  prends  ainsi,  n'est-ce  pas  me  faire  votre  obligée  à  toute  heure? 

—  Il  était  temps  de  finir  ma  tapisserie,  reprit-elle  en  rentrant 
dans  le  salon  où  je  lui  baisai  la  main  comme  pour  renouveler  mes 
sermens.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  Félix,  pourquoi  je  me  suis 
imposé  ce  long  ouvrage?  Les  hommes  trouvent  dans  les  occu- 
pations de  leur  vie,  des  ressources  contre  les  chagrins  ;  le  mouve- 
ment des  affaires,  les  distrait;  mais  nous  autres  femmes,  nous 
n'avons  aucun  [)oint  d'appui  dans  lame  contre  nos  douleurs. 
Afin  de  pouvoir  sourire  à  mes  enfans  et  à  mon  mari ,  quand  j'étais 
en  proie  à  de  tristes  images,  j'ai  senti  le  besoin  de  régulariser  la 
souffrance  par  un  mouvement  physique;  j'évitais  ainsi  les  atonies 
qui  suivent  les  grandes  dépenses  de  force,  aussi  bien  que  les  éclairs 
de  l'exaspération.  L'action  de  lever  le  bras  en  temps  égaux  berçait 
ma  pensée  et  communiquait  à  mon  anie  où  grondait  l'orage ,  la  paix 
du  flux  et  du  reflux  en  en  réglant  ainsi  les  émotions.  ClKupie  point 
avait  la  confidence  d(!  mes  secrets,  comprenez-vous?  lié  bien,  en 
faisant  mon  dernier  fauteuil,  je  pensais  trop  à  vous  !  Oui ,  beaucoup 
trop,  mon  ami.  Ce  que  vous  mettez  dans  Vos  bouquets ,  moi  je  le 
disais  à  mes  dessins. 

Le  dîner  fut  gai.  Jacques ,  comme  tous  les  enfans  dont  on  s'oc- 
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cupe,  me  saula  au  cou ,  en  voyant  les  fleurs  que  je  lui  avais  cueil- 
lies en  {;uise  de  couronne.  Sa  mère  fil  de  la  jalousie  rieuse,  elle 
me  bouda  de  lui  avoir  été  infidèle,  et  le  cher  enfant  lui  offrit  ce 
bouquet  jalouse,  avec  quelle  grâce,  vous  le  savez!  Le  soir,  nous 
fîmes  tous  trois  un  trictrac,  moi  seul  contre  monsieur  et  madame 
de  Morlsauf,  et  le  comte  fut  charmant.  Enfin,  à  la  tombée  du  jour, 
ils  me  reconduisirent  jusqu'au  chemin  de  Frapesle,  par  une  de 
ces  tranquilles  soirées  dont  les  harmonies  font  gagner  en  profon- 
deur aux  sentimens  ce  qu'ils  perdent  en  vivacité. 

Ce  fut  une  journée  unique  en  la  vie  de  cette  pauvre  femme ,  un 
point  brillant  que  vint  souvent  caresser  son  souvenir  aux  heures 
difficiles.  En  effet,  les  leçons  d'équitation  devinrent  bientôt  un  su- 
jet de  discorde.  La  comtesse  craignit  avec  raison  les  dures  apos- 
trophes du  père  pour  le  fils.  Jacques  maigrissait  déjà,  ses  beaux, 
yeux  bleus  se  cernaient;  pour  ne  pas  causer  de  chagrin  à  sa 
mère ,  il  aimait  mieux  souffrir  en  silence.  Je  trouvai  un  remède 
à  ses  maux  en  lui  conseillant  de  dire  à  son  père  qu'il  était 
fatigué,  quand  le  comte  se  mettrait  en  colère;  mais  ces  palliatifs 
furent  insuffîsans.  Il  fallut  substituer  le  vieux  piqueur  au  père. 
Alors  les  criailleries   et   les    discussions    revinrent.   Le    comte 
trouva  des  textes  à  ses  plaintes  continuelles  dans  le  peu  de  recon- 
naissance des  femmes;  il  jeta  vingt  fois  par  jour  la  calèche,  les 
chevaux  et  les  livrées  au  nez  de  sa  femme.  Enfin  il  arriva  l'un  de 
ces  évènemens  auxquels  les  caractères  de  ce  genre  et  les  maladies 
de  celte  espèce  aiment  à  se  prendre  :  la  dépense  dépassa  de  moitié 
les  prévisions  à  la  Gassine  et  à  la  Rhétorière  où  des  murs  et  des 
planchers  mauvais  s'écroulèrent.  Un  ouvrier  vint  maladroitement 
annoncer  cette  nouvelle  à  M.  de  Morlsauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la 
comtesse.  Ce  fut  l'objet  d'une  querelle  commencée  doucement, 
mais  qui  s'envenima  par  degrés,  et  où  l'hypochondrie  du  comte, 
apaisée  depuis  quelques  jours,  demanda  ses  arrérages  à  la  pauvre 
Henriette.  Ce  jour-là,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures  et 
demie  ,  après  le  déjeuner ,  pour  venir  faire  à  Clochegourde  un 
bouquet  avec  Madelaine.  L'enfant  m'avait  apporté  sur  la  balus- 
trade de  la  terrasse  les  deux  vases,  et  j'allais  des  jardins  aux  en- 
virons, courant  après  des  fleurs  d'automne,  si  belles,  mais  si  rares. 
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En  revenant  de  ma  dernière  course,  je  ne  vis  plus  mon  pelil  lieute- 
nant à  ceinture  rose,  à  pèlerine  dentelée,  et  j'entendis  des  cris  à 
Clochegourde. 

—  Le  général,  me  dit  Madcîaine  en  pleurs,  et  chez  elle  ce  mot 
était  un  mot  de  haine  tontre  son  père,  le  général  gronde  notre 
mère,  allez  donc  la  défendre. 

Je  volai  par  les  escaliers ,  et  j'arrivai  dans  le  salon  sans  être 
aperçu  ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa  femme.  En  entendant  les 
cris  aigus  du  fou,  j'allai  fermer  toutes  les  portes,  puis  je  revins; 
j'avais  vu  Henriette  aussi  blanche  que  sa  robe. 

—  Ne  vous  mariez  jamais,  Félix,  me  dit  le  comte,  une  femme  est 
conseillée  par  le  diable  ;  la  plus  vertueuse  inventerait  le  mal  s'il 
n'existait  pas  ;  toutes  sont  des  bètes  brutes. 

J'entendis  alors  des  raisonnemens  sans  commencement  ni  fin. 
Se  prévalant  de  ses  négations  antérieures,  M.  de  Mortsauf  ré- 
péta les  niaiseries  des  paysans  qui  se  refusaient  aux  nouvelles 
méthodes;  il  prétendait  que  s'il  avait  dirigé  Clochegourde,  il 
serait  deux  lois  plus  riche  qu'il  ne  l'était.  En  formulant  ces  blas- 
phèmes violemment  et  injurieusement,  il  jurait,  il  sautait  d'un 
meuble  à  l'autre,  il  les  déplaçait,  et  les  cognait;  puis  au  milieu 
d'une  phrase,  il  s'interrompait  pour  parler  de  sa  moelle  qui, 
disait-il,  le  brûlait  ;  ou  de  sa  cervelle  qui  s'échappait  à  flots,  comme 
son  arg(  nt.  Sa  femme  le  ruinait,  le  malheureux  î  Des  trente  et  quel- 
ques mille  livres  de  rentes  qu'il  possédait,  elle  lui  en  avait  apporté 
déjà  plus  de  vingt.  Les  biens  du  duc  et  ceux  de  la  duchesse  va- 
laient plus  de  cinquante  mille  écus  de  rente,  réservés  à  Jacques, 
^a  comtesse  souriait  superbement  et  regardait  le  ciel. 

—  Oui,  s'écria-t-il.  Blanche,  vous  êtes  mon  bourreau,  vous 
m'assassinez,  je  vous  pèse,  tu  veux  te  débarrasser  de  moi,  tu  es 
un  monstre  d'hypocrisie.  Elle  rit  !  —  Savez-vous  pourquoi ,  Félix? 
elle  me  sevré  de  tout  bonheur,  me  dit-il.  Elle  est  autant  à  moi 
qu'à  vous,  et  se  dit  ma  femme!  Elle  ment  aux  hommes  et  à  Dieu. 
Elle  m'excède  de  courses  et  me  lasse  pour  que  je  la  laisse  seule , 
parce  que  je  lui  dé|)l;iis ,  enfin  elle  me  hait  I 

La  comtesse  pleurait  en  ce  moment  à  chaudes  larmes,  humiliée 
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par  l'abaissement  de  cet  homme,  auquel  elle  disait  pour  toute  ré- 
ponse :  —  Monsieur  !  monsieur  1  monsieur  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est ,  dit-il  que  votre  monsieur  impérieux?  ne 
suis-je  pas  le  maître?  faut-il  enfin  vous  le  faire  savoir? 

U  s'avança  sur  elle  en  lui  présentant  sa  tête  de  loup  blanc  de- 
venue hideuse;  car  ses  yeux  jaunes  eurent  une  expression  qui  le  fit 
ressembler  à  une  béte  affamée  sortant  d'un  bois.  Henriette  se  coula 
de  son  fauteuil  à  terre  pour  recevoir  le  coup  qui  n'arriva  pas,  car 
elle  s'étendit  sur  le  parquet  en  perdant  connaissance;  elle  était 
brisée.  M.  de  Mortsauf  fut  comme  un  meurtrier  qui  sent  rejaillir 
à  son  visage  le  sang  de  sa  victime;  il  resta  tout  hébété.  Je  pris  la 
pauvre  femme  dans  me.  bras,  le  comte  me  la  laissa  prendre  comme 
s'il  se  fût  trouvé  indigne  de  la  porter;  mais  il  alla  devant  moi  pour 
m'ouvrir  la  porte  de  la  chambre  contiguë  au  salon,  chambre  sacrée 
où  je  n'étais  jamais  entré.  Je  mis  la  comtesse  dt-bout,  et  la  tins  un 
moment  dans  un  bras,  en  passant  l'autre  autour  de  sa  taille ,  pen- 
dant que  M.  de  Morisauf  ôtait  la  fausse  couverture,  l'édredon, 
l'appareil  du  lit.  Nous  la  soulevâmes  et  l'.etendîmes  tout  habillée. 
En  revenant  à  elle ,  elle  fit  un  geste  pour  indiquer  de  détacher  sa 
ceinture,  M.  de  Mortsauf  trouva  des  ciseaux  et  coupa  tout.  Je  lui  fis 
respirer  des  sels,  elle  ouvrit  les  yeux.  Le  comte  s'en  alla,  plus  hon- 
teux que  chagrin.  Deux  heures  se  passèrent  en  un  silence  profond. 
Henriette  avait  sa  main  dans  la  mienne  et  me  la  pressait  sans  pou- 
voir parler.  De  temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  pour  me  dire, 
par  un  regard,  qu'elle  voulait  demeurer  calme  et  sans  bruit;  puis 
il  y  eut  un  moment  de  trêve  où  elle  se  releva  sur  son  coude,  et  me 
dit  à  l'oreille  :  —  Le  malheureux  !  si  vous  saviez  ! 

Elle  se  remit  la  tête  sur  l'oreiller.  Le  souvenir  lui  rendit 
des  convulsions  nerveuses  que  je  n'avais  calmées  que  par  le  ma- 
gnétisme de  l'amour;  effet  qui  m'était  encore  inconnu,  mais 
dont  j'usai  par  instinct.  Je  la  maintins  avec  une  force  tendrement 
adoucie,  et  pendant  cette  dernière  crise,  elle  me  jeta  des  regards 
qui  me  firent  pleurer.  Quand  ses  mouvemens  nerveux  cessèrent, 
je  lui  rétablis  ses  cheveux  en  désordre  que  je  maniai  pour  la  seule 
et  unique  fois  de  ma  vie  ;  puis  je  repris  encore  sa  maie  et  contem- 
plai long-temps  cette  chambre  à  la  fois  brune  et  grise,  ce  lit 
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simple  à  rideaux  de  Perse,  cette  table  couverte  d'une  toilette  parée 
à  la  mode  ancienne,  ce  canapé  mesquin  à  matelas  piqué.  Que  de 
poésie  dans  ce  lieu  !  Quel  abandon  du  luxe  pour  sa  personne  !  son 
luxe  était  la  plus  exquise  propreté.  Noble  cellule  de  religieuse  ma- 
riée pleine  de  résijrnalion  sainte,  où  le  seul  ornement  était  le 
crucifix  de  son  lit,  au-dessus  duquel  se  voyait  le  portrait  de  sa 
lante,  car  ce  ne  pouvait  être  que  sa  tante;  puis,  de  chaque  côté  du 
bénitier,  ses  deux  enl'ans  faits  par  elle  au  crayon,  et  leurs  cheveux 
du  temps  où  ils  étaient  petits.  Quelle  retraite  pour  une  femme  de 
qui  l'apparition  dans  le  grand  monde  eût  fait  pâlir  les  plus  belles. 
Tel  était  le  boudoir  où  pleurait  toujours  la  fille  d'une  illustre  fa- 
mille, inondée  en  ce  moment  d'amertume  et  se  refusant  à  l'amour 
qui  l'aurait  consolée.  Malheur  secret,  irréparable,  et  des  larmes 
chez  la  victime  pour  le  bourreau,  et  des  larmes  chez  le  bourreau 
pour  la  victime.  Quand  les  enfans  et  la  femme  de  chambre  entrè- 
rent, je  sortis.  M.  de  Mortsauf  m'attendait,  il  m'admettait  déjà 
comme  un  pouvoir  médiateur  entre  sa  femme  et  lui  ;  et  il  me  saisit 
par  les  mains  en  me  criant  :  —  Restez!  restez,  Félix! 

—  Malheureusement,  lui  dis-je,  M.  de  Ghessel  a  du  monde;  il 
ne  serait  pas  convenable  que  l'on  cherchât  les  motifs  de  mon 
absence;  mais  après  le  dîner,  je  reviendrai. 

Il  sortit  avec  moi ,  me  reconiluisit  jusqu'à  la  porte  d'en-bas  sans 
médire  un  mot;  puis  il  m'accompagna  jusqu'à  Frapesle,  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait.  Enfin  là,  je  lui  dis:  —  Au  nom  du  ciel, 
monsieur  le  comte,  laissez-lui  diriger  voti'e  maison,  si  cela  peut 
lui  [)laire,  et  ne  la  tourmentez  plus. 

—  Je  n'ai  pas  long-temps  à  vivre,  me  dit-il  d'un  air  sérieux; 
elle  ne  souffrira  pas  long-tempspar moi ,  je  sens  que  ma  tète  éclate. 

Et  il  nie  quitta  dans  un  accès  dégoïsme  involontaire.  Après  le 
dîner,  Je  revins  savoir  des  nouvelles  de  madame  de  Mortsauf,  que 
je  trouvai  beaucoup  mieux.  J'avais  le  cœur  plein,  je  ne  pus  lui  rien 
dire;  mais  le  soir  je  passai  la  nuit  à  lui  écrire.  Des  trois  oir  quatre 
lettres  que  je  fis,  il  m'est  resté  ce  commencement  dont  je  ne  fus 
pas  content  ;  mais  s'il  me  parut  ne  rien  exprimer,  ou  trop  parler 
de  moi  (piand  je  ne  devais  m'occuper  que  d'elle,  il  vous  dira  dans 
quel  état  était  mon  ame. 
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A  madame  de  Morisauf. 

or  Combien  de  choses  n'avais-je  pas  à  vous  dire  en  arrivant,  aux- 
quelles je  pensais  pendant  le  chemin  et  que  j'oublie  en  vous  voyant» 
Oui,  dès  que  je  vous  vois,  chère  Henriette,  je  ne  trouve  plus  mes 
paroles  en  harmonie  avec  les  reflets  de  votre  ame  qui  {grandissent 
votre  beauté;  puis,  j'éprouve  près  de  vous  un  bonheur  tellement 
infini ,  que  le  sentiment  actuel  efface  les  senlimens  de  la  vie  anté- 
rieure. Chaque  fuis,  je  nais  à  une  vie  plus  étendue  et  suis  comme 
le  voyajjeur  qui,  en  montant  quelque  grand  rocher,  découvre  à 
chaque  pas  un  nouvel  horizon.  A  chaque  nouvelle  conversation , 
n'ajoutai-je  pas  à  mes  immenses  trésors  un  nouveau  trésor?  Là,  je 
crois,  est  le  secret  des  longs,  des  inépuisables  atlachemens?  Je  ne 
puis  donc  vous  parler  de  vous,  que  loin  de  vous.  En  votre  présence» 
je  suis  trop  ébloui  pour  voir,  trop  heureux  pour  interroger  mon 
bonheur,  trop  plein  de  vous  pour  être  moi ,  trop  éloquent  par 
vous  pour  parler,  trop  ardent  à  saisir  le  moment  présent  pour  me 
souvenir  du  passé.  Sachez  bien  cette  constante  ivresse  pour  m'en 
pardonner  les  erreurs.  Près  de  vous  je  ne  puis  que  sentir.  Néan- 
moins j'oserai  vous  dire ,  ma  chère  Henriette,  que  jamais,  dans  les 
nombreuses  joies  que  vous  m'avez  faites,  je  n'ai  ressenti  de  félicités 
semblables  aux  délices  qui  remplirent  mon  ame,  hier  quand, 
après  celte  tempête  horrible  où  vous  avez  lutté  contre  le  mal  avec 
un  courage  surhumain,  vous  êtes  revenue  à  moi  seul,  au  milieu 
du  demi-jour  de  votre  chambre ,  où  le  malheur  m'a  conduit.  Moi 
seul,  ai  su  de  quelles  lueurs  peut  briller  une  femme  quand  elle  arrive 
des  portes  de  la  mort  aux  portes  de  la  vie,  et  que  l'aurore  d'une 
renaissance  vient  nuancer  son  front.  Combien  votre  voix  était  har- 
monieuse! Combien  les  mots,  même  les  vôtres,  me  semblaient 
petits  alors  que  dans  le  son  de  votre  voix  adorée  reparaissaient 
les  ressentimens  vagues  d'une  douleur  passée  mêlés  aux  con- 
solations divines  par  lesquelles  vous  m'avez  enfin  rassuré,  en  me 
donnant  ainsi  vos  premières  pensées.  Je  vous  connaissais  brillante 
de  toutes  les  splendeurs  humaines;  mais  hier  j'ai  entrevu  une  nou- 
velle Henriette  qui  serait  à  moi  si  Dieu  le  voulait.  Hier  j'ai  entrevu 
je  ne  sais  quel  être  dégagé  des  entiaves  corporelles  qui  nous  em-* 
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pèchent  de  secouer  les  feux  de  l'aine.  Tu  étais  bien  belle  dans  ton 
abattement,  bien  majestueuse  dans  ta  faiblesse.  Hier  j'ai  trouvé 
quelque  chose  de  plus  beau  que  ta  beauté ,  quelque  chose  de  plus 
doux  que  ta  voix,  des  lumières  plus  étincelantes  que  ne  l'est  la 
lumière  de  tes  yeux ,  des  parfums  pour  lesquels  il  n'est  point  de 
mots  ;  hier  ton  ame  a  été  visible  et  palpable.  Ah  !  j'ai  bien  souffert 
de  n'avoir  pu  t'ouvrir  mon  cœur  pour  t'y  faire  revivre.  Enfin ,  hier, 
j'ai  qiîiitè  la  terreur  respectueuse  que  tu  m'inspires?  Cette  défail- 
lance ne  nous  avait-elle  pas  rapprochés?  Alors  j'ai  su  ce  que  c'était 
que  respirer  en  respirant  avec  toi,  quand  la  crise  te  permit  d'as- 
pirer notre  air.  Combien  de  prières  élevées  au  ciel  en  un  moment  ! 
Si  je  n'ai  pas  expiré  en  traversant  les  espaces  que  j'ai  franchis  pour 
aller  demander  à  Dieu  de  le  laisser  encore  à  moi ,  l'on  ne  meurt 
ni  de  joie  ni  de  douleur.  Ce  moment  m'a  laissé  des  souvenirs 
ensevelis  dans  mon  ame  et  qui  ne  reparaîtront  jamais  à  sa  surface 
sans  que  mes  yeux  ne  se  mouillent  de  pleui  s  ;  chaque  joie  en 
augmentera  le  sillon ,  chaque  douleur  les  fera  plus  profonds.  Oui 
les  craintes  dont  mon  ame  fut  ajjitée  hier  seront  un  terme  de 
comparaison  pour  toutes  mes  douleurs  à  venir,  comme  les  joies 
que  tu  m'as  prodiguées ,  chère  éternelle  pensée  de  ma  vie  !  domi- 
neront toutes  les  joies  que  la  main  de  Dieu  daignera  m'épancher. 
Tu  m'as  fait  comprendre  l'amour  divin,  cet  amour  sûr  qui,  plein 
de  sa  force  et  de  sa  durée,  ne  connaît  ni  soupçons  ni  jalousies.  » 

Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  l'ame,  le  spectacle  de 
cette  vie  intérieure  était  navrant  pour  un  cœur  jeune  et  neuf  aux 
émotions  sociales.  Trouver  cet  abîme  à  l'entrée  du  monde,  un 
abîme  sans  fonds ,  une  mer  morte.  Cet  horiible concert  d'infortune 
me  suggéra  des  pensées  infinies,  et  j'eus  à  mon  premier  pas  dans 
la  vie  sociale  une  immense  mesure  à  laquelle  les  autres  scènes 
rapportées  ne  pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma  tristesse  fit  juger 
à  M.  et  niadame  de  Chessel  que  mes  amours  étaient  malheureuses, 
et  j'eus  le  bonheur  de  ne  nuire  en  rien  à  ma  grande  Henriette  par 
ma  passion.  Le  lenden;ain,  quand  j'entrai  dans  le  salon,  elle  y  était 
seule;  elle  me  contempla  pendant  un  instant  en  me  tendant  la  main, 
et  me  dit  :  —  L'ami  sera  donc  toujours  trop  tendre? 
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Ses  yeux  devinrent  humides,  elle  se  leva ,  puis  me  dit  avec  un 
ton  de  supplication  désespérée  :  —  Ne  m'écrivez  jamais  ainsi! 

M.  de  Mortsauf  était  prévenant.  La  comtesse  avait  repris  son 
courage  et  son  front  serein;  mais  son  teint  trahissait  ses  souffrances 
delà  veille,  elles  étaient  calmées  sans  être  éteintes.  Elle  me  dit  le 
soir,  en  nous  promenant  dans  les  feuilles  sèches  do  l'automne  qui 
résonnaient  sous  nos  pas:  —  La  douleur  est  infinie,  tandis  que  la 
joie  a  des  limites.  Mot  qui  révélait  ses  souffrances,  par  la  compa- 
raison qu'elle  en  faisait  avec  ses  félicités  fugitives. 

—  Né  médisez  pas  de  la  vie ,  lui  dis-je ,  vous  ignorez  l'amour  ; 
il  a  des  voluptés  qui  rayonnent  jusque  dans  les  cieux. 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  je  n'en  veux  rien  connaître.  LeGroen- 
landais  mourrait  en  Italie  ?  Je  suis  calme  et  heureuse  près  de  vous  ; 
je  puis  vous  dire  toutes  mes  pensées  ;  ne  détruisez  pas  ma  con- 
fiance. Pourquoi  n'auriez-vous  pas  la  vertu  du  prêtre  et  le  charme 
de  l'homme  libre? 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  de  ciguë ,  lui  dis-je  en  lui  met- 
tant la  main  sur  mon  cœur  qui  battait  à  coups  pressés. 

—  Encore!  s'écria-t-elle  en  retirant  sa  main  comme  si  elle  eût 
ressenti  quelque  vive  douleur.  Voulez-vous  donc  m'ôter  le  triste 
plaisir  de  faire  étancher  le  sang  de  mes  blessures  par  une  main 
amie?  N'ajoutez  pas  à  mes  souffrances,  vous  ne  les  savez  pas 
toutes!  les  plus  secrètes  sont  les  plus  difficiles  à  dévorer.  Si  vous 
étiez  femme ,  vous  comprendriez  en  quelle  mélancolie  mêlée  de 
dégoût  tombe  une  ame  fière,  alors  qu'elle  se  voit  l'objet  d'atten- 
tions qui  ne  réparent  rien  et  avec  lesquelles  on  croit  tout  réparer. 
Pendant  quelques  jours,  je  vais  être  courtisée,  on  va  vouloir  se 
faire  pardonner  le  tort  que  Von  s'est  donné.  Je  pourrais  alors 
obtenir  un  assentiment  aux  volontés  les  plus  déraisonnables.  Je 
suis  humiliée  par  cet  abaissement,  par  ces  caresses  qui  cessent  le 
jour  où  l'on  croit  que  j'ai  tout  oublié.  Ne  devoir  la  bonne  grâce  de 
son  maître  qu'à  ses  fautes... 

—  A  ses  crimes ,  dis-je. 

—  N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'existence?  dit-elle  en 
me  jetant  un  triste  sourire.  Puis,  je  ne  sais  pas  user  de  ce  pouvoir 
passager.  En  ce  moment,  je  ressemble  aux  chevaliers  qui  ne 
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portaient  pas  de  coups  à  leur  adversaire  tombé.  Voir  à  terre  celui 
que  nous  devons  honorer,  le  relever  pour  en  recevoir  de  nouveaux 
coups,  souffrir  de  sa  chute  plus  qu'il  n'en  souffre  lui-même,  et  se 
trouver  déshonorée  si  l'on  proliie  d'une  passagère  influence, 
même  dans  un  but  dutihtê;  dépenser  sa  force,  épuiser  les  tré- 
sors de  l'ame  en  ces  luttes  sans  noblesse,  ne  régner  qu'au  mo- 
ment où  l'on  reçoit  de  mortelles  blessures  ! Vaut  mieux  la 

mort  ?  Si  je  n'avais  pas  d'enfans ,  je  me  laisserais  aller  au  cou- 
rant de  celle  vie;  mais,  sans  mon  courage  inconnu,  que  devien- 
draient-ils? Je  dois  vivre  pour  eux,  quelque  douloureuse  (|ue  soit 
ma  vie!  Vous  me  parlez  d'amour!  Eh!  mon  ami,  songez  donc  en 
quel  enfer  je  tombei'ais,  si  Je  donnais  à  cet  être  sans  |)iiié,  comme 
le  sont  tous  les  gens  faibles ,  le  droit  de  me  mépriser?  Je  ne  sup-  . 
porterais  pas  un  soupçon  !  La  pureté  de  ma  conduite  fait  ma  force. 
La  vertu,  cher  enfant,  a  des  eaux  saintes  où  l'on  se  retrempe  et 
d'où  l'on  sort  renouvelée  à  l'amour  de  Dieu! 

—  Ecoutez,  chère  Henriette ,  je  n'ai  plus  qu'une  semaine  à  de- 
meurer ici ,  je  veux  que.... 

—  Ah  !  vous  nous  quittez  !  dit-elle  en  m'interrompant.  ■ 

—  Mais  ne  dois-je.pas  savoir  ce  que  mon  père  décidera  de  moi* 
Voici  bientôt  trois  mois.... 

—  Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  me  répondit-elle  avec  l'abandon 
de  la  femme  émue.  Elle  se  recueillit  et  me  dit  :  —  Marchons ,  allons 
à  Frapeslc. 

Elle  appela  M.  de  Mortsauf,  ses  enfans,  demanda  son  châle; 
puis,  quand  tout  fut  prêt,  elle  si  lente,  si  calme ,  eut  une  activité 
de  Parisienne,  et  nous  partîmes  en  troupe  pour  aller  à  Erapesle 
y  faire;  urse  visite  que  la  comtesse  ne  devait  pas;  elle  s'efforça  de 
parler  a  ni  idanie  de  Ghessel.  Le  comte  et  3L  de  Chessel  s'entretin- 
rent de  leurs  affaires.  J'avais  peur  que  notre  mari  ne  vantât  sa 
voiture  et  son  attelage,  mais  il  fut  d'un  goût  parfait.  Son  voisin  le 
questionna  sur  les  travaux  qu'il  entreprenait  à  la  Cassine  et  à  la 
Rhétorière.  En  entendant  la  dem;indo,  je  regardai  M.  de  Mort- 
sauf,  croyant  qu'il  s'abstiendrait  d'un  sujet  de  conversation  si 
fatal  en  souveniis,  si  cruellement  amer  pour  lui.  Le  comte  prouva 
combien  il  était  urgent  d'améliorer  l'étal  de  l'agriculture  dans  le 
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canton ,  de  bâtir  de  belles  fermes  dont  les  locaux  fussent  sains  et 
salubres;  enfin ,  il  s'aitribua  glorieusement  les  idées  de  sa  femme. 
Je  contemplai  la  comtesse  en  rougissant.  Ce  manque  de  délicatesse 
chez  un  homme  qui  dans  certaines  occasions  en  montrait  tant, 
cet  oubli  de  la  scène  mortelle,  cette  adoption  des  idées  contre  les- 
quelles il  s'était  si  violemment  élevé,  celte  croyance  en  soi,  me 
~  pétrifiaient. 

Quand  M.  de  Chessel  lui  dit  :  —  Croyez-vous  pouvoir  retrouver 
vos  dépenses? 

—  Au-delà  !  fit-il  avec  un  geste  affirmatif. 

De  s,emblables  ciiscs  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot  démence. 
Henriette,  la  céleste  créature,  était  radieuse.  M.  de  Mortsauf 
ne  paraissait-il  pas  homme  de  sens,  bon  administrateur,  excellent 
agronome?  elle  caressait  avec  ravissement  les  cheveux  de  Jacques, 
heureuse  pour  elle,  heureuse  pour  son  fils!  Quel  comique  hor- 
rible I  quel  drame  railleur?  j'en  fus  épouvanté.  Plus  tard,  quand 
le  rideau  de  la  scène  sociale  se  releva  pour  moi,  com;  ien  de 
Mortsauf  n'ai-je  pas  vus,  moins  les  éclairs  déloyauté,  moins  la 
religion  de  celui-ci!  Quelle  singulière  et  mordante  puissance  est 
celle  qui  perpétuellement  jette  au  fou  un  ange,  à  l'homme  d'amour 
sincère  et  poétique  une  femme  mauvaise,  au  petit  la  grande,  à  ce 
magot  une  belle  et  sublime  créature;  à  lady  Brandon  le  colonel 
Franchessini,  à  Juana  de  3Iancini  le  capitaine  Diard  dont  vous 
avez  su  l'histoire  à  Bordeaux,  à  madame  de  BeauséantM.  d'Ajuda, 
à  madame  d'Aiglemont  son  mari?  J'ai  cherché  long-temps  le  sens 
de  cette  énigme,  je  vous  l'avoue.  J'ai  fouillé  bien  des  mystères, 
J'ai  découvert  la  raison  de  plusieurs  lois  naturelles ,  le  sens  de 
quelques  hiéroglyphes  divins  ;  de  celui-ci ,  je  ne  sais  rien ,  je  l'é- 
tudié toujours  comme  une  figure  du  casse-tëte  indien  dont  les 
brames  se  sont  réservé  la  construction  symbolique.  Ici  le  génie 
du  mal  est  trop  visiblement  le  maître,  et  je  n'ose  accuser  Dieu. 
Malheurs  sans  remède,  qui  donc  s'amuse  à  vous  tisser?  Henriette 
et  son  Philosophe  Inconnu  auraient-ils  donc  raison?  leur  mysti- 
cisme contiendrait-il  le  sens  général  de  l'humanité! 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  furent  ceux 
de  l'automne  effeuillée,  jours  obscurcis  de  nuages]  qui  parfois 
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cachèrent  le  ciel  de  la  Touraine ,  toujours  si  pur  et  si  chaud  dans 
celle  belle  saison.  La  veille  de  mon  départ,  madame  de  Mortsauf 
m'emmena  sur  sa  terrasse ,  avant  le  dîner. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit-elle  après  un  tour  fait  en  silence  sous 
les  arbres  dépouillés ,  vous  allez  entrer  dans  le  monde ,  et  je  veux 
vous  y  accompagner  en  pensée.  Ceux  qui  ont  beaucoup  souffert 
ont  beaucoup  vécu ,  ne  croyez  pas  que  les  âmes  solitaires  ne  sa- 
chent rien  de  ce  monde;  elles  le  jugent.  Si  je  dois  vivre  par  mon 
ami ,  je  ne  veux  être  mal  à  l'aise  ni  dans  son  cœur  ni  dans  sa 
conscience  ;  au  fort  du  combat  il  est  bien  difficile  de  se  souvenir 
de  toutes  les  règles ,  permettez  -  moi  de  vous  donner  quelques 
enseignemens  de  mère  à  lils.  Le  jour  de  votre  départ,  je  vous  re- 
mettrai, cher  enfant  !  une  longue  lettre  où  vous  trouverez  mes  pen- 
sées de  femme  sur  le  monde,  sur  les  hommes,  sur  la  manière 
d'aborder  les  difficultés  dans  ce  grand  remuement  d'intérêts.  Pro- 
mettez-moi de  ne  la  lire  qu'à  Paris?  Ma  prière  est  l'expression  d'une 
de  ces  fantaisies  de  sentiment  qui  sont  notre  secret  à  nous  autres 
femmes;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible  de  la  comprendre, 
mais  peut-être  serions-nous  chagrines  de  la  savoir  comprise  ;  lais- 
sez-moi ces  petits  sentiers  où  la  femme  aime  à  se  promener  seule.- 

—  Je  vous  le  promets,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les  mains. 

—  Ah!  dit-elle ,  j'ai  encore  un  serment  à  vous  demander;  mais 
engagez-vous  d'avance  à  le  souscrire. 

—  Oh!  oui,  lui  dis-je  en  croyant  qu'il  allait  être  question  de 
fidélité. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  reprit-elle  en  souriant  avec  amer- 
tume. Félix ,  ne  jouez  jamais  dans  quelque  salon  que  ce  puisse 
être ,  je  n'excepte  celui  de  personne. 

—  Je  ne  jouerai  jamais,  lui  répondis-je. 

—  Bien,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur  usage  du  temps 
que  vous  dissiperiez  au  jeu  ;  vous  verrez  que  là  où  les  autres 
doivent  perdre  tôt  ou  tard,  vous  gagnerez  toujours. 

—  Comment? 

—  La  lettre  vous  le  dira,  répondit-elle  d'un  air  enjoué  qui  Atait 
à  ses  recommandations  le  caractère  sérieux  dont  les  grands  pa- 
rens  accompagnent  les  leurs. 

TOME  XXIV.       DKCRMBRE.  16 


23i  REVUS   DE   PARIS. 

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  environ  et  me  prouva 
la  profondeur  de  son  affection,  en  me  révélant  avec  quel  soia 
elle  m'avait  étudié  pendant  ce»  trois  mois,  car  elle  entra  dans  les 
derniers  replis  de  mon  cœur,  en  tâchant  d'y  ai)pliquer  le  sien.  Son 
accent  était  varié,  convaincant ,  ses  paroles  tombaient  d'une  lèvre 
maternelle,  et  montraient,  autant  par  le  ton  qae  par  la  substance, 
combien  de  liens  eous  attachaient  déjà  l'un  à  l'autre. 

—  Si  vous  saviez  ,  dit-elle  en  finissant ,  avec  quelles  anxiétés  je 
vous  suivrai  dans  votre  route  !  quelle  joie  si  vous  allez  droit  !  (]uels 
pleurs  si  vous  vous  heurtez  à  des  angles  !  Croyez-moi,  nwn  affec- 
tion est  sans  égale  ;  elle  est  à  la  fois  involontaire  et  choisie.  Ah  I 
je  voudrais  vous  voir  heureux ,  puissant ,  considéré,  vous  qui  serez 
pour  moi  comme  un  rêve  animé. 

Elle  me  fit  pleurer,  car  elle  était  à  la  fois  douce  et  terrible; 
son  sentiment  se  mettait  trop  audacieusement  à  découvert,  il  était 
trop  pur  pour  permettre  le  moindre  espoir  au  jeune  homme  altéré 
de  plaisir.  En  retour  de  ma  chair  laissée  en  lambeaux  dans  son 
cœur,  elle  me  versait  les  lueurs  incessantes  et  incorruptibles  de 
ce  divin  amour  qui  ne  satisfait  que  l'ame.  Elle  montait  à  des  hau- 
teurs où  les  ailes  diaprées  de  l'amour  qui  me  fit  dévorer  ses  épau- 
les ne  pouvaient  me  porter;  pour  arriver  près  d'elle,  un  honmie  - 
devait  avoir  conquis  les  ailes  blanches  du  Séraphin. 

—  En  toute  chose,  lui  dis-je,  je  penserai  :  —  que  dirait  mon 
Henriette? 

—  Bien,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire,  dit-elle  en  faisant 
allusion  aux  rêves  de  mon  enfance ,  et  cherchant  à  m'en  offrir 
la  réalisation. 

—  Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière ,  vous  serez  tout,  m'é- 
criai-je. 

—  Non ,  répondit-elle ,  je  ne  puis  être  la  source  de  tous  vos 
plaisirs. 

Elle  soupira,  et  !ne  jeta  le  sourire  des  peines  secrètes ,  ce  sou- 
rire de  l'esclave  un  moment  révolté.  Dès  ce  jour,  elle  fut  non  pas 
la  bit  n-aimée ,  mais  la  plus  aimée  ;  elle  ne  fut  pas  dans  mon  cœur 
comme  une  femme  qui  veut  une  place,  qui  s'y  grave  par  le  dé- 
vouemeni  ou  par  l'excès  du  plaisir;  non,  elle  eut  tout  le  cœur, 
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et  fut  quelque  chose  de  nécessaire  au  jeu  des  muscles;  elle  devint 
ce  qu'éiait  la  Béatrix  du  poète  Florentin  ,  la  Laure  sans  tache  du 
poète  Vénitien ,  la  mère  des  grandes  pensées ,  la  cause  inconnue 
des  résolutions  qui  sauvent,  le  soutien  de  l'avenir,  la  lumière  qui 
brille  dans  l'obscurité  comme  le  lys  dans  les  iîuillages  sombres  I 
Oui,  elle  dicta  ces  hautes  déterminations  qui  coupent  la  part  au 
feu ,  qui  resiiluent  la  chose  en  péril  ;  elle  m'a  donné  cette  constance 
à  la  Coligny  pour  vaincre  les  vainqueurs,  pour  renaître  de  la 
défaite ,  pour  lasser  les  plus  forts  lutteurs. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeuné  à  Frapesle  et  fait  mes 
adieux  à  mes  hùtes  si  complaisans  à  l'égoïsme  de  l'amour,  je  me 
rendis  à  Clochegourde.  M.  et  mada:iie  de  Mortsaaf  avaient  projeté 
de  me  reconduire  à  Tours,  d'oîi  je  devais  partir  dans  la  nuit  pour 
Paris.  Pendant  ce  chemin  la  comtesse  fut  affecineusement  muetle, 
elle  prétendit  d'abord  avoir  la  migraine;  puis  elle  rougit  de  ce 
mepsonge  et  le  pallia  soudain  en  disant  qu'elle  ne  me  voyait 
point  partir  sans  regret.  M.  de  Mortsauf  m'inviîa  à  venir  chez  lui , 
quand  en  l'absence  des  Chessel  j'aurais  l'envie  de  voir  la  vallée 
de  l'Indre.  Nous  nous  séparâmes  héroïquement ,  sans  larmes  appa- 
rentes; mais  comme  les  enfans  maladifs,  Jacques  eut  un  mouve- 
ment de  sensibilité  qui  lui  fit  répandre  quelques  larmes,  et  Made- 
laine  serrait  la  main  de  sa  mère. 

—  Cher  petit!  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques  avec  passion. 
Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours ,  il  me  p.  it  après  le  dîner 

une  de  (es  rages  inexpli(|uées  que  l'on  n'éprouve  qu'au  jeune 
âge.  Je  louai  un  cheval  et  franchis  en  cinq  quarts  d'heure  la  dis- 
tance entre  Tours  et  Pont-de-Kuan.  Là ,  honteux  de  jiiontrer  ma 
folie,  je  courus  à  pied  dans  le  chemin,  et  j'arrivai  comme  un 
espion,  à  pas  de  loup,  sous  la  terrasse.  La  couitesse  n'y  était  pas, 
j'imaginai  qu'elle  souffrait  ;  j'avais  gardé  la  clé  de  la  petite  porte, 
j'cnirai;  elle  descendait  en  ce  moment  h  perron  avec  ses  deux 
enfans  pour  venir  respirer  triste  et  lente  la  douce  mélancolie  eni- 
preinic  sur  ce  paysage,  au  coucher  du  soleil. 

—  Ma  mère,  voilà  Félix,  dit  Madelaine. 

—  Oui ,  lui  dis-je  à  l'oreille ,  je  me  suis  demandé  pourquoi 
j'étais  à  Tours,  quand  je  pouvais  vous  voir  encore,  pourquoi  ne 

10. 
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pas  accomplir  un  dësir  que  dans  huit  jours  je  ne  pourrai  plus 
réaliser. 

—  H  ne  nous  quitte  pas,  ma  mère,  cria  Jacques  en  sautant  à 
plusieurs  reprises. 

—  Tais-toi  donc ,  dit  Madelaine ,  tu  vas  attirer  ici  le  général. 

—  Ceci  n'est  pas  sage,  reprit-elle,  quelle  folie  1 

Cette  consonnance  dite  dans  les  larmes  par  sa  voix!  quel  paie- 
ment de  ce  qu'on  devrait  appeler  les  calculs  usuraires  de  l'amour. 

—  J'avais  oublié  de  vous  rendre  celle  clé ,  lui  dis-je  en  sou- 
riant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons?  lui  demandai-je  en  lui  je- 
tant un  regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  paupières  pour  voiler  sa 
muette  réponse. 

Je  partis  après  quelt|ues  momens  passés  dans  une  de  ces  heu- 
reuses stupeurs  des  auies  arrivées  là  où  finit  l'exaltation  et  où 
commence  la  folle  extase.  Je  m'en  allai  d'un  pas  lent,  me  retour- 
nant sans  cesse.  Quand ,  au  sommet  du  plateau ,  je  contemplai  la 
vallée  une  dernière  fois,  je  fus  saisi  du  contraste  qu'elle  m'of- 
frit en  la  comparant  à  ce  qu'elle  ét;iit  quand  j'y  vins  :  ne  ver- 
doyait-elle pas,  ne  flambail-elle  pas  alois  comme  flambaient  et 
verdoyaient  mes  désirs  et  mes  espérances?  Initié  maintenant  aux 
sombres  et  mélancoliques  mystères  d'une  famille,  partageant  les 
angoisses  d'une  Niobé  chrétienne,  triste  comme  elle,  l'ame  rem- 
brunie, je  trouvais  en  ce  moment  la  vallée  au  ton  de  mes  idées.  En 
€e  moment,  les  champs  étaient  dépouillés,  les  feuilles  des  peupliers 
tombaient,  et  celles  qui  restaient  avaient  la  couleur  de  la  rouille, 
les  pampres  étaient  brûlés,  la  cime  des  bois  avait  les  teintes  graves 
de  cette  couleur  tannée  que  jadis  les  rois  adoptaient  pour  leur  cos- 
tume et  qui  cachait  la  pourpre  du  pouvoir  sous  le  brun  des  cha- 
grins. Toujours  en  harmonie  avec  mes  pensées,  la  vallée  où  se 
mouraient  les  rayons  jaunes  d'un  soleil  tiède,  m'offrait  encore  une 
vivante  image  de  mon  ame. 

Quitter  une  femme  aimée  est  une  situation  horrible  ou  simple, 
selon  les  natures;  moi  je  me  trouvai  soudain  comme  dans  un  pays 
étranger  dont  j'ignorais  la  langue  ;  je  ne  pouvais  me  prendre  à 
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rien ,  en  voyant  des  choses  auxquelles  je  ne  sentais  pltis  mon  ame 
attachée.  Alors  l'étendue  de  mon  amour  se  déploya,  et  ma  chère 
Henriette  s'éleva  de  toute  sa  hauteur  dans  ce  désert  où  je  ne  vécus 
que  par  son  souvenir.  Elle  fut  une  figure  si  religieusement  adorée 
que  je  me  revêtis  idéalement  de  la  robe  blanche  des  lévites,  et 
résolus  de  rester  sans  souillure  en  présence  de  ma  divinité  secrète. 
Avec  quelle  impatience  j'attendis  la  première  nuit  où ,  de  retour 
«liez  mon  père,  je  pourrais  lire  cette  lettre  que  je  touchais  durant 
le  voyage,  comme  un  avare  doit  tâter  une  somme  en  billets  qu'il 
est  forcé  de  porter  sur  lui.  Pendant  la  nuit,  je  baisais  le  papier 
sur  lequel  Henriette  avait  manifesté  ses  volontés,  où  je  reprendrais 
les  mystérieuses  effluves  de  sa  main,  d'oii  les  accentuations  de 
«a  voix  s'élanceraient  dans  mon  entendement  recueilli.  Je  n'ai 
jamais  lu  ses  lettres,  que  comme  je  lus  la  première,  au  lit,  au 
milieu  d'un  silence  absolu  ;  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  lire 
autrement  les  lettres  écrites  par  une  personne  aimée.  Cependant 
il  est  des  hommes  indignes  d'être  aimés,  qui  mêlent  la  lecture  de 
ces  lettres  aux  préoccupations  du  jour,  la  quittent  et  la  repren- 
nent avec  une  odieuse  tranquillité. 

Voici  l'adorable  voix  qui  tout  à  coup  retentit  dans  le  silence'de 
la  nuit,  voici  la  sublime  figure  qui  se  dressa  pour  me  montrer  du 
doigt  le  vrai  chemin  dans  le  carrefour  où  j'étais  arrivé. 

Lettre  de  la  comtesse  de  Mortsauf  à  M.  le  vicomte  Félix  dé 
Vandenesse,  ^        '  ' 

V  Quel  bonheur,  mon  ami ,  d'avoir  à  rassembler  les  élémens 
épars  de  mon  expérience  pour  vous  la  transmettre  et  vous  en 
armer  contre  les  dangeis  du  monde  à  travers  lequel  vous  de« 
vrez  vous  conduire  habilement  1  J'ai  ressenti  les  plaWrrs  permis 
de  l'affection  maternelle,  en  m'occupant  de  vous  durant  queil- 
ques  nuits.  Pendant  que  j'écrivais  ceci,  phrase  à  phrase,  éti  nie 
transportant  par  avance  dans  la  vie  que  vous  mènerez,  j'allais 
parfois  à  ma  fenêtre.  En  voyant  de  là  les  tours  de  Frapesle  éclai- 
rées par  la  lune ,  souvent  je  me  disais  :  «  11  dort ,  et  je  veille  pour 
lui  !  »  Sensations  charmantes  qui  m'ont  rappelé  les  premiers  bon- 
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heurs  de  ma  vie,  alors  que  je  coHlemplais  Jacques  endormi  dans 
son  berceau,  en  attendant  son  réveil  pour  lui  donner  mon  lait. 
N'êtes-vous  pas  un  homme-enfant  de  qui  l'ame  doit  être  réconfor- 
tée par  quelques  piéceptes  dont  vous  n'avez  pu  vous  nourrir  dans 
ces  affreux  collèges  où  vous  avez  tant  souffert;  mais  que,  nous 
autres  femmes,  avons  le  privilège  de  vous  présenter.  Ce  sont  des 
riens;  mais  ils  influent  sur  vos  succès,  ils  les  préparent  et  les 
consolident.  Ne  sera-ce  pas  une  maternité  spirituelle  que  cet 
engendrement  du  système  auquel  un  homme  doit  rapporter  les 
actions  de  sa  vie,  une  maternité  bien  comprise  par  l'enfant?  Cher 
Félix,  laissez-moi,  quand  même  je  commettrais  ici  quelques 
erreurs,  imprimer  à  notre  amitié  le  désintéressement  qui  la  sanc- 
tifiera :  vous  livrer  uu  monde,  n'est-ce  pas  renoncer  à  vous?  mais 
je  vous  aime  assez  pour  sacrifier  mes  jouissances  à  voire  bel  avenir. 
Depuis  bientôt  quatre  mois  vous  m'avez  fait  étrangement  refléchir 
aux  lois  et  aux  mœurs  qui  régissent  notre  époque.  Les  conversa- 
tions que  j'ai  eues  avec  ma  tanle ,  et  dont  le  sens  vous  appartient, 
à  vous  qui  la  rjemplacez  I  les  événemens  de  sa  vie  que  M.  de  Mort- 
sauf  m'a  racontés;  les  paroles  de  mon  père  à  qui  la  cour  fut  si 
familière;  les  plus  grandes  comme  les  plus  petites  circonstances, 
tout  a  surgi  dans  nia  mémoire  au  profit  de  mon  enfant  adoplif  que 
je  vois  prêt  à  se  lancer  au  milieu  des  hommes,  presque  seul  ;  prêt 
à  se  diriger,  sans  conseil,  dans  un  pays  où  plusieurs  périssent  par 
leurs  bonnes  qualités  étourdiment  déployées ,  où  certains  réussis- 
sent par  leurs  mauvaises  bien  employées. 

Avant  tout,  méditez  l'expression  concise  de  mon  opinion  sur 
la  société  considérée  dans  son  ensemble,  car  avec  vous,  peu  de 
paroles  suffisent,  j'ignore  si  les  sociétés  sont  d'origine  divine  ou  si 
elles  sont  invente  es  par  l'homme,  et  jignore  en  quel  sens  elles  se 
meuvent;  ce  qui  me  semble  certain,  est  leur  existence;  dès  que 
vous  les  acceptez  au  lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous  devez  en  tenir  les 
conditions  constitutives  pour  bonnes  ;  entre  elles  et  vous,  demain 
il  se  signera  comiiie  un  contrat.  La  société  d'aujourd'hui  se.ser 
elle  plus  de  l'homme  qu'elle  ne  lui  profite?  je  le  crois  ;  mais  que 
l'homme  y  trouve  plus  de  charges  que  de  bénéfices,  ou  qu'il  achète 
trop  chèrement  les  avantages  quil  en  recueille,  ces  questions 
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regardent  les  légi^ateurs  et  non  rindividu-.  Selon  moi,  vous<tev«z 
donc  obéiï  en  touie  chose  à  la  loi,  générale,  sans  la  discuter, 
qu'elle  blesse  ou  flatte  votre  iniér^.  Quelque  simple  que  puisse 
vous  paraître  ce  principe,  il  est  difficile  en  ses  applications ,*  il 
est  comme  une  sève  qui  doit  s'infiltrer  dans  les  moindres  tuyaux 
capillaires  pour  vivifier  l'arbre,  lui  coaserver  sa  verdure,  dé- 
velopper ses  fleurs,  et  bonifier  ses  fruits  si  magnifiquement  qu'it 
excite  une  admiration  générale.  Cher,  les  lois  ne  sont  pas  toutes 
écrites  dans  un  livre,  les  mœurs  aussi  créent  des  lois,  les  plus 
importantes  sont  les  moins  connues  ;  il  n'est  ni  professeurs,  ni 
traités ,  ni  école ,  pour  ce  Droit  qui  régit  vos  actions ,  vos  discours, 
votre  vie  extérieure ,  la  manièi^e  de  se  présenter  au  monde  ou 
d'aborder  la  fortune.  Faillir  à  ces  lois  secrètes,  c'est  rester  au  fond 
de  l'état  social  au  lieu  de  le  dominer.  Laissez-moi  donc,  Félix, 
quand  même  cette  lettre  ferait  de  fréquens  pléonasmes  avec  vos 
pensées,  vous  confier  ma  politique  de  l^mme. 

Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur  individuel  pris^ 
avec  adresse  aux  dépens  de  tous,  est  une  doctrine  fatale  dont 
les  déductions  sévères  amènent  un  homme  à  croire  que  tout  ce 
qu'il  s'attribue  secrètement  sans  que  la  loi,  le  monde  ou  l'individu 
s'aper(,oivent  d'une  lésion  ,  est  bien  et  duement  acquis.  D'après 
cette  charte  le  voleur  habile  est  absous,  la  femme  qui  manque  à 
ses  devoirs ,  sans  qu'on  en  sache  rien  ,  est  heureuse  et  sage;  tuez 
un  homme  sans  que  la  justice  en  ait  une  seule  preuve  ?  si  vous  con^r^. 
quérez  ainsi  quelque  diadème  à  la  Macbeth,  vous  avez  bien  agi» 
Voire  intérêt  devient  une  loi  suprême ,  la  question  consiste  à  tour-» 
ner,  sans  témoins  et  sans  preuves ,  les  difficultt^s  que  les  mœurs  et 
les  lois  mettent  entre  vous  et  vos  satisfactions.  A  qui  voit  ainsi  la 
société,  le  problème  que  constitue  une  fortune  à  faire,  mon  ami, 
se  réduit  à  jouer  une  partie  dont  les  enjeux  sont  un  million  ou  le 
bagne,  une  {iosition  politiqi^e  ou  le  déshonneur.  Encore  le  lapis 
vert  n'a-t-il  pas  assez  de  drap  pour  tous  les  joueurs,  et  faut-il 
une  sorte  de  génie  |>(>ur  combiner  un  coup.  Je  ikî  vous  parlo  ni  de 
croyances  religieuses,  ni  de  senti  mens  ;  il  s'agit  ici  des  rouages 
d'une  machine  d'or  et  de  fer,  et  de  ses  rtisultais  immédiats  dont 
s'occupent  les  hommes.  Cher  enfant  do  mon  cœur,  si  vous  par-- 
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tagez  mon  horreur  envers  cette  théorie  des  criminels ,  la  société 
ne  s'expliquera  donc  [à  vos  yeux  que  comme  elle  s'explique 
dans  tout  entendement  sain ,  par  la  théorie  des  devoirs.  Oui ,  vous 
vous  devez  les  uns  aux  autres  sous  mille  formes  diverses.  Selon 
moi,  le  duc  et  pair  se  doil  bien  plus  à  l'artisan  ou  au  pauvre,  que 
le  pauvre  et  l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et  pair.  Les  obligations 
contractées  s'accroissent  en  raison  des  bénéfices  que  la  société 
présente  à  l'homme;  principe  vrai  commercialement  comme  poli- 
tiquement, car  la  gravité  des  soins  est  partout  en  raison  de  l'é- 
tendue des  profits.  Chacun  paie  sa  dette  à  sa  manière.  Quand 
notre  pauvre  homme  de  la  Rhétorière  vient  se  coucher  fatigué  de 
ses  labours,  croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  rempli  des  devoirs?  il  a 
certes  mieux  accompli  les  siens  que  beaucoup  de  gens  haut  placés. 
En  considérant  ainsi  la  société  dans  laquelle  vous  voudrez  une 
place  en  harmonie  avec  votre  intelligence  et  vos  facultés,  vous  avez 
donc  à  poser,  comme  principe  générateur,  cette  maxime  :  que  vous 
ne  devez  vous  rien  permettre  ni  contre  votre  conscience  ni  contre 
la  conscience  publique.  Quoique  mon  insistance  puisse  vous  sembler 
superflue,  je  vous  supplie,  oui,  votre  Henriette  vous  supplie  de 
bien  peser  le  sens  de  ces  deux  paroles  simples  en  appan  nce;  mais 
elles  signifient ,  cher,  que  la  droiture ,  l'honneur,  la  loyauté ,  la  po- 
litesse sont  les  inslrumens  les  plus  sûrs  et  les  plus  prompts  de  votre 
fortune.  Vous  rencontrerez  dans  ce  monde  égoïste  une  foule  de 
gens  qui  vous  diront  que  l'on  ne  fait  pas  son  chemin  par  les  senti- 
mens,  que  les  considérations  morales  trop  respeclces  retardent 
leur  marche.  Vous  verrez  des  hommes  mal  élevés,  mal  appris  ou 
incapables  de  toiser  l'avenir,  froissant  un  petit,  se  rendant  coupa- 
bles d'une  impolitesse  envers  une  vieille  femme ,  refusant  de  s'en- 
nuyer un  moment  avec  quelque  bon  vieillard ,  sous  prétexte  qu'ils 
ne  leur  sont  utiles  à  rien.  Plus  tard  vous  apercevrez  ces  hommes 
accrochés  à  des  épines  qu'ils  n'auront  pas  épointées  et  manquer 
leur  fortune  pour  un  rien  ;  tandis  que  l'homme  rompu  de  bonne 
heure  à  cette  théorie  des  devoirs ,  ne  rencontrera  point  d'obstacles. 
Quand  je  vous  dirai  que  l'application  de  cette  doctrine  exige  avant 
tout  la  science  des  manières,  vous  trouverez  peut-être  que  ma 
jurisprudence  sent  un  peu  la  cour  et  les  enseignemens  que  j'ai 
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ï'eçus  dans  la  maison  de  Lenoiicourt.  01' mon  ami,  j'attache  la 
plus  grande  importance  à  celte  insiruction  ,  pi  tiie  en  apparence. 
Les  habitudes  de  la  grande  compagnie  vous  sont  aussi  nécessaires 
que  peuvent  l'être  les  connaissances  étendues  et  variées  que  vous 
possédez;  elles  les  ont  souvent  suppléées:  certains  hommes  igno- 
rans  en  fait,  mais  doués  d'un  esprit  naturel,  habitués  à  mettre  de 
k  suite  dans  leurs  idées,  sont  arrivés  à  une  grandeur  qui  fuvait 
de  plus  dignes  qu'eux.  Je  vous  ai  bien  étudié,  Félix,  afin  de  savoir 
si  votre  éducation,  prise  en  commun  dans  les  collèges,  n'avait 
Tien  gâté  chez  vous.  Avec  quelle  joie  ai-je  reconnu  que  vous  pou- 
\iez  acquérir  le  peu  qui  vous  manque?  Dieu  seul  le  sait!  Chez 
beaucoup  de  personnes  élevées  dans  ces  traditions,  les  manières 
sont  purement  extérieures  ;  mais  la  politesse  exquise ,  les  belles 
façons  viennent  du  cœur  et  d'un  grand  sentiment  de  dignité  per- 
sonnelle; voilà  pourquoi  malgré  leur  éducation  quelques  nobles  ont 
mauvais  ton,  tandis  que  certaines  personnes  d'extraction  bour- 
geoise ont  naturellement  bon  goût,  et  n'ont  plus  qu'à  prendre 
quelques  leçons  pour  se  donner,  sans  imitation  gauche,  d'excel- 
lentes manières.  Croyez-en  une  pauvre  femme  qui  ne  sortira 
jamais  de  sa  vallée,  ce  ton  noble,  cette  simplicité  gracieuse  em- 
preinte dans  la  parole,  dans  le  geste,  dans  la  tenue  et  jusque 
dans  la  maison,  constitue  comme  une  poésie  physique  dont  le 
charme  est  irrésistible;  jugez  de  sa  puissance  quand  elle  prend 
sa  source  dans  le  cœur.  La  politesse,  cher  enfant,  consistée 
paraître  s'oublier  pour  les  autres;  chez  beaucoup  de  gens,  elle 
est  une  grimace  sociale  qui  se  dément  aussitôt  que  l'intérêt  trop 
froissé  montre  le  bout  de  l'oreille;  alors  un  grand  devient  igno- 
ble. Mais,  et  je  veux  que  vous  soyez  ainsi,  Félix!  la  vraie  poli- 
tesse imphque  une  pensée  chrétienne;  elle  est  comme  une  fleur 
de  la  charité,   et  consiste  à  s'oublier  réellement;   en  souvenir 
d'Henriette,   ne  soyez  donc  pas  une  fontaine  sans  eau,   ayez 
l'esprit  et  la  forme  !  Ne  craignez  pas  d'être  souvent  la  dupe  de 
cette  vertu  sociale,  tôt  ou  tard  vous  recueillerez  le  fruit  de  tant 
de  grains  en  apparence  jetés  au  vent.  Mon  père  a  remarqué  jadis 
qu'une  des  façons  les  plus  blessantes  dans  la  politesse  mal  en- 
tendue est  l'abus  des  promesses.  Quand  il  vous  sera  demandé 
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quelque  chose  que  vous  ne  sauriez  faire,  refusez  net,  en  «e  laissant 
aucune  fausse  espérance;  puis  accordez  promptement  ce  que  vous 
voulez  octroyer  :  vous  acquerrez  ainsi  la  grâce  du  refus  et  la  graoe 
du  bienfait,  loyauté  qui  relève  uierveilleusemefti  un  caractère. 
Je  ne  sais  si  l'on  ne  nous  en  veut  pas  plus  d'un  espoir  déçu  qu'on 
ne  nous  sait  gré  d'une  faveur.  Surtout,  mon  ami,  car  ces  pe- 
tites choses  sont  bien  dans  mes  attributions ,  et  je  puis  m  appe- 
santir sur  ce  que  je  crois  savoir,  ne  soyez  ni  confiant,  ni  banal,  ni 
empressé;  trois  écueils!  La  trop  grande  confiance  diminue  le  res- 
pect, la  banalité  nous  vaut  le  mépris,  le  zèle  nous  rend  excellens 
à  exploiter.  Et  d'abord,  d^ier  enfant,  vous  n'aurez  pas  plus  de  deux 
ou  trois  amis  dans  le  cours  de  votre  existence,  votre  entière  con- 
fiance est  leur  bien  ;  la  donner  à  plusieurs,  n'est-ce  pas  les  trahir? 
Si  vous  vous  liez  avec  quelques  hommes  plus  intimement  qu'avec 
d'autres ,  soyez  donc  discret  sur  vous-même ,  soyez  toujours  ré- 
servé comme  si  vous  deviez  les  avoir  un  jour  pour  compétiteurs, 
pour  adversaires,  ou  pou  r  ennemis;  les  hasardsde  la  vie  le  voudront 
ainsi.  Gardez  donc  une  attitude  qui  ne  soit  ni  froide  ni  chaleu- 
reuse ,  sachez  trouver  cette  ligne  moyenne  sur  laquelle  un  homme 
peut  demeurer  sans  rien  compromettre.  Oui ,  croyez  que  le  galant 
homme  est  aussi  loin  de  la  lâche  complaisance  de  Philinie  que  de 
l'âpre  vertu  d'Alceste.  Le  génie  du  poète  comique  brille  dans 
l'indication  du  milieu  vrai  que  saisissent  les  spectateurs  nobles; 
certes ,  tous  pencheront  plus  vers  les  ridicules  de  la  vertu  que  vers 
le  souverain  mépris  caché  sous  la  bonhomie  de  l'égoïsme;  mais  ils 
sauront  se  préserver  de  l'un  et  de  l'autre.  Quant  à  la  bannaUté, 
si  elle  fait  dire  de  vous  par  quelques  niais,  que  vous  êtes  un 
homme  charmant,  les  gens  habitués  à  sonder,  à  évaluer  les  capa- 
cités humaines,  déduiront  votre  tare  et  vous  serez  promptement 
déconsidéré:  car  la  banahté  est  la  ressource  des  gens  faibles.  Or 
les  faibles  sont  malheureusement  méprisés  par  une  société  qui  ne 
voit  dans  chacun  de  ses  membres  que  des  organes;  peut-être 
d'ailleurs  a-t-elle  raison?  la  nature  condamne  à  mort  les  êtres 
imparfaits.   Aussi  peut-être  les  touchantes  protections  de  la 
femme,  sont-elles  engendrées  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  lut- 
ter contre  une  force  aveugle ,  à  faire  triompher  rintelligence  du 
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cœur  sur  la  brutalité  de  la  matière.  Mais  la  société^  plus  ma- 
râtre que  mère,  adore  les  enfans  qui  flattent  sa  vanité.  Quant  au 
zèle,  cette  première  et  sublime  erreur  de  la  jeunesse  qui  trouve 
un  contentement  réel  à  déployer  ses  forces  et  commence  ainsi 
par  être  dupe  d'elle-même,  avant  de  l'être  dautrui  ;  gardez-le 
pour  vos  sentimens  partagés ,  gardez-le  pour  la  femme  et  pour 
Bietf.  N'apportez  pas  au  monde  ni  aux  spéculations  delà  politique, 
des  trésors  en  l'échange  desquels  ils  vous  rendront  des  verroteries. 
Vous  devez  croire  la  voix  qui  vous  recommande  la  noblesse  en  toute 
chose,  alors  qu'elle  vous  supplie  de  ne  pas  vous  prodiguer  inutile- 
ment ,  car  malheureusement  les  hommes  vous  estiment  en  raison 
de  votre  utilité,  sans  tenir  compte  de  votre  valeur.  Pour  employer 
une  image  qui  se  grave  en  votre  esprit  poétique,  que  le  chiffre  soit 
d'une  grandeur  démesurée,  tracé  en  or,  écrit  en  rouge ,  ce  ne  sera 
jamais  qu'un  chiffre.  Comme  l'a  dit  un  lïomme  de  cette  époque  : 
cf  n'ayez  jamais  de  zèle  !  »  Le  zèle  effleure  la  duperie ,  il  cause 
ées  mécomptes  ;  vous  ne  trouveriez  jamais  au-dessus  de  vous, 
une  chaleur  en  harmonie  avec  la  vôtre  :  les  rois  comme  les  femmes 
croient  que  tout  leur  est  dû.  Quelque  triste  que  soit  ce  principe, 
il  est  vrai,  mais  ne  déflore  point  l'ame.  Placez  vos  sentimens  purs 
en  des  lieux  inaccessibles  où  leurs  floraisons  soient  passionnément 
admirées ,  où  l'artiste  rêvera  presque  amoureusement  au  chef- 
d'eeuvre.  Les  devoirs,  mon  ami ,  ne  sont  pas  des  sentimens  ;  faire 
ce  qu'on  doit,  n'est  pas  faire  ce  qui  plaît;  an  homme  doit  aller 
mourir  froidement  pour  son  pays  et  peut  donner  avec  bonheur 
sa  vie  à  sa  Dame.  Une  des  règles  les  plus  importantes  de  la  science 
des  manières,  est  un  silence  presque  absolu  sur  vous-même. 
Donnez-vous  la  comédie ,  quelque  jour,  de  parler  de  vous-même 
à  des  gens  de  simple  connaissance?  Entretenez-les  de  vos  souffran- 
ces, de  vos  plaisirs  ou  de  vos  affaires?  vous  verrez  l'indifférence 
succéder  à  l'intérêt  joué  ;  puis  l'ennui  venu ,  si  la  maîtresse  du 
logis  ne  vous  interrompt  poliment ,  chacun  s'éloignera  sous  des 
prétextes  habilement  saisis.  Mais  voulez-vous  grouper  autour  de 
vous  toutes  les  sympathies,  passer  pour  un  homme  aimable  et 
spirituel,  d'un  commerce  sur,  entictenez-lcs  d'eux-mêmes?  cher- 
chez un  moyen  de  les  mettre  en  scène ,  môme  en  soulevant  des 
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questions  en  apparence  inconciliables  avec  les  individus?  les  fronts 
s'animeront,  les  bouches  vous  souriront,  et  quand  vous  serez 
parti,  chacun  fera  votre  éloge.  Votre  conscience  et  la  voix  du 
cœur  vous  diront  la  limite  oii  commence  la  lâcheté  des  flatteries, 
où  finit  la  grâce  de  la  conversation.  Mon  ami ,  la  jeunesse  est  tou- 
jours encline  à  je  ne  sais  quelle  promptitude  de  jugement  qui  lui 
fait  honneur,  mais  qui  la  dessert  ;  de  là  venait  le  silence  imposé 
par  l'éducation  d'autrefois  aux  jeunes  gens  qui  faisaient  auprès 
des  grands  un  stage  pendant  lequel  ils  étudiaient  la  vie;  car  au- 
trefois la  Noblesse  comme  l'Art,  avait  ses  apprentis,  ses  pages 
dévoués  aux  maîtres  qui  les  nourrissaient.  Aujourd'hui  la  jeunesse 
possède  une  science  de  serre  chaude,  partant  tout  acide  qui  la  porte 
à  juger  avec  sévérité  les  actions,  les  pensées*  et  les  écrits;  elle 
tranche  avec  le  fil  d'une  lame  qui  n'a  pas  encore  servi.  N'ayez. 
pas  ce   travers,   vos  arrêts  seraient   des  censures  qui  blesse- 
raient beaucoup  de  personnes  autour  de  vous;  et  toutes  par- 
donneront moins  peut-être  une  blessure  secrète  qu'un  tort  que 
vous  vous  donneriez  publiquement.  Les  j€unes  gens  sont  sans 
indulgence,  parce  qu'ils  ne  connaissent  rien  de  la  vie  ni  de  ses 
difficultés  ;  le  vieux  critique  est  bon  et  doux ,  le  jeune  critique 
est  implacable;  celui-ci  ne  sait  rien ,  celui-là  sait  tout.  D'ailleurs, 
il  est  au  fond  de  toutes  les  actions  humaines  un  labyrinthe  de  rai- 
sons déterminantes ,  dont  Dieu  s'est  réservé  le  jugement  définitif. 
Ne  soyez  sévère  que  pour  vous-même.  Votre  fortune  est  devant 
vous ,  mais  personne  en  ce  monde  ne  peut  faire  la  sienne  sans 
aide;  pratiquez  donc  la  maison  de  mon  père ,  l'entrée  vous  en  est 
acquise  ;  les  relations  que  vous  y  créerez  vous  serviront  en  mille 
occasions.  Mais  n'y  cédez  pas  un  pouce  de  terrain  à  ma  mère ,  elle 
écrase  celui  qui  s'abandonne,  et  admire  la  fierté  de  qui  lui  résiste; 
elle  ressemble  à  l'airain  qui  battu  peut  se  joindre  à  l'airain ,  mais 
qui  brise  par  son  contact  tout  ce  qui  n'a  pas  sa  dureté.  Cultivez 
donc  ma  mère;  si  elle  vous  veut  du  bien,  elle  vous  introduira 
dans  les  salons  où  vous  acquerrez  cette  fatale  science  du  monde, 
l'art  d'écouter ,  de  parler ,  de  répondre,  de  vous  présenter,  de 
sortir,  le  langage  précis,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  plus  la 
supériorité  que  l'habit  ne  fait  le  génie,  mais  sans  lequel  le  plus 


REVUE   DE   PARIS.  245 

beau  talent  ne  sera  jamais  admis.  Je  vous  connais  assez  pour 
être  sûre  de  ne  me  faire  aucune  illusion  en  vous  voyant  par  avance 
comme  je  souhaite  que  vous  soyez  :  simple  dans  vos  manières , 
doux  de  ton,  fier  sans  fatuité,  respectueux  près  des  vieillards, 
prévenant  sans  servilité,  discret  surtout.  Déployez  voire  esprit, 
mais  ne  servez  pas  d'amusement  aux  autres;  car,  sachez  bien  que 
si  votre  supériorité  froisse  un  homme  médiocre,  il  se  taira,  puis 
dira  de  vous  :  —  «  Il  est  très  amusant!  j  terme  de  mépris.  Que 
votre  supériorité  soit  toujours  léonine.  Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  à 
complaire  aux  hommes.  Dans  vos  relations  avec  eux,  je  vous  re- 
commande une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à  celte  imperti- 
nence dont  ils  ae  peuvent  se  fâcher;  tous  respectent  celui  qui  les 
dédaigne.  Voire-  dédain  vous  conciliera  la  faveur  de  toutes  les 
femmes,  qui  vous  estimeront  en  raison  du  peu  de  cas  que  vous 
ferez  des  hommes.  Ne  souffrez  jamais  près  de  vous  des  gens  dé- 
considérés ,  quand  même  ils  ne  mériteraient  pas  leur  réputation  , 
car  le  monde  nous  demande  également  compte  de  nos  amitiés  et 
de  nos  haines  ;  à  cet  égard  ,  que  vos  jugemens  soient  long-temps 
et  mûrement  pesés ,  mais  qu'ils  soient  irrévocables.  Quand  les 
hommes  repoussés  par  vous  auront  justifié  votre  répulsion ,  votre 
estime  sera  recherchée  ;  ainsi  vous  inspirerez  ce  respect  tacite 
qui  grandit  un  homme  parmi  les  hommes.  Vous  voilà  donc  armé 
de  la  jeunesse  qui  plaît,  de  la  grâce  qui  séduit,  de  la  sagesse 
qui  conserve  les  conquêtes.  Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire , 
peut  se  résumer  par  un  vieux  mot  :  noblesse  oblige  !  ? 

Maintenant  appliquez  ces  préceptes  à  la  politique  des  affaires». 
Vous  entendrez  plusieurs  personnes  disant  que  la  finesse  est  l'élé- 
ment du  succès ,  que  le  moyen  de  percer  la  foule  est  de  diviser  les 
hommes  pour  se  faire  faire  place,  aion  ami,  ces  principes  étaient 
bons  au  moyen-âge ,  quand  les  princes  avaient  des  forces  rivales 
à  détruire  les  unes  pai-  les  autres  ;  mais  aujourd'hui  tout  est  à  jour, 
et  ce  système  vous  rendrait  de  fort  mauvnis  services.  En  effet, 
vous  rencontrerez  devant  vous,  soit  un  homme  loyal  et  viai, 
soit  un  ennemi  traître,  un  homme  qui  procédera  par  la  calom- 
nie, par  la  médisance,  par  la  fourberie.  Eh  bien!  sachez  qii» 
vous  n'avez  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  que  celui-ci,  l'ennemi. 
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de  cet  homme  est  lui-même;  vous  pouvea^  le  combattre  en  vous 
servant  d'armes  loyales ,  il  sera  tôt  ou  lard  méprisé.  Quant  au  pre- 
mier, votre  franchise  vous  conciliera  son  estime;  et ,  vos  intérêts 
conciliés,  car  tout  s'arrange,  il  vous  servira.  Ne  craif>nez  pas  de 
vous  faire  des  ennemis;  malheur  à  qui  n'en  a  pas  dans  le  monde 
oii  vous  allez!  mais  tâchez  de  ne  donner  prise  ni  au  ridicule,  ni  à 
la  déconsidération  ;  je  dis  lâchez,  car  à  Paris,  un  homme  ne 
s'appartient  pas  toujours  :  il  est  soumis  à  de  fti taies  circonstances. 
Vous  n'y  pourrez  éviter  ni  la  boue  du  ruisseau ,  ni  la  tuile  qui 
tombe  ;  la  morale  a  ses  ruisseaux  d'où  les  gens  déshonorés  essayent 
de  faire  jaillir  sur  les  plus  nobles  personnes  la  boue  dans  laquelle 
ils  se  noient;  mais  vous  pouvez  toujours  vous  faire  respecter  en 
vous  montrant  dans  toutes  les  sphères,  implacable  dans  vos  der- 
nières déterminations.  Dans  ce  conflit  d'ambitions ,  au  milieu  de 
ces  difficultés  entrecroisées,  allez  toujours  droit  au  fait,  marchez 
résolument  à  la  question ,  et  ne  vous  battez  jamais  que  sur  un  point, 
avec  toutes  vos  forces.  Vous  savez  combien  M.  de  Mortsauf  haïs- 
sait Napoléon ,  il  !e  poursuivait  de  sa  malédiction ,  et  veillait  sur 
lui  comme  la  justice  sur  le  criminel,  lui  redemandant  tous  les  soirs 
le  duc  d'Engliien,  seule  infortune,  seule  mort  qui  lui  ait  fait  ver- 
ser des  larnies;  eh  bienl  il  l'admirait  comme  le  plus  hardi  des 
capitaines,  il  m'en  a  souvent  expliqué  la  tactique.  Cette  stratégie 
ne  peut-elle  donc  s'appliquer  dans  la  guerre  des  intérêts,  elle  y 
économiserait  le  temps ,  comme  l'autre  économisait  les  hommes  et 
l'espace;  songez  à  ceci,  car  une  femme  se  trompe  souvent  en  ces 
choses ,  nous  ne  les  jugecais  que  par  instinct  et  par  sentiment.  Je 
puis  insister  sur  un  point  :  toute  finesse,  toute  tromperie  est 
découverte,  et  finit  par  naire;  tandis  que  toute  situation  me 
paraît  être  moins  dangereuse  quand  un  homme  se  place  sur  le 
terrain  de  la  franchise.  Si  je  pouvais  citer  mon  exemple,  je  vous 
dirais  qu'à  Clochegourde ,  forcée  par  le  caractère  de  M.  de  Mort- 
sauf  à  prévenir  tout  litige,  à  faire  arbitrer  immédiatement  les 
contestations  qui  seraient  pour  lui  comme  une  maladie  dans 
laquelle  il  se  complairait  en  en  mourant ,  j'ai  toujours  tout 
terminé  moi-même  en  allant  droit  au  nœud,  et  disant  à  l'adver- 
saire :  Dénouons  ou  coupons?  Il  vous  arrivera  souvent  d'être 
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«EÛle  aux  autres,  de  leur  rendre  semce ,  et  vous  en  serez  peu 
récompensé  ;  mais  n'imitez  pas  ceux  qui  se  plaignent  des  hom- 
mes, et  se  vantt^nt  de  ne  trouver  que  des  ingrats.  N'est-ce  pas 
se  mettre  sur  vm  piédestal?  Puis  n'est-ce  pas  un  peu  niais 
d'avouer  «on  peu  de  connaissance  des  hommes;  mais  ferez-vous 
le  bien  comme  un  usurier  prête  son  arg(  nt?  ne  le  ferez-vous 
pas  pour  le  bien  en  lui-même?  Noblesse  oblige!  Néanmoins  ne  ren- 
dez pas  de  tels  services  que  vous  forciez  les  gens  à  l'ingratitude, 
car  ceux-là  deviendraient  pour  vous  d'irréconciliables  ennemis:  il 
y  a  le  désespoir  de  l'obligation ,  comme  le  désespoir  de  la  ruine 
qui  prête  des  forces  incalculables.  Quant  à  vous,  acceptez  le  moins 
que  vous  pouvez  des  autres;  ne  soyez  le  vassal  d'aucune  ame,  ne 
relevez  que  de  vous-même.  Je  ne  vous  donne  d'avis,  mon  ami,  que 
sur  les  petites  choses  de  la  vie;  dans  le  monde  politique,  tout  change 
d'aspect;  les  règles  qui  régissent  votre  lîersonne fléchissent  pour 
les  grands  intérêts.  Mais  si  vous  parveniez  à  la  sphère  où  se  meu- 
vent les  grands  hommes,  vous  seriez,  comme  Dieu,  seul  juge  de  vos 
résolutions.  Alors,  vous  ne  serez  plus  un  homme,  vous  serez  la  loi 
vivante;  vous  ae serez  plus  un  individu  ,  vous  vous  serez  incarné 
la  nation.  Mais  si  vous  jugez,  vous  serez  jugé  aussi;  plus  tard  vous 
comparaîtrez  devant  les  siècles ,  et  vous  savez  assez  l'histoire  pour 
avoir  ap|»récié  l«s  sentimens  qui  «ngendrcnt  la  vraie  grandeur. 
J'arrive  à  la  question  grave ,  à  votre  conduite  auprès  des  femmes. 
Dans  les  salons  où  vous  irez,  ayez  pour  principe  de  ne  pas  vous 
prodiguer  en  vous  liviant  au  petit  manège  de  la  coquetterie.  Un 
des  hommes  qui,  dans  l'autre  siècle,  eurent  le  plus  de  succès, 
avait  l'habitude  de  ne  jamais  s'occuper  que  d'une  seule  personne 
dans  la  même  soirée,  et  de  s'attacher  à  celles  (|ui  paraissaient  né- 
gligées. Cet  homme,  cher  enfant,  a  daminé  son  époque;  il  avait 
sagement  calculé  que,  dans  un  temps  donné,  son  éloge  serait 
obstinément  fait  par  tout  le  monde.  La  plupart  des  jeunes  gens 
))erdent  au  jeu  leur  plus  précieuse  fortune ,  le  temps  nécessaire 
pour  se  créer  des  relations  qui  sont  la  moitié  de  la  vie  sociale.  Les 
jeunes  gens  plaisent  par  eux-mêmes ,  ils  ont  peu  de  cliose  à  faire 
pour  qu'on  épouse  leurs  intérêts;  ce  temps  est  ra|)ide,  eniploycz-le 
bien.  Attachez-vous  donc  aux  femmes  influentes,  les  fcnnues  in- 
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fluentes  sont  les  vieilles  femmes  ;  elles  vous  apprendiont  les  al- 
liances, les  secrets  de  toutes  les  familles,  et  les  chemins  de  tra- 
verse qui  peuvent  vous  mener  rapidement  au  but  ;  elles  seront  à 
vous  de  cœur,  la  protection  est  leur  dernier  amour  quand  elles  ne 
sont  pas  dévotes;  elles  vous  serviront  merveilleusement,  elles 
vous  prôneront  et  vous  rendront  désirable.  Fuyez  les  jeunes 
femmes!  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  personnel 
dans  ce  que  je  vous  dis?  La  femme  de  cinquante  ans  fera  tout 
pour  vous,  la  femme  de  vingt  ans  rien;  celle-ci  veut  toute  votre 
vie,  l'autre  ne  vous  demandera  qu'un  moment,  une  attention. 
Raillez  les  jeunes  femmes,  prenez  d'elles  tout  en  plaisanterie, 
car  elles  sont  incapables  d'avoir  une  pensée  sérieuse.  Les  jeunes 
femmes,  mon  ami,  sont  égoïstes,  petites,  sans  amitié  vraie; 
elles  n'aiment  qu'elles ,  elles  vous  sacriKeraient  à  un  succès. 
D'ailleurs,  toutes  veulent  du  dévouement,  et  votre  situation  exi- 
gera qu'on  en  ait  pour  vous  ;  ce  sont  deux  prétentions  inconcilia- 
bles. Aucune  d'elles  n'aura  l'entente  de  vos  intérêts,  toutes  pense- 
ront à  elles  et  non  à  vous,  toutes  vous  nuiront  plus  par  leur 
vanité  qu'elles  ne  vous  serviront  par  leur  attachement;  elles  vous 
dévoreront  sans  scrupule  votre  temps,  vous  feront  manquer 
votre  fortune ,  vous  détruiront  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 
Si  vous  vous  plaignez,  la  plus  sotte  d'entre  elles  vous  prouvera 
que  son  gant  vaut  le  monde,  que  rien  n'est  plus  glorieux  que 
de  la  servir.  Toutes  vous  diront  qu  elles  donnent  le  bonheur,  et 
vous  feront  oublier  vos  belles  destinées  :  leur  bonheur  est  muable, 
votre  grandeur  sera  certaine.  Vous  ne  savez  pas  avec  quel  art 
perfide  elles  s'y  prennent  pour  satisfaire  leurs  fantaisies,  pour 
convertir  un  goût  passager  en  un  amour  qui  commence  sur  la 
lerre,  et  doit  se  continuer  dans  le  ciel.  Le  jour  où  elles  vous  quit- 
teront, elles  vous  diront  que  le  mol  je  n'aime  plus,  justifie  l'aban- 
don, comme  le  mot  j'aime  excusait  leur  amour,  que  l'amour  est 
involontaire.  Doctrine  absurde,  cher!  Croyez-le?  le  véritable 
amour  est  éternel ,  infini ,  semblable  à  lui-même,  il  est  égal  et  pur, 
sans  démonstrations  violentes;  il  se  voit  en  cheveux  blancs,  jeune 
de  cœur.  Ilicn  de  ces  choses  ne  se  trouve  parmi  les  femmes  mondai- 
nes, elles  jouent  toutes  la  comédie  :  celle-là  vous  intéressera  par 
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ses  malheurs ,  elle  paraîtra  la  plus  douce  et  la  moins  exigeante 
des  femmes;  mais  quand  elle  se  sera  rendue  nécessaire,  elle  vous 
dominera  lentement  et  vous  fera  faire  ses  volontés;  vous  voudrez 
être  diplomate ,  elle  vous  coudra  malicieusement  à  sa  jupe  de 
dessus;  plus  vous  montrerez  de  dévouement,  plus  elle  sera  in- 
grate. Celle-là  tentera  de  vous  intéresser  par  sa  soumission,  elle 
se  fera  votre  page,  elle  vous  suivra  romanesquement  au  bout  du 
monde,  elle  se  compromettra  pour  vous  garder  et  sera  comme 
une  pierre  à  votre  cou  ;  vous  vous  noierez  un  jour,  et  la  femme 
surnagera.  Les  moins  rusées  des  femmes  ont  des  pièges  infinis;  la 
plus  imbécille  triomphe  par  le  peu  de  défiance  qu'elle  excite;  la 
moins  dangeieuse  serait  une  femme  galante  qui  vous  aimerait 
sans  savoir  pourquoi ,  et  vous  quitterait  sans  motif.  Mais  toutes 
vous  nuiront  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir,  car  toute  jeune 
femme  qui  va  dans  le  monde,  qui  vil  de  plaisirs  et  de  vaniteuses 
satisfactions,  est  une  femme  à  demi  corrompue  qui  vous  cor- 
rompera.  Là,  ne  sera  pas  la  créature  chaste  et  recueillie  dans 
l'ame  de  laquelle  vous  régnerez  toujours,  elle  sera  solitaire 
celle  qui  vous  aimera  ses  plus  belles  fêtes  seront  vos  regards  et  vos 
paroles,  elle  en  vivra.  Qu'elle  soit  pour  vous  le  monde  entier, 
Félix,  celle  que  vous  choisirez,  comme  vous  serez  tout  pour 
elle.  Aimez-la  bien;  ne  lui  donnez  ni  chagrins,  ni  rivales,  n'exci- 
tez pas  sa  jalousie.  Être  aimé,  cher,  être  compris,  est  le  plus 
grand  bonheur;  je  souhaite  que  vous  le  goûtiez;  mais  ne  com- 
promettez par  la  fleur  de  votre  anie ,  soyez  bien  sûr  du  cœur  où 
vous  placerez  vos  affections.  Cette  femme  ne  sera  jamais  elle , 
elle  ne  devra  jamais  penser  à  elle,  mais  à  vous;  elle  ne  vous 
disputera  rien,  elle  n'entendra  jamais  ses  intérêts,  elle  souf- 
frira sans  se  plaindre,  elle  n'aura  point  de  coquetterie  per- 
sonnelle, mais  elle  aura  comme  un  respect  de  ce  que  vous  ai- 
merez en  elle.  Répondez  à  cet  amour  on  le  surpas.sant.  Si  vous 
êtes  assez  heureux  pour  rencontrer  ce  qui  manquera  toujours  à 
votre  pauvre  amie,  songez,  quelle  que  soit  la  perfection  de  ecl 
amour,  que  dans  une  vallée  vivra  pour  vous  une  mère  de  qui 
le  cœur  est  si  creusé  par  le  scniiment  dont  vous  l'avez  rempli, 
que  vous  n'en  pourrez  janiais  trouver  le  fond.  Celle  fennne 
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VOUS  porte  une  affection  dont  vous  ne  connaîtrez  jamais  l'étendue  ; 
car,  pour  qu'elle  se  montre  ce  qu'elle  est,  il  faudrait  que  vous  eus- 
siez perdu  votre  belle  intelligence ,  et  alors  vous  ne  sauriez  pas  jus- 
qu'où irait  son  dévouement.  Suis-je  suspecte  en  vous  disant  d'éviter 
les  jeunes  femmes ,  artificieuses,  moqueuses,  vaniteuses,  futiles, 
gaspilleuses  ;  de  vous  attacher  aux  femmes  influentes ,  à  ces  impo- 
santes douairières,  pleinesde  sens  comme  l'était  ma  tante,  qui  vous 
serviront;  et  de  réserver  vos  adorations  pour  l'angle  au  cœur  pur. 
Si  ce  mot,  noblesse  oblige,  contient  une  grande  partie  de  mes  pre- 
mières recommandations;  mes  avis  sur  vos  relations  de  femmes  sont 
aussi  dans  ce  mot  de  chevalerie  :  les  servir  toutes,  rien  aimer  qii  une. 
Votre  instruction  est  immense ,  votre  cœur  est  resté  sans  souil- 
lure, conservé  par  la  souffrance;  tout  est  beau,  tout  est  bien  en 
vous,  veuillez!  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  obéirez  à 
votre  Henriette ,  et  que  vous  lui  procurerez  le  bonheur  de  vous 
voir  grandissant  parmi  les  hommes  sans  qu'un  seul  de  vos  suc- 
cès lui  fasse  plisser  le  front,  et  que  vous  aurez  promptement  rais 
votre  fortune  à  la  hauteur  de  votre  nom.  J'attendrai.  Je  ne  vous 
dis  pas  adieu.  Nous  sommes  séparés,  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
ma  main  sous  vos  lèvres;  mais  vous  devez  avoir  bien  entrevu 
quelle  place  vous  occupez  dans  mon  cœur.  » 

Quand  j'eus  fini  cette  lettre,  je  sentais  palpitant  sous  mes  doigts 
un  cœur  maternel  au  moment  où  j'étais  encore  glacé  par  le  sévère 
accueil  de  ma  mère.  Je  devinai  pourquoi  la  comtesse  m'avait  inter- 
dit en  Touraine  la  lecture  de  cette  lettre,  elle  craignait  sans 
doute  de  voir  ma  tête  à  ses  pieds  et  d'y  recevoir  mes  pleurs. 

De  Balzac. 

[La  prochaine  livraison  contiendra  la  fin  de  ce  chapitre.  ) 
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APOLLODORE. 


Empereur,  ce  mâtin  mes  grands  chevaux  de  race 

Auraient  pu  défier  les  flèches  de  la  Thrace; 

Des  éclairs  enflammaient  leurs  pieds  ferrés  d'argent. 

Et,  pareils  aux  Tritons  dans  un  golfe  nageant, 

Ils  gonflaient  leurs  naseaux,  soufflaient  avec  murmure, 

Et  mon  char  résonnait  comme  une  grande  armure. 

En  me  voyant  ainsi  dévorer  le  chemin, 

Les  pâtres  s'écriaient  :  Quel  est  ce  Dieu  romain  ! — 

Et  fuyant  sur  les  rocs  et  dans  les  précipices, 

(i)  M.  Jules  de  Saint-Félix,  qui  réunit  à  un  sentiment  profond  de  l'art  anti- 
que une  étude  savante  des  détails  et  des  formes,  vient  d'achever  un  poèms 
romain ,  Cyntlùa  la  vestale.  Ce  jeune  et  consciencieux  talent  n'a  fait  que  gagner 
en  ampleur  et  en  force  dans  cette  nouvelle  épreuve.  Le  fragment  que  nous  citons 
ouvre  le  poème,  qui  doit  paraître  prochainement  à  la  libraire  de  Charpentier. 

(A',  du  D.) 

17. 
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Aux  molosses  hideux  ils  laissaient  leurs  génisses. 

Mais  moi,  riant  alors  de  ces  Troyens  nouveaux. 

Comme  Achille  apaisé,  j'arrêtais  mes  chevaux.... 

Car  ces  divins  coursiers,  nés  aux  plaines  d'Elide,. 

Devinent  ma  pensée  à  la  main  qui  les  guide , 

Tantôt  dressent  la  tête  et  partent  à  la  fois, 

Et  tantôt,  écumeux,  s'arrêtent  à  ma  voix. 

î^éron,  chacun  ses  jeux.  A  toiles  vers,  la  lyre, 

El  l'univers  heureux  de  s'appeler  l'empire  ; 

A  toi  ce  grand  palais  de  porphyre  et  d'airam, 

Et  celui  de  Baïa,  fastueux  souterram 

Sur  lequel  vainement  se  roule  la  tempête  ; 
Tandis  que  le  sommeil  vient  rafraîchir  ta  tête,. 
Te  couche  sur  la  pourpre,  et ,  léger,  gracieux, 
Prend  la  main  d' Aglaë  pour  te  fermer  les  yeux.... 
A  toi  gladiateurs  et  bataille  navale, 
Au  cirque  où  resplendit  ta  loge  impériale; 
\  toi  des  léopards  et  de  noirs  éléphans. 
Dociles  et  guidés  par  la  main  des  enfans  j 
\  toi  des  coupes  d'or  et  des  urnes  d  albâtre , 
Telles  que  n'en  eut  point  la  reine  Cléopatre.. 
Mais,  à  moi  mes  coursiers,  fils  de  ceux  du  soleil 
Et  marqués  sur  le  front  par  un  signe  pareil. 

NÉRON. 

Néron  connaît  le  char  du  jeune  Apollodore  ; 

H  le  vit  dans  le  stade ,  aux  fêtes  d'Epidaure, 

Il  l'applaudit  un  jour  au  cirque  Octavien, 

Et  ce  qu'a  vu  Néron ,  toujours  il  s'en  souvient. 

Mais,  ô  triomphateur,  si  vain  de  ton  adresse. 

Liions  là  te!  chevaux  et  buvons....  le  temps  presse.. 

Hélas!  nos  jours  s'en  vont  d'un  cours  capricieux, 
Tels  que  des  flots  battus  par  tous  les  vents  des  cieux. 

APOLLODORE. 

Ces.  ton  éternité  qui  parle  ainsi?...  prends  garde. 

NÉRON. 

Oui,  mon  éternité  1...  le  reste  me  regarde. 
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---  Clëomène ,  Pallas ,  mes  jeunes  affranchis , 
Croyez-vous  que  les  ans  nous  aient  déjà  blanchis , 
Pour  nous  verser  si  peu  de  ce  vin  de  Falerne? 
Apoîlodore  est  loin  encore  de  l'Averne. 

Donnez-lui  le  cratère  et  non  la  coupe Allons, 

Et  montons  dans  la  zone  où  planent  les  aiglons. 
Boire  ,  c'est  être  Dieu...  car  on  a ,  dans  l'ivresse , 
Jupiter  pour  esclave  et  Junon  pour  maîtresse. 
Moi,  je  veux,  cette  nuit ,  vider  tout  mon  cellier. 
Dût  l'empire  avec  moi  ne  jamais  s'éveiller... 
Je  suis  las  de  raison...  Burrhus  avec  Sénèque 
M'en  ont  parlé  pendant  dix  ans,  en  langue  grecque. 
Je  les  ai  chez  Caron  envoyés  tous  les  deux, 
Pour  expliquer  Socrate  à  ce  vieillard  hideux. 

—  Grois-tu  pas  à  Caron ,  mon  jeune  Apoîlodore?... 

APOLLODORE. 

César,  je  crois  à  tout.  Le  doute  nous  dévore;    •    ,  •  •  i- 
Le  doute  est  un  serpent  qui  nous  ronge  l'esprit... 

NÉRON.  vj,;,^ 

Evohë  1  car  Platon  n'aurait  pas  mieux  écrit. 

Je  te  tiens  pour  un  sage  adoré  du  Portique.  ;  . 

—  Cléomène,  Pallas,  essayons  le  Blassique  ; 
Apoîlodore  est  pris,  ce  soir,  de  sa  raison,  ,f 
Comme  un  autre  d'amour,  de  vin ,  ou  de  poison. 
Je  bois  à  ses  vingt  ans,  à  son  vaste  domaine. 

Comme  aux  yeux  bleus,  dit-on,  de  sa  belle  Romaine,.. 
Car,  pour  un  jeune  amant,  il  est  un  peu  discret  ! 
0  mon  Apoîlodore,  est-ce  encore  un  secret?.. 
Voyons,  quels  sont  les  yeux,  quelle  est  la  chevelure 
De  tes  tendres  amours?  Par  tous  les  dieux ,  je  jure 
De  garder  dans  mon  soin  fraternel  les  aveux. 
Réponds,  quelle  est  sa  taille  et  cpiels  sont  ses  cheveux? 
Est-ce  une  fille  grecque  aux  traits  de  la  Diane? 
Un  nez  droit,  de  grands  cils  sous  un  front  diaphane? 
Une  jambe  alongée  et  svelte  en  ses  contours?.. 
Ou  la  vierge,  dis-moi,  qui  dévore  les  jours, 
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A-t-elle  son  palais  dans  Rome  impériale? 

Sans  doute  grande  et  fière,  ainsi  qu'une  Vestale, 

Elle  vient  au  théâtre  avec  les  sénateurs?... 

Son  père  habite-t-il  la  ville  ou  les  hauteurs?. i 

L'ai-je  vue,  une  fois,  passer  dans  sa  litière?.. 

Oh  !  parle.  Te  faut-il  une  province  entière?.. 

Choisis  l'Egypte,  ou  bien  la  Perse,  ou  bien  le  Pont... 

Prends-les  toutes  les  trois,  si  tu  veux,  mais  répond... 

APOLLODORE. 

Si  César  pouvait  lire  au  cœur  d'Apollodore.... 

NÉRON,  souriant. 

Je  le  verrais  sans  doute  aussi  pur  que  l'aurore. 
Je  le  sais. 

APOLLODORE. 

Eh  !  pourquoi  me  demander  un  nom 
Que  je  cacherais  même  à  l'auguste  Junon?... 

NÉRON. 

Sans  doute.  Mais  à  moi  qui  ne  suis  pas  déesse?... 

APOLLODORE. 

J'ai  juré  Quirinusl  je  tiendrai  ma  promesse. 

NÉRON. 

Eh  bien  !  n'y  songeons  plus.  —  Cléomène /_Pallas , 
Les  beautés  de  ce  soir,  ne  les  verrons-nous  pas? 
Avez-vous  amené  l'Athénienne  Aspasie , 
Dont  la  voix  argentine  est  de  la  poésie  ; 
Et  Lyda  la  bacchante ,  aux  longs  regards  troublés 
Qui  feraient  tressaillir  des  vieillards  assemblés.... 
Et  cette  jeune  fille  enlevée  aux  vestales. 
Comme  une  perle  au  fond  des  mers  orientales... 
Car,  le  seuil  de  Vesta,  souvent  je  l'ai  franchi?... 

PALLAS. 

Elles  sont  au  palais. 

NÉRON. 

Bien!  mon  bel  affranchi. 
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Tu  les  feras  entrer,  p«is,  avec  CléoTuène, 

Tu  fermeras  sur  nous  les  deax.  portes  d'ébène. 

Va.  —  Les  -dieux  immortels  ont  pour  eux  le  «ectar... 

Nous,  le  Falerne  d'or  et  les  vases  de  nard. 

Elles  yeux,  les  yeux  noirs  des  RoHiaines  pudiques 

Qui  cachent  leurs  beaux  pieds  sous  les  longues  tuniques. 

—  Allons,  Apollodore,  au  dieu  de  l'univers! 
ACupidon!... 

APOLLODORE. 

César,  «loi ,  je  bois  à  tes  vers.   ;;! 

NÉRON. 

Il  dit  vrai  1  «'est  l'instant  d'écouter  le  poète. 
J'ai  l'Etna  tout  entier  flamboyant  dans  ma  tête. 

—  Donne  ma  grande  lyre  aux  dix  cordes  d'argent. 
Dont  les  flancs  sont  d'ivoire  et  le  mode  ciiangeant. 


HYMNE. 

Quand  le  soleil  toucha  le  beau  sein  d'Amphitrite 

Pour  la  première  fois. 
Le  monde  épouvanté,  jusqu'au  fond  du  Cocj'te , 

Jeta  sa  grande  voix. 
Mais  quand,  le  lendemain,  les  Heures  matinales 

Sourirent  dans  les  ci  eux , 
On  vit  au  loin  voguer  sur  des  conques  navales 

Le  cortège  des  dieux. 

La  mer  étincelait  et  Jetait  son  écume  i 

A  gros  flocons  neigeux , 
Pareils  aux  cygnes  blancs  qui, sur  le  lac  de  Cume, 

S'abattent  dans  leurs  jeux. 
Près  d'un  goH'c  abrité  l'eau  devint  purpurine. 

Et  des  chants  inconnus 
Passèrent....  Et  l'on  vit  de  l'écume  marine 

Sortir,  blonde,  Vénus. 
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Elle  n'avait  encor  ni  sa  molle  clamyde, 

Ni  ses  brilluns  réseaux... 
Blanche,  elle  re^jardait  sa  chevelure  humide. 

Et  ses  pieds  dans  les  eaux. 
Neptune,  alors,  retint  dans  leur  grotte  profonde 

Tous  les  vents  ennemis.... 
Elle  se  trouva  belle ,  et,  souriant  au  monde, 

Le  monde  fut  soumis. 

Vénus!  elle  dompta  depuis  l'aigle  rapide 

Jusqu'au  faible  ramier  ; 
Depuis  le  tigre  ardent  jusqu'au  chevreau  timide 

Qui  dort  sous  le  palmier  ; 
Depuis  la  jeune  fille  aux  épaules  d'albâtre, 

Aux  regards  étonnés, 
Jusqu'aux  jeunes  consuls  qui  s'en  vont  au  théâtre, 

De  chênes  couronnés.... 

Et  Mars  couvert  d'airain,  et  la  déesse  austère 

Qui  s'éveille  au  clairon; 
Et  les  deux  plus  grands  dieux  adorés  de  la  terre, 

Jupiter  et  Néron. 
C'est  pourquoi  j'ai  voulu  sur  ma  lyre  sonore 

Lui  consacrer  ces  vers, 
A  l'heure  où  nous,  César,  avec  Apollodore, 

Veillons  sur  l'univers. 

APOLLODORE. 

Néron  est  le  chanteur  le  plus  doux  de  l'empire, 
Et  l'on  croirait  entendre  un  cygne  qui  soupire. 
Mais  afin  de  vider  les  coupes  à  pleins  bords. 
Dieu  des  vers,  chante-nous  de  plus  mâles  accords. 
Et  si  l'Aurore  vient  nous  surprendre,  l'Aurore 
S'étendra  sur  la  pourpre  avec  Apollodore, 
Et  Céphale  jaloux  racontera  comment 
Elle  s'est  arr-'iée  au  bord  du  firmament. 
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Et  comme  elle  oublia  son  voyage  sphérique. 
Pour  écouter  Néron  sur  la  lyre  homérique. 

NÉRON. 

Enfant,  tu  sais  parler  le  langage  divin  ; 
La  musique  t'anime  cncor  plus  que  le  vin. 
Quant  à  l'Aurore,  va,  cette  vierge  au  front  pâle^ 
Qui  traverse  les  airs  dans  les  bras  de  Céphale, 
Ne  vaut  pas  les  seins  nus  et  les  brùlans  regards 
Des  déesses  qui  vont  aux  banquets  des  Césars. 
-r-  Pallas ,  il  serait  temps  de  les  faire  paraître. 

PALLAS.  .ji) 

La  plus  jeune  des  trois  t'implore ,  ô  divin  maîtrel 
Elle  adjure  l'autel  de  la  pudeur.... 

NÉRON. 

Hélas! 
Dis-lui  que  cet  autel  nous  manque  ici ,  Pallas» 
Nous  le  ferons  venir  d'un  temple  de  la  Grèce, 
Et  cette  enfant  timide  en  sera  la  prétresse. 
—  Arrivez  donc  à  nous ,  Aspasie  et  Lyda, 
Et  toi ,  parée  encor  du  voile  de  Vesta... 

(Néron  enlève  le  voile  de  la  Vestale. 
APOLLODORE. 

Dieux  infernaux  1  Néron,  quel  est  donc  ce  visage? 

NÉRON. 

L'amour  te  trouble-t-il  déjà,  mon  jeune  sage? 

APOLLODORE. 

Je  t'adjure ,  empereur,  de  me  dire  son  nom. 

NÉRON. 

Moi,  qui  n'ai  rien  promis  par  l'auguste  Junon^ 
Je  puis  te  satisfaire.  On  la  nomme  Cynthie, 
Belle  de  sa  jeunesse  et  de  sa  modestie. 

APOLLODORE.  , 

Ècoute-moi ,  Néron.  N'as-tu  jamais  rêvé 
Un  glaive  dans  la  nuit  sur  ta  tête  levé? 
N'as-tu  jamais  senti  dans  ta  poitrine  ardente 
Cette  lame  d'acier  entrer  froide  et  mordante? 
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N'as-tu  pas  vu  ton  sang  inonder  les  carreaux 
Sans  pouvoir  ni  crier  ni  rompre  tes  barreaux , 
Ni  sortir  du  sommeil  léthargique!...  Ce  rêve, 
Je  te  l'apporte  ici ,  César,  voici  le  glaire  f 

NÉRON. 

Cléomène ,  Pallas  ! ... 

APOLLOnOHE. 

Cette  vierge  est  à  moi , 
Comme  a«x  dieux  le  tonnerre  et  le  remords  à  toi. 

NÉRON. 

Cléomène!  Pallas!... 

APOLLODORE. 

Qui  te  l'avait  promise? 
Est-ce  ton  affranchi  dont  la  sourde  entremise 
Amène  dans  tes  bras  les  enfans  des  Romains, 
Les  filles  que  tu  fais  surprendre  jusqu'aux  bains, 
Jusqu'aux  autels  des  dieux ,  au  chevet  de  leur  mère , 
0  vil  fabricateur  d'inceste  et  d'adultère? 

NÉRON. 

Pallas! 

APOLLODORE. 

Tu  veux  Cynthie  I  et  dans  ta  passion , 
Enlever  la  lionne  en  face  du  lion!... 
Ah!  pauvre  Enobarbus,  ta  tête  est  donc  tournée? 
Quelle  main  t'a  versé  la  coupe  empoisonnée?... 
Tu  voulais  ma  Cynthie!...  et  l'empereur  latin 
Pour  violer  nos  sœurs  les  convie  au  festin  ! 
Il  te  faut  une  vierge  à  Vesta  consacrée  !... 
Il  te  faut  l'Eumënide ,  et  tu  l'as  rencontrée. 
Appelle  Cléomène  et  l'affranchi  Pallas , 
Afin  que  d'un  revers  ce  large  coutelas 
(Tous  les  dieux  invoqués)  coupe  à  l'hydre  romaine 
Ses  trois  têtes  :  Néron,  Pallas  et  Cléomène. 
—  Mais,  non.  Viens,  Cynihia;  laissons  aux  dieux  les  vers, 
Les  roses  de  Poestum  avec  les  myrtes  verts , 
Et  la  tendre  Aspasie  et  la  bacchante  vive , 
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Car  ce  dieu  s'est  trompé  sans  doute  de  convive... 

Regarde  son  front  pâle  et  son  œil  attristé... 

Nous  sommes  le  nuage  à  sa  divinité.... 

Hélas!  nous  détestons  la  volupté  brutale  ; 

Je  ne  suis  qu'un  rêveur,  épris  d'une  vestale; 

Et  toi ,  candide  enfant ,  tu  ne  sais  pas  encor 

Le  grand  art  de  verser  le  falerne  dans  l'or. 

Et  les  regards  lascifs  dans  une  ame  chagrine, 

Et  Vénus  tout  entière  au  fond  de  la  poitrine. 

Viens,  je  connais  César;  il  cède  le  chemin. 

Alors  qu'on  le  demande  une  épée  à  la  main. 

Viens...  déjà  le  matin  blanchit  sur  la  colline , 

Et  j'entends  soupirer  le  vent  de  la  Sabine.         i. .:.  , 

C'est  l'heure  où  la  matrone  allume  son  foyer; 

C'est  l'heure  où  l'aruspice  à  l'autel  va  prier. 

Le  temple  te  réclame ,  ô  colombe  égarée  ! 

Je  te  rends  à  Vesta,  blanche  encore  et  sacrée. 


IL 


Néron  portait  sur  lui  son  fer  empoisonné 
Dans  le  sang  d'un  aspic  par  Locuste  donné  ; 
Pallas  avait  son  glaive  et  le  Grec  Cléomène 
Son  poignard  a  deux  fils  sous  sa  robe  thébaine. 
La  garde  et  les  Ucteurs  arrivèrent  au  bruit, 
Tels  qu'on  voit  accourir  des  dogues  dans  la  nuit; 
Le  palais  était  sourd,  Rome  dormait  encore... 
Mais  l'amant  de  Cynthie  était  Apollodore. 
Et,  comme  un  roi  commande  avec  sa  majesté, 
Bien  qu'un  seul  serviteur  ne  lui  soit  plus  resté,,    ..  <■- 
Ainsi,  lui ,  divisant  la  garde  impériale, 
Dans  ses  lon^s  voiles  blancs  empQrta  la  vestale»,       ^i 
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III. 


NÉRON. 

Tu  mourras  ,  Cléomène  !  et  tu  mourras,  Pallas  l 

Comme  Hercule  à  la  mer  jetait  le  jeune  Hylas, 

Moi,  je  veux  vous  lancer,  affranchis  inutiles» 

Dans  le  lac  d"  Agrippa,  rempli  de  crocodiles. 

J'ai  tardé  trop  long-temps  à  nourrir  de  vos  chairs 

Ces  Pharaons  du  Nil,  princes  qui  me  sont  chers  ; 

Dieux  peut-être  autrefois,  aujourd'hui  mes  convives. 

Oubliant  les  palmiers  et  les  sphinx  de  leurs  rives. 

Vous  mourrez  !  —  Le  trépas  c'est  l'ame  qui  s'endort , 

C'est  un  embrassement  qu'on  donne  sans  effort; 

Rien  de  plus.  Mes  amis,  vos  ombres  réunies 

Descendront  en  chantant  de  graves  harmonies. 

—  Bienheureux  les  mortels  !....ils  peuvent  trépasser 

Quand  le  voyage  ici  commence  à  les  lasser  ! 

Tandis  que  nous,  vos  dieux  !...  —  Versez  à  ces  deux  femiDes, 

Dans  les  coupes  d'onyx,  du  nectar  et  des  flammes. 

A  moi  versez  encor  fureurs,  extase,  amour. 

Écumes  de  Bacchus,  jusqu'au  lever  du  jour. 

Et  vous,  buvez  aussi  ;  couronnez  le  cratère» 

Tandis  que  vous  marchez  encore  sur  la  terre. 

Que  vos  yeux  aux  flambeaux  encore  sont  ouverts» 

Et  qu'il  vous  reste  un  jour  pour  applaudir  mes  vers. 

HYMNE. 

liM  lion  î  au  lion  !  la  vestale  insensée  l 

Au  lion  son  amant  ! 
Ces  deux  serpens  jumeaux,  tordus  dans  ma  pensée,. 

Au  lion  écumant  1 

Le  Romain  s'est  dressé ,  pareil  à  la  panthère  I 
Dans  l'arène  des  jeux. 
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Sur  Rome  et  le  Romain  soufflera  ma  colère , 
Aquilon  orageux. 

Car  la  ville  murmure  et  fatigue  le  maître 

De  son  cri  souterrain... 
La  génisse  mugit...  il  lui  faut  le  grand-prêtre 

Et  le  couteau  d'airain. 

^Me  voici,  couronné,  tout  prêt  au  sacrifice  ; 

Vois  ma  ceinture  d*or, 
Mes  bras  nerveux  et  nus;  regarde-moi,  génisse 

Majestueuse  encor. 

Qui  donc  t'a  fait  rugir  dans  le  gras  pâturage 

Que  je  t'avais  donné?... 
Pourquoi  baisser  la  corne  et  frapper  avec  rage 

Le  grand  chêne  étonné?... 

Il  t'abritait  du  vent,  insolente  ennemie! 

Dis-nous  combien  de  fois 
Le  Syrius  t'a  vue,  indolente,  endormie. 

Sous  les  immenses  bois?... 

Rome,  c'en  est  assez.  O  reine  libertine 

Dont  j'ai  brûlé  les  sens  ; 
Reine ,  qui  te  roulais  comme  la  concubine 

Dans  mes  bras  caressans.... 

Va,  je  te  briserai  comme  un  vase  de  fête, 

Et ,  ma  lyre  à  la  main  , 
J'irai ,  criant  au  monde  ;  «  Un  dieu  trancha  la  tête 

De  l'enjpire  romain. 

Univers ,  univers ,  tressaille  d'allégresse , 
Reprends  tes  rois,  tes  dieux... 

Néron  l'olympien  a  tué  sa  maîtresse 
Pour  remonter  aux  cieux.  » 

Au  lion  1  au  lion ,  la  Vestale  insensée  ! 
Au  lion ,  son  amant  ! 
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Et  Rome  que  je  tiens  dans  mes  bras ,  harassée , 
Et  d'ivresse  écumant. 

CHŒUR  DES  COURTISANES. 

ASP  ASIE. 

Le  dieu  s'est  assoupi.  Que  Rome  le  contemple 
Tel  que  l'Endimion  endormi  dans  un  temple. 

LYDA. 

Car  il  en  a  la  grâce  avec  !a  majesté. 

Le  transport  sibyllin  sur  son  front  est  resté. 

ASP  ASIE. 

Vois,  ma  sœur,  le  sang  bleu  qui  bat  dans  son  artère; 
Il  exhale  et  mugit  son  ennui  solitaire. 

LYDA. 

Versons  dans  ses  cheveux  du  parfum  de  Sidon... 
Cheveux  noirs  et  bouclés,  tels  que  ceux  de  Didon. 

ASPASIE. 

Plaçons  le  pulvinar  sous  sa  tête  divine , 
Et  détachons  sa  main  de  la  lyre  latine. 

LYDA. 

Néron  est  un  poète  à  nul  autre  pareil. 

Les  neuf  muses  souvent  chantent  à  son  réveil. 

ASPASIE. 

Et  l'on  vit,  une^ois,  la  main  d'une  déesse 
Lui  jeter  un  laurier,  aux  fêtes  de  la  Grèce. 

LYDA. 

Dans  l'orgie ,  il  tressaille  ainsi  que  le  lion  ; 
C'est  Achille  devant  la  porte  d'Ilion. 

ASPASIE. 

Et  quand  il  jeté  au  vent  sa  voix ,  par  intervalle , 
On  dirait,  au  désert,  une  ardente  caval^,  ^ 

LYDA. 

Oh  !  qu'il  est  beau  le  Dieu ,  sur  son  lit,  harassé;  "- 
C'est  l'aigle  audacieux  par  le  feu  terrassé. 
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ÂSPASIE. 

Et  comme ,  à  son  réveil,  ses  Itmgs  regards  humides 
Cherchent  nos  seins  émus  sous  les  plis  des  clamydes  ! 

LYBA. 

Et  comme  sur  son  luth  cet  habile  chanteur 
Fait,  alors,  défaillir  nos  sens  avec  lenteur!... 

ASPASIE. 

Que  nos  branches  de  myrte  et  nos  bouquets  de  roses 
Chassent  les  songes  noirs  de  ses  paupières  closes. 

LYUA. 

Qu'il  rêve  d'une  fille ,  ou  d'un  vase  de  nard , 

Ou  de  son  char  traîné  par  un  grand  léopard.        -;  -'>  - 

ASPASIE. 

Ah  I  plutôt ,  étendu  sur  la  pourpre  d'Asie , 
Qu'il  rêve  de  Lyda ,  ma  sœur,  ou  d' Aspasie. 


CHŒUR  DES  AFFRANCHIS. 

PALLAS. 

Le  Dieu  terrible  a  dit  :  Pallas,  tu  vas  mourir. 

CLÉOMÈNE. 

Et  nul  à  son  réveil  ne  peut  nous  secourir. 

PALLAS. 

Son  regard  est  livide  et  sa  voix  est  amère.  i| 

CLÉOMÈNE. 

Ils  épouvantaient  même  Agrippine,  sa  mère.  -s 

PALLAS. 

Il  a  trois  cents  lions  dans  le  cirque  enchaînés.  >  «  l 

CLÉOMÈNE. 

Il  a  douze  éléphaos  de  l'Indus  amenés. 

PALLAS. 

Ami,  si  nous  cherchions  d'autres  jeux  pour  ses  fêtes.. . . 

GLÉOMÈNË. 

Peut-êlre  ferait-il  alors  grâce  à  nos  têtes.    ,ai,  .jn'>i«îmtïs(^' 
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PALI  AS. 

Couvrons  déplumes  d'oie  un  grave  sénateur.... 

CLÉOMÈNE. 

Promenons  dans  un  char  l'oiseau  triomphateur; 

PALLAS. 

Et  crions  :  «  Regardez,  comme  au  temps  de  Camille, 

-'iVynth  (  CLÉOMÈNE. 

Un  sénat,  un  oiseau  de  la  même  famille  1  > 

PALLAS. 

Nous  suivrons  le  cortège  en  sonnant  du  clairon... 

CLÉOMÈNE. 

Et  ce  sera  de  quoi  bien  réjouir  Néron. 

PALLAS. 

Mais  non  ;  si  nous  cherchions  trois  vierges  non  pareilles.... 

CLÉOMÈNE. 

L'une  brune,  aux  yeux  bleus,  aux  épaules  vermeilles; 

PALLAS. 

L'autre  blonde,  aux  yeux  noirs,  aux  longs  cheveux  dorés  ; 

CLÉOMÈNE. 

La  troisième  Africaine,  aux  ongles  colorés. 

PALLAS. 

Fort  bien  î  Toutes  les  trois  danseraient  dans  l'orgie.,.. 

CLÉOMÈNE. 

Aux  lueurs  seulement  d'une  lampe  rougie. 

PALLAS. 

Et  leurs  corps  gracieux  dans  l'ombre  dessinés.... 

CLÉOMÈNE. 

Montreraient  à  demi  leurs  contours  devinés. 

PALLAS. 

Leurs  bras  entrelacés  feraient  le  groupe  antique,. 

CLÉOMÈNE. 

Supportant  à  la  fois  une  amphore  dorique; 

PALLAS. 

Bt  leurs  pieds  en  glissant  sur  les  marbres  polis.... 

CLÉOMÈNE. 

Danseraient  mollement,  comme  à  Persépolis. 
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l' ALLAS. 

D'accord.  Mais  ce  n'est  point  assez,  ô  CU'oniène. 

CLÉOMKNE. 

Pour  apaiser  le  ligre,  il  lui  faut  sa  Romaine? 

l'ALLAS. 

Tu  l'as  dit.  Par  les  Dieux  immortels,  nous  l'aurons  ! 

CLKOMÈNE 

Chez  Yesta,  déguisés  tous  deux ,  nous  entrerons. 

PALLAS. 

Et  la  biche  des  bois  au  palais  ramenée... 

CLÉOMÈN'E. 

Fera  luire  sur  nous  Diane  fortunée. 

PALLAS. 

Ah  !  Grec,  honneur  à  toi  !  la  Grèce  a  tout  trouvé. 

CLÉOMÈNE. 

Honneur  à  toi,  Romain  î  Rome  a  tout  conservé. 

Jules  df,  Saint-Félix. 


TOML    X\IV.        DfCE.MDflE. 
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CHRONIOUE 


Encore  quelques  jours,  et  nous  entrons  dans  ce  bienheureux  mois 
de  miel  si  cher  aux  enfans  du  théâtre  de  M.  Comte,  ce  mois  de  miel 
que  la  débâcle  des  neiges  accompagne  presque  toujours,  et  où  il  n'y  a 
de  gelé  que  la  confiture  et  le  nez  rouge  des  gros  cochers  d'équipages 
qui  statiouuent  nie  des  Lombards.  Dans  ce  mois ,  Mathieu  Laensberg  a 
écrit  que  les  rues  seraient  fangeuses,  et  que  les  neveux  mettraient  des 
cartes  chez  leurs  oncles. — Le  télégraphe  de  Toulon  ayant  donné  avis  au 
télégraphe  de  la  rue  des  Lombards  de  la  prise  de  Mascara  ,  Mascara  a 
été  sur-le-champ  fondue  en  sucre.  Tout  le  monde  a  pris  d'assaut 
Mascara  dans  cette  bonne  rue  des  Lombards;  le  commis  de  bureau,  la 
marchande  de  modes,  le  vaudevilliste  et  le  garde  national,  tous  ont 
emporté  Mascara  sans  bulletin  et  sans  balles  officielles.  Abd-el-Kader, 
tout  battu  qu'il  est,  détrône  cette  fois  la  pyramidale  colonne  en  cho- 
colat et  l'aigle  impériale  en  sucre  candi. 

Les  devises  seules,  les  charades,  les  logogriphes,  demeurent  toujours 
les  mêmes.  C'est  toujours  une  avalanche  de  sucre  et  de  bêtises,  le  ma- 
drigal en  bonbon  cosaque  et  le  vers  erotique  en  diablotin.  Pendant  que 
la  flamme  dévorait,  la  semaine  dernière ,  d'excellens  livres  dans  la  rue 
du  Pot-de-Fer,  elle  respectait  les  devises  de  Berthellemot,  Berthelle- 
mot  si  inférieur  pourtant,  cette  année,  au  magasin  de  Millelot,  et  à 
celui  de  M"*  Boissier,  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix.  Ces  magasins, 
nouvellement  restaurés ,  éclatent  de  luxe  et  de  fraîcheur;  le  faubourg 
Saint-Germain  ne  leur  oppose  guère  que  Debauve,  le  Christophe  Co- 
lomb du  chocolat. 
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Y  a-t-il,  dites-le-iious,  un  Parisien  qui  ne  connaisse  cette  vieille  rue 
<lcs  Lombards,  douairière  sucrée,  gaulTrée  et  parce  ,  qui  alimente  de 
bonbons  Paris  et  la  provinci* ,  qui  traite  sur  papier  de  satin  avec  la 
Hollande,  l'Allemagne,  la  Chine,  et  dont  le  Grand  Monarque el\c  Fi- 
dèle Berger  défendent  encore  aujourd'hui  les  traditions  classiques? 
Vitcs-vous  d'aventure  la  rue  des  Ginq-Oiamans,  rue  miraculeuse  de  ce 
(luartier  dans  lequel  les  ruisseaux  sont  bleus  à  force  de  distillations  chi- 
miques? La  rue  des  Ciuq-Diamans,  rue  étroite  et  sale,  abrite,  dans 
SCS  maisons  en  forme  de  ruches,  un  essaim  de  belles  confiseuses;  c'est 
laque  se  réfugient  ces  aimables  lectrices  de  i\L  Paul  de  Kuck ,  qui 
veadent  à  si  juste  prix  le  sucre  de  pomme,  et  dont  les  yeux  ne  sont  pas 
moins  ingénieusement  tournés  que  leurs  charades.  Les  écrivains  pu- 
blics en  habit  marron,  perruque  à  la  contre-maitre  et  larges  boucles 
il'argentsur  leurs  souliers  de  castor,  se  transportaient  encore,  en  1788, 
<ians  ce  quartier  des  Lombards  avec  leurs  pcUts  bureaux  à  roulettes, 
pour  y  rédiger  les  lettres  et  complimens  de  bonne  année;  rédaction 
banale,  mais  très  importante  pour  les  commères  du  quartier,  voisines 
de  la  fontaine  des  Iimocens.  Nous  ne  citerons  pas  ici  Nonius  Marcellus 
de  Prvprietate  sermunum,  dont  s'est  occupé  M.  de  Jouy  dans  son  Her- 
mite  de  la  Ghaussée-d'Antin,  lequel  auteur  fait  remonter  l'origine  des 
élrennes  à  Tatius,  roi  des  Sabins.  Le  premier  jour  de  l'an  (  M.  de  Jouy 
ne  juge  pas  à  propos  de  dire  très  précisément  la  date),  on  avait  fait 
présent  à  ce  prince  un  peu  crédule  de  quehiues  branches  d'arbres  con- 
sacrées à  Strenna,  déesse  de  la  force,  ce  qui  lui  parut  de  bon  augure. 
Comme  cette  année  fut  pour  lui   très  heureuse,  il  autorisa  par  la 
suite  l'établissement  de  cette  coutume,  et  donna  à  ces  présens  le  nom 
daStrennœ,  donlnousavons  fait  évidemment  ctreimes.  M.  de  Jouy  parait 
enchante,  dans  son  livre,  de  cette  élymologie  !  Un  autre  académicien  , 
dont  nous  tenons  le  livre  eu  main,  cherche  à  établir  que  le  nouvel  an 
tire  son  origine  de  la  fête  (juc  célébraient  nos  aïeux  les  Gaulois,  au  re- 
nouvellement de  l'année,  et  pendant  laquelle  ils  se  faisaient  mutuelle- 
ment de  petits  cadeaux  en  gui  de  chêne,  béni  par  les  Druides,  on 
chantant  ce  refrain  :  Au  (jui  l'an  neuf!  —  Voilà  de  bien  savantes  expli- 
cations des  étrennos  ! 

Après  les  étrennos  des  grands  parens,  les  théâtres  nous  donneront  sans 
doute  les  leurs  cette  semaine.  INous  aurons  des  revues-vaudevilUs  cpii 
glancHMil  l(îs  ridictdes  de  l'année.  —  (]elte  pauvre  librairie  incendiée 
Irainaitt  iaile  cl  hoildiil  (/ii />(«/,  obtient  déjà  de  nombreuses  incuves  de, 
bienveillance;  les  auteurs  dont  elle  cdilalesuuvrcs  viennent  à  son  chevet 
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donîmc  autâYil  (lê^nuMlrcins  compatîssans.  An  premier  rang  de  ceux  qui 
onl  perdu  le  [»his  à  celte  grande  catastrophe,  il  faut  inscrire  M.  Dumont, 
(\m  avait  au  brochage  dix-neuf  mille  volumes  in-8"  et  onze  mille  volu- 
mes in-42.  Une  commission  spc^ciale  s'occupe,  à  dater  de  ce  jour,  de 
réparer  cet  échec  qu'a  reçu  la  librairie  de  I\I.  Dumont. 

—Les  magasins  de  Lcsagc  et  de  Uittnersont  toujours  fort  encombrés. 
Lcsage  est  toujours  cet  homme  soigneux  et  jaloux  de  plaire  aux  ama- 
teurs les  plus  difficiles,  par  la  perfection  laborieuse  de  ses  meubles; 
lîitlner  a  publié  un  album  curieux  et  instructif  avec  des  notions  sur  la 
j)einture  qui  nous  semblent  bien  supérieures  à  l'ouvrage  ancien  de 
M.  Thévenoi.  A  c'itè  de  Susse,  dont  le^  charmantes  esquisses,  les 
bustes  en  plâtre,  les  nécessaires  Pompadour  et  les  animaux  en  cuivre  de 
Fratin  attirent  toujours  la  foule ,  la  Porte  Chinoise  offre  cette  année  un 
nouvel  attrait  à  la  curiosité  des  visiteurs.  C'est  un  Chinois  en  chair  et 
en  os ,  un  Chinois  qui  n'a  jamais  vu  M.  Stanislas  Julien ,  ce  qui  conduit 
naturellement  à  penser  qu'il  est  plus  Chinois  que  ce  professeur  du  col- 
lège de  France.  Le  magasin  de  M.  Houssaye,  riche  de  porcelaines,  de 
plateaux  anglais,  de  thés,  et  même  de  tableaux  à  bergeries,  offre  une 
foule  continuelle  et  variée  de  promeneurs.  Le  Chinois  du  comptoir, 
grav<je!  comme  un  mandarin,  s'amuse  le  premier  de  ce  tourbillon  fashio- 
Tiable  ;  il  mange  son  riz  avec  ses  ongles  en  fourchette ,  et  se  refuse  à 
toute  invitation  de  M.  Harel ,  qui  lui  envoie  chaque  dimanche  une  loge 
pour  doubler  la  recette  des  Bédouins.  Nous  donnerons  des  détails  plus 
précis  la  semaine  prodiaine  sur  ces  divers  magasins,  dont  plusieurs 
ont  beaucoup  perdu  de  leur  réputation  première.  C'est  chose  curieuse  à 
constater  que  cette  prodigieuse  inconstance  des  réputations!  Que  sont 
devenus  Ybert,  Yersepuy,  le  petit  Dunquerkc  et  le  magasin  de  Sixes, 
au-dessus  du  café  de  la  Régence ,  magasin  qui  n'est  plus  fréquenté 
(jue  par  des  joueurs  d'échecs?  Les  poiichine'lcs  et  les  gardes  nationaux 
en  pantins  défrajenl  toujours  les  boutiques.  En  fait  de  charlatanisme 
d^étrennés,  de  roueries  d'annonces  et  de  forfanterie  de  prospectus, 
parlons  un  peu  du  Livret  des  Ménages.  Ce  Livret  des  Ménages,  que 
nul  ménage  ne  comprendra,  est  un  livre  oblong,  en  forme  de 
latte,  qui  doime  sur  les  doigts  à  Mathieu  Laensberg,  le  digne  homme! 
le  Lafontaine  ingénu ,  qu'il  a  pourtant  fort  platement  copié.  Gn 
trouve  de  tout  dans  ce  Livret  des  Ménages,  de  la  cuisine,  de  l'hor- 
liculturc,  de  la  politique  et  même  de  la  pharmacie.  Il  y  a  des  cha- 
pitres intitulé:  ]'ins  fins,  vins  bus,  vins  demi-hus ,  etc.,  de  telle 
sorte  que  du  premier  coup  ce  livre  a  l'air  d'un  garde-niangcr ,  et 
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l'ait  soulever  le  cœur,  llien  ([ue  iwur  tenir  ce  Livrci  des  Mcnayes, 
qui  n'a  pas  moins  de  400  pages,  il  vous  faut  douze  commis.  A  voir 
'es  menus  de  ses  dîners,  les  caprices  de  ses  toilettes  et  la  minutie 
de  ses  divers  détails,  ajoutons  qu'il  est  de  nécessité  absolue  d'avoir,  en 
ouvrant  ce  livre,  cinquante  mille  livres  de  rente.  Le  Livret  des  Ménages 
ne  procède  pas  autrement;  il  vous  conduit  chez  Chevet,  et  de  là  à 
l'hôpital;  c'est  l'ennemi  <Ic  votre  bourse.  Il  bat  en  brèche  la  cuisine 
économique  de  M.  le  vicomte  de  Botherel.  Les  indications  qui  accom- 
pagnent ce  livret  de  charlatanisme  sont  bouffonnes  au-delà  de  toute 
expression.  Il  faut  d'abord  que  les  lettres  adressées  franches  de  port  ne 
soient  ni  trop  longues  ni  trop  petites,  qu'elles  ne  soient  cachetées 
qu'avec  de  la  cire;  sans  cela  l'humidité  pourrait  en  coller  les  pains;,  et 
cœtera  et  cœtera  !  Nous  déclarons  qu'après  Zazeziz,ozu,  le  premier 
ouvrage  classique  de  l'époque ,  le  Livret  des  Ménages  est  la  comédie  la 
plus  divertissante  et  la  plus  grotes(iue  qui  se  soit  vue. 

— La  candidature  de  M.  MoIé  qui  se  présente  à  l'Académie  française 
concurremment  avec  M.  Hugo,  préoccupe  quelques  esprits.  Il  fut  un 
temps  où  les  amis  et  les  disciples  de  M.  V.  Hugo  se  fussent  interposés 
entre  leur  maître  et  les  portes  da  temple  académique,  qui  représen- 
tait, pour  eux,  une  véritable  apostasie.  Aujourd'hui  ce  sont  des  ques- 
tions oiseuses,  des  débats  de  rhéteur.  L'Académie  ne  représentant  plus 
que  douze  cents  francs  de  pension ,  l'homme  de  lettres  réclame  avant 
le  grand  seigneur,  cela  est  tout  naturel.  La  religion  poétique  de 
M.  Victor  Hugo  s'est  adoucie,  elle  fait  des  démarches,  voilà  le  grand 
point. 

'  '  —  Le  mariage  de  M"*^  de  Pastoret  avec  le  comte  Hervé  de  Rougé  a  eu 
lieu  cette  semaine  à  l'Assomption.  Rien  n'égaUut  1;>  som[)tuosité  du 
trousseau,  de  la  corbeille,  et  la  gravité  majestueuse  de  l'assemblée,  dans 
laquelle  on  voyait  figurer  monseigneur  le  ci-devant  chancelier  de; 
L-'rance  et  la  seigneurie  de  IVI.  le  duc  d'Uzès,  premier  pair  de  France, 
à  la  date  de  15W. 

—  M.  Dumas  a  obtenu,  dil-on,  une  audience  du  pape.  Un  journal  au- 
nouce  que  N.  S.  père  lui  a  conféré  ime  bulle  ([ue  ce  célèbre  dnnnaturgc 
n'a  trouvé  moyen  de  se  faire  expliquer  qu'à  Florence,  attendu  qu'a  lii'uic 
les  porixmili  n'avaient  j)as  voulu  le  preniresurcux.  Ceiie  bulle  permet 
à  M.  Dtunas  l'usage  de  la  viande  les  mercredi  des  (lualre  tem|»>. 

—  A  propos  des  succès  inouis  de  I\l""'  ftlalibran  in  llologna  la 
(irassa,  ville  liévrcuse  et  [lassionnce,  car  on  y  enlève  Ica  prime  dunnc 
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(I.Mis  leur  loge  avant  ([irelles  ne  soient  dcsliabillijos ,  pour  les  porter  en 
triomphe  dans  toutes  les  rues  de  cette  cite  papale,  nous  devons  vous 
apprendre  qu'an  liicàlre  de  Drury-Lane,  on  applaudit  loujoins  à  ou- 
trance un  acteur  appelé  ClérLsse,  Ras-Breton  de  naissance.  Voici  la  cause 
de  l'engouement  du  public  anglais.  M.  Clérisse  avait  été  désigné  par  le 
directeur  du  théâtre  pour  représenter,  dans  une  de  ces  charmantes 
comédies  dans  le  bon  goût  anglais,  le  personnage  d'un  marcpiis  français 
à  qui  le  roi  de  Prusse  donnait  des  cojips  de  pied  dans  le  dos  d'en  bas, 
comme  dirait  une  lady  de  la  haute  noblesse  ipii  répugne  à  prononcer 
le  mot  de  cuisse  même  devant  un  poulet.  M.  Clérisse  avait  paru  se 
prêter,  pendant  les  répétitions,  à  ces  mauvais  traitemens,  avec  une 
résignation  tout-à-fait  sioitpie,  et  vous  allez  voir  que  ce  n'était  pas 
sans  arrière-pensée  ;  à  la  première  représentation,  voilà  que  iM.  Clérisse, 
au  lien  de  se  laisser  battre  paisiblement,  s'est  répiqué  conire  le  roi  de 
Prusse  qu'il  a  roué  decou|)set  auquel  il  a  cassé  trois  dents  pour  soutenir 
l'honneur  de  la  France  et  des  marquis  franc  ils.  On  ne  trouve  plus  d'ac- 
teur qui  veuille  jouer  avec  lui  le  rôle  offensif  du  grand  Frédéric,  et  nous 
ne  [)ensons  pas  que  l'ambassadeur  de  France  à  Londres  y  soit  en  possession 
d'une  considération  plus  générale  et  plus  distinguée  (jue  noire  compa- 
triote IM.  Clérisse. 

—  Une  autre  nouvelle,  c'est  la  publication  prochaine  des  Souvenirs 
de  la  belle  comtesse  Merlin.  M'"'=  Merlin  a  dans  son  style  le  charme  et 
la  douceur  de  sa  jolie  voix  toute  italienne,  voix  de  fioritures  gracieuses 
et  fraîches,  voix  touchante  à  laquelle  les  salons  diplomatiques  ont  battu 
si  long-temps  des  mains.  A  côté  de  cette  publication  mentionnons  la 
vente  de  Bellini,  laquelle  aura  lieu  mardi  prochain  29  novembre,  à 
midi,  hôtel  des  conimissaires-priseurs,  place  de  la  Bourse.  Tous  ceux 
(jui  ont  approché  Bellini,  qui  ont  su  apprécier  son  caractère  et  son 
beau  talent  se  presseront  en  foule  à  ces  enchères. 

—  La  Galerie  bretonne,  ou  Vie  des  Bretons  de  l'Armorique,  dont  la 
vinglième  livraison  vient  de  paraître,  est  une  collection  aussi  neuve  que 
piquante,  où  feu  O.  Perrin,  du  Finistère,  prend  le  paysan  armoricain  an 
moment  de  sa  naissance,  et  le  montie  dans  les  situations  les  plus  inté- 
ressantes de  la  vie.  Cent  vingt  dessins,  dont  (piarante  oui  paru,  seront 
consacrés  à  peindre  cet  être  exceptionnel,  cpii  Josipi'à  présent  a  été  si 
cl  rangement  défiguré.  Le  texte  qu'y  a  joint  i\L  Bouël,  riche  de  détails 
curieux  et  de  pensées  d'améliorations,  achève  de  rendre  aussi  complète 
que  fidèle  cette  peinture  des  habitans  d'un  pays  encore  vierge,  et  (pii 
excite  aujourd'hui  le  même  intérêt  qu'une  médaille  anli(pie  qu'un  vien- 
drait de  retrouver.  La  Galerie  bretonne  de  O.  Perrin,  complétée  (lar  ce 
travail  consciencieux  de  M.  Bouël,  est  un  ouvrage  <pii  n'a  j)as  eu  de  mo- 
dèles et  aura  dc^  imiialeuis;  il  sciait  du  moins  à  de  irei  ipie  la  b:ogra[)hie 
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(lii  paysan  tle  ioiites  nos  jirovinces  fût  fiacée  avon  le  même  lalonl  cl  la 
iiièjne  vrrilé.  La  Ualerie  bretonne  est  gravée  par  Réveil;  c'est  assez  dire 
<|ti'elle  l'est  d'une  manière  digne  de  cet  ouvrage,  qui  se  trouve  chez 
M.  Isid.  Pesron,  nie  Saint-André-des-Arls,  13.  Le  roi  y  a  souscrit  pour 
ses  bibliothèques. 

—  Parmi  les  productions  plus  ou  moins  éphémères  que  fait  naître  le 
jour  de  l'an ,  on  remarquera  un  petit  recueil  de  [loésies  inédiles ,  extraites 
du  portefeuille  de  quelques  uns  de  nus  contemporains  les  plus  distin- 
gués, MM.  Sainte-Beuve,  Peyronnet,  Brizeux ,  Gutlinger,  le  marquis 
de  Cuslines ,  le  comte  de  Resseguier,  etc.  ;  M"""*  Desbordes-Valniore , 
Tastu  ,  Waldor,  etc.,  et  qui  est  publié  sous  le  tiire  de  la  Perce-neuje ^ 
par  M""'"  Marie  Merinessier-Nodier.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que 
le  nom  de  celte  jeune  fenune  poète  est  pour  ime  collection  de  son  choix 
une  double  garantie  de  décence  et  tle  bon  goût.  La  Perce-neige  se  trouve 
chez  Heidloff  et  Campé,  rue  Vivienne,  ](i. 

—  VelUna  ou  les  Scènes  et  l'esprit  des  suions,  pir  M.  Arbanère  (I), 
sont  une  peinture  à  la  fois  douce  et  grave  des  luttes  des  passions  dans  le 
cercle  de  la  haute  société.  Le  siyle  en  est  clair  et  pur,  quelquefois  trop 
sévère  pour  ce  genre  de  composiliou  qui  comprend  sous  le  nom  de  roman , 
toutes  les  réalités  de  la  vie  et  toutes  les  fantaisies  de  l'imagination.  Il 
y  a  dans  ce  livre  un  reflet  de  Richa!  dsoh ,  un  parfum  de  Clarisse  Ilar- 
lowe. 

—  M.  Victor  Ilennequin,  fils  du  célèbre  avocat  et  député  de  ce  nom, 
vient  de  publier  les  observations  qu'a  fait  naître  en  hii  un  tour  en  An- 
gleterre et  en  Ecosse  sous  le  titre  de  Voyage  philosophique.  Il  y  a  dans 
ce  livre  du  mouvement,  de  la  variaé,  quelques  aperçus,  mais  le  style 
e^t  incorrect,  et  les  idées  un  peu  communes.  L'auteur  a  pu  beaucoup  pro- 
filer pour  lui-même  de  soi  voyage  ;  nous  craignons  que  ses  lecteurs  ne  se 
trouvent  pas  dans  le  même  cas.  ;> . 

—  Les  Etiulians  à  Pans,  tel  est  le  titre  piquant  d'un  roman  qui,  en 
réalité,  donne  peu  de  renseignement  sur  la  jeunesse  des  écoles.  Le  ton 
général  du  livre  est  sage,  modéré,  [)lein  de  bon  sens,  mais  les  détails 
manquent  de  poésie,  le  style  de  couleur,  les  pensées  d'élévation. 

—  Les  livres  propres  à  cire  mis  entre  les  mains  des  enfans  cl  présen- 
tant à  la  fois  une  lecture  attachante ,  une  morale  douce  et  varice,  sont 
trop  rares  i)our  que  nous  ne  recommandions  pas  à  nos  lecteurs  les  ou- 
vrages de  M"^'"-  Rolloc  et  A.  Montgolfier,  qui  se  distmguent  par  ces 
qualités  réunies.  Les  Mélodies  du  printemps,  formant  la  première  partie 
(le  la  Corbeille  de  l'année,  sont  une  suite  de  conversations  familières, 
entremêlées  de  fables  et  de  chansons;  ces  chansons  ont  été  mises  en 
musique  par  M""'  Montgolfier.  Ce  volume  est  destiné  à  remplact>r 
les  livres  niais  et  puérils  que  l'on  met  ordinairement  entre  les  mains 
des  enfans  à  l'époque  du  jour  de  l'an.  , 

(i)  Chez  Ailliiis  r.ortiand,  ■?.  vol.  in-S". 
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